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Prefaţă 


Nu prea există cărți scrise de mine care să nu fi avut, 
la un moment dat, titlul Tunelul cu porumbei. Originea 
este ușor de explicat. Eram în anii adolescenţei când tata a 
hotărât să mă ia într-o excursie la Monte Carlo, la una dintre 
obişnuitele lui partide de cărți. Aproape de cazinou era un 
club sportiv, cu o porţiune de gazon şi un poligon de tir cu 
vedere la mare. Pe sub iarbă erau tuneluri mici, paralele, 
care duceau la malul mării. Înăuntru erau puşi porumbei 
care ieşiseră din ou și erau prinși în capcane pe acoperișul 
cazinoului. Treaba lor era să dea din aripi prin tunelul 
întunecat până ieșeau sub cerul Mediteranei ca ținte pentru 
domnii bine hrăniţi, care aşteptau cu puştile pregătite. 
Porumbeii care nu erau nimeriți sau erau doar loviți în 
aripă făceau ce fac porumbeii de obicei. Se întorceau la 
locul de baştină, pe acoperişul cazinoului, unde îi așteptau 
aceleași capcane. 

Cititorul s-ar putea dovedi a fi mai capabil decât mine să 
judece de ce m-a bântuit atât de mult această imagine. 


John le Carre, 


ianuarie 2016 


Introducere 


Stau la birou, în subsolul micuţei cabane elveţiene pe 
care am construit-o cu banii din încasările de la The Spy 
Who Came in from the Cold’, într-un sat de munte aflat la 
nouăzeci de minute cu trenul de Berna, oraşul în care am 
fugit la şaisprezece ani de la şcoala publică engleză şi unde 
m-am înscris la universitate. În weekenduri, mulți dintre 
noi, studenţii, fete şi băieţi, mai ales localnici din Berna, se 
adunau la Oberland, se cazau în cabane de munte și schiau 
după pofta inimii. Din câte ştiam eu, eram însăşi esența 
probităţii: băieţii de o parte, fetele de altă parte, pentru a nu 
se intersecta vreodată. Sau, dacă s-au intersectat, eu n-am 
fost printre ei. 

Cabana se află mai sus de sat. Dacă arunc o privire sus 
de tot pe fereastră, văd vârfurile Eiger, Mönch şi Jungfrau, 
iar puțin mai jos, Silberhorn şi Kleines Silberhorn, cele mai 
frumoase dintre toate: două conuri ascuţite și încântătoare 
de gheaţă, care din când în când capătă o nuanţă cenușie 
din cauza vântului cald din sud numit Föhn, reapărând 
după câteva zile în toată splendoarea lor nupțială. 

Printre sfinții protectori îi avem pe omniprezentul 
compozitor Mendelssohn - urmaţi săgețile pentru aleea 
Mendelssohn -, pe poetul Goethe, deşi pare să fi ajuns doar 


! Spionul care venea din frig, Editura Univers, 1996 (n.tr.) 
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până la cascadele din Lauterbrunnental, şi pe poetul Byron, 
care a ajuns până la Wengernalp şi nu i-a plăcut deloc, 
spunând că vederea pădurilor devastate de furtună „îmi 
aminteau de mine şi de familia mea“. 

Însă patronul pe care îl venerăm cel mai mult este, fără 
îndoială, Ernst Gertsch, care a adus faimă și avuţie în sat 
prin inaugurarea Cursei de schi Lauberhorn în 1930, al 
cărei slalom l-a câştigat el însuşi. Am fost odată destul de 
nebun să particip şi, printr-un amestec de incompetență 
şi frică fără seamăn, am căzut, după cum era de așteptat. 
Cercetările mele îmi spun că, nemulțumit de-a fi părintele 
curselor de schi, Ernst ne-a lăsat moştenire canturile din 
oțel ale schiurilor şi platformele de oțel pentru legături, 
pentru care îi suntem cu toții recunoscători. 

Suntem în luna mai, aşa că avem, într-o singură 
săptămână, vremea dintr-un an întreg: ieri s-au aşezat 
câțiva centimetri de zăpadă proaspătă, dar nu a fost nici 
măcar un schior care să se bucure de asta; astăzi soarele 
pârjoleşte nestingherit, zăpada aproape că a dispărut din 
nou, iar florile de primăvară reapar. În seara asta, nori 
plumburii de furtună se pregătesc să se îndrepte spre valea 
Lauterbrunnen ca Marea Armată a lui Napoleon. 

Şi probabil că în urma lor, poate și fiindcă în ultimele zile 
nu ne-a mai vizitat, Föhnul se va întoarce, iar cerul, pajiștile 
şi pădurile vor fi din nou decolorate, cabana va trosni şi 
se va frământa, fumul de lemne se va împrăștia afară din 
şemineu pe covorul pe care l-am cumpărat la un preț atât 
de ridicat în după-amiaza aceea ploioasă de la Interlaken, 
în iarna fără zăpadă din ce an o fi fost şi fiecare zăngănit şi 
claxon din vale va răsuna ca un strigăt de protest şi toate 
păsările vor rămâne blocate în cuiburi în tot acest timp, în 
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afară de ciorile care nu primesc ordine de la nimeni. Când 
bate Fâhnul, nu trebuie să conduci mașina şi să ceri pe 
nimeni în căsătorie! Dacă te doare capul sau ai chef să-ți 
omori vecinul, linişteşte-te! Nu e mahmureală, e Fâhnul. 

În viaţa mea întinsă pe optzeci şi patru de ani, cabana 
ocupă un loc destul de disproporționat prin comparaţie cu 
mărimea. În anii de dinainte de-a o construi, am venit în 
acest sat ca băiețandru, mai întâi ca să schiez pe schiuri de 
nuc şi frasin, folosind piei de focă să urc la deal şi legături 
de piele ca să cobor, apoi ca să mă plimb vara prin munţi 
cu înțeleptul meu mentor de la Oxford, Vivian Green, mai 
târziu rectorul de la Lincoln College, care mi-a arătat prin 
exemplul propriu viaţa lăuntrică a lui George Smiley. 

Nu e o coincidență că Smiley, ca şi Vivian, iubea Alpii 
Elveţieni sau că îşi găsea consolarea, la fel ca Vivian, în 
peisaje sau că, asemenea mie, a avut o relație neîmpăcată, 
de-o viață, cu muza germană. 

Vivian a fost cel care mi-a suportat flecărelile despre 
încăpăţânatul meu tată, Ronnie; când acesta din urmă 
a ajuns la unul dintre spectaculoasele sale falimente, tot 
Vivian a găsit banii necesari şi m-a împins să-mi termin 
studiile. 

La Berna îl cunoscusem pe descendentul celei mai 
vechi familii de proprietari de hoteluri din Oberland. 
Fără influența lui de mai târziu, n-aş fi avut niciodată 
permisiunea să construiesc cabana asta, fiindcă atunci, ca 
şi acum, niciun străin nu avea voie să deţină nici măcar un 
metru pătrat de teren în sat. 

Tot pe când eram în Berna am făcut primii pași de 
copil către serviciile secrete britanice, livrând nu-ştiam-ce 
nu-ştiam-cui. Am petrecut multe momente stranii atunci, 
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întrebându-mă cum ar fi fost viața mea dacă nu aș fi 
renunțat la școala publică sau dacă aș fi ales o altă cale. Mi 
se pare uimitor acum, că tot ce s-a întâmplat mai târziu în 
viață a fost consecinţa acelei decizii impulsive de adolescent 
de a pleca din Anglia pe cea mai rapidă rută disponibilă şi 
de a îmbrățişa muza germană ca pe o a doua mamă. 

Nu am fost un elev slab la şcoală, nici pe departe: 
eram căpitan la diverse lucruri, câştigam trofee, eram un 
potenţial băiat de succes. Și fuga mea a fost foarte discretă. 
Nu am strigat, nu am urlat. Am spus doar atât: „Iată, poți 
să faci ce vrei cu mine, eu nu mă mai întorc“. Și probabil 
că am dat vina pe şcoală pentru necazurile mele - precum 
şi pe Anglia —, deşi adevăratul motiv era că voiam să scap 
cu orice preț de tata, ceea ce nu prea puteam să-i spun. De 
atunci, desigur, mi-am văzut propriii copii făcând la fel, 
deşi mult mai elegant şi cu mult mai puţină bătaie de cap. 

Dar nimic din toate acestea nu răspunde la întrebarea de 
bază despre direcţia în care ar fi putut s-o ia viața mea. Fără 
Berna, oare aș mai fi fost recrutat ca adolescent bun de făcut 
comisioane pentru serviciile secrete britanice, executând 
ceea ce în jargonul lor se numeşte câte puțin din fiecare? Nu 
citisem Ashenden, de Maugham, încă, dar citisem Kim, de 
Kipling, şi diverse povestiri şoviniste de aventură de G.A. 
Henty şi alții de teapa lui. Dornford Yates, John Buchan şi 
Rider Haggard mi se păreau minunați. 

Şi, desigur, la numai patru ani de la terminarea 
războiului, eram cel mai mare patriot englez din emisfera 
aceea. La şcoala secundară, noi, băieții, deveniserăm 
experți în identificarea spionilor nemți din rândurile 
noastre, iar eu mă număram printre cei mai buni agenți de 
contraspionaj. La şcoala publică, fervoarea noastră şovinistă 
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era neîngrădită. Făceam „Corps“ - instrucție militară în 
uniformă completă - de două ori pe săptămână. Tinerii 
noştri profesori se întorseseră bronzaţi din război, iar în 
zilele de instrucţie purtau medaliile cu panglică. Profesorul 
de germană avusese o experiență minunat de misterioasă 
în război. Îndrumătorul nostru ne pregătea pentru o 
slujbă de-o viaţă în avanposturi îndepărtate ale imperiului. 
Mănăstirea din inima micului nostru oraş arbora steaguri 
regimentare sfâşiate în războaiele coloniale din India, 
Africa de Sud şi Sudan, fâşiile fiind apoi readuse la gloria de 
odinioară pe plasă pescărească de mâini iubitoare de femei. 

Prin urmare, nu a fost nicio surpriză când a venit Marea 
Chemare de la departamentul de vize al Ambasadei Britanice 
din Berna, în persoana unei doamne demodate pe nume 
Wendy, de vreo treizeci şi ceva de ani, iar şcolarul englez de 
şaptesprezece ani, care o ducea bine la universitatea străină, 
a luat poziţia de drepți și a spus: „La dispoziția dumitale, 
Doamnă!“ 

Mai greu de explicat este modul deplin în care am 
îndrăgit literatura germană într-o perioadă în care, pentru 
mulți oameni, cuvântul german era sinonim cu răul 
absolut. Însă, la fel ca fuga din Berna, această înclinație 
a determinat cursul ulterior la vieții mele. În lipsa ei, 
n-aş fi vizitat niciodată Germania, în 1949, la insistențele 
profesorului meu de germană, refugiat evreu, n-aş fi 
văzut oraşele culcate la pământ din provincia Ruhr, n-aş 
fi zăcut bolnav pe o saltea veche a Wehrmachtului într-un 
spital nemţesc de campanie improvizat în subteranele din 
Berlin; n-aş fi vizitat lagărele de concentrare din Dachau 
şi Bergen-Belsen când duhoarea încă persista în barăci, de 
unde m-am întors apoi la tihna netulburată din Berna, la 


12 JOHN LE CARRE 


Thomas Mann şi Hermann Hesse ai mei. Cu siguranță, n-aş 
fi primit niciodată misiuni de spionaj în Austria aflată sub 
ocupație pentru Serviciul Naţional şi n-aş fi studiat limba şi 
literatura germană la Oxford, nici n-aş fi ajuns să le predau 
la Eton sau să fiu trimis la Ambasada Britanică din Bonn 
sub acoperire ca tânăr diplomat și să scriu romane pe teme 
nemţești. 

Acum îmi este destul de clară moştenirea acelei 
incursiuni timpurii în tot ceea ce ţinea de Germania. Mi-a 
oferit propria bucăţică de teritoriu eclectic; mi-a hrănit 
romantismul incurabil și iubirea pentru lirism; mi-a insuflat 
noțiunea că drumul unui om de la leagăn până în mormânt 
era cel al educaţiei nesfârșite - un concept nu tocmai 
original şi probabil îndoielnic, totuşi... Când am ajuns să 
studiez operele lui Goethe, Lenz, Schiller, Kleist și Büchner, 
am descoperit că mă simţeam atras şi de austeritatea lor 
clasică, şi de excesele lor nevrotice. $mecheria, din câte mi 


se părea mie, era să-l schimbi pe unul cu celălalt. 


Cabana are aproape cincizeci de ani. În fiecare iarnă, de 
când au crescut copiii, au venit aici ca să schieze şi tot aici 
am trăit cele mai frumoase momente împreună. Uneori 
veneam şi primăvara. Tot aici, timp de patru săptămâni 
amuzante în iarna anului 1967, cred, m-am retras împreună 
cu Sydney Pollack, regizorul filmelor Tootsie, Out of Africa! 
şi - preferatul meu - They Shoot Horses, Don't They? pentru 


! Dincolo de Africa (n.tr.) 
2 Şi caii se-mpușcă, nu-i aşa? (n-tr.) 
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a scrie un scenariu după romanul meu, A Small Town in 
Germany’. 

Zăpada din iarna aceea era perfectă. Sydney nu mai 
schiase, nu mai fusese în Elveția. Imaginea schiorilor 
fericiți care treceau vâjâind cu nonşalanţă pe lângă balconul 
nostru, pur şi simplu îl inspira. Trebuia să fie unul dintre 
ei şi trebuia s-o facă atunci. Voia să-l învăţ eu, dar, slavă 
Cerului, l-am chemat pe Martin Epp, instructor de schi, 
ghid montan legendar şi o specie rară de om care urcase de 
unul singur pe latura de nord a muntelui Eiger. 

Regizorul de primă mână din South Bend, Indiana, şi 
montaniardul de primă mână din Arosa s-au înţeles de la 
bun început. Sydney nu accepta jumătăţile de măsură. În 
câtevazile, era un schior competent. L-a cuprins şi o dorință 
fierbinte de a regiza A Small Town in Germany. Eiger avea 
să fie Destinul. Eu aveam să scriu scenariul, Martin să-și 
joace propriul rol, iar Sydney urma să fie urcat până la 
jumătatea muntelui ca să-l filmeze. Şi-a sunat agentul şi 
i-a povestit despre Martin. Și-a sunat analistul şi i-a spus 
despre Martin. Zăpada a rămas perfectă şi l-a stors de 
energie pe Sydney. Am decis că seara, după baie, era cel mai 
bun moment pentru scris. Că a fost aşa sau nu, niciunul din 
filme nu s-a mai făcut. 

Mai târziu, spre surprinderea mea, Sydney i-a 
împrumutat cabana lui Robert Redford pentru a face 
cercetări pentru filmul său, Downhill Racer’. Din nefericire, 
nu l-am întâlnit niciodată, însă ani în şir după aceea, de 
câte ori mergeam în sat, eram etichetat drept prietenul lui 
Robert Redford. 


! Un orășel în Germania (n.tr.) 
2 Schiorul (n.tr.) 
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* 


Acestea sunt poveşti adevărate spuse din amintire, iar voi 
aveți dreptul să întrebaţi ce este adevăr şi ce este amintire 
pentru un scriitor de ficțiune aflat, cum am spune în mod 
delicat, la apusul vieţii sale? Pentru un avocat, adevărul 
este reprezentat de faptele neîmpodobite. Dacă asemenea 
fapte pot fi vreodată descoperite este altă problemă. Pentru 
scriitorul de ficţiune, faptele sunt materialul brut, nu 
stăpânul, ci instrumentul său, iar meseria lui este să-l facă 
să cânte. Dacă există undeva, adevărul adevărat se află nu 
în fapte, ci în nuanțe. 

A existat vreodată o amintire pură? Mă îndoiesc. Chiar 
şi atunci când ne convingem singuri că suntem imparţiali, 
că rămânem la fapte concrete, fără podoabe şi omisiuni în 
interes propriu, amintirea pură rămâne la fel de alunecoasă 
ca un săpun ud. Sau aşa e pentru mine, după o viață în care 
am amestecat experienţa cu imaginaţia. 

Ici şi colo, unde am considerat că este în interesul poveștii, 
am preluat frânturi de conversaţie sau descrieri din articole 
de ziar pe care le-am scris atunci, fiindcă prospeţimea lor 
mă atrăgea şi pentru că amintirile de mai târziu nu ofereau 
aceeași claritate: de exemplu, descrierea pe care i-am făcut-o 
lui Vadim Bakatin, fostul şef al KGB-ului. În alte cazuri, am 
lăsat povestea aşa cum am scris-o atunci, doar am aranjat-o 
din loc în loc, adăugându-i uneori câte o notă ca să o fac 
mai clară şi să o aduc la zi. 

Nu vreau să presupun că cititorul îmi cunoaşte foarte 
bine opera sau, la drept vorbind, că o cunoaște câtuşi de 
puțin, de asta mai includ câte un fragment explicativ. Dar vă 
rog să fiți siguri de un lucru: nu am falsificat nicăieri în mod 
conştient un eveniment sau o povestire. Da, le-am deghizat 
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unde a fost necesar. Dar insist că nu le-am falsificat. Și acolo 
unde memoria mea e nesigură, am avut grijă să menţionez 
acest lucru. O recent publicată poveste a vieții mele oferă 
variante în miniatură pentru câteva povestiri, aşa că mă 
încântă, fireşte, să le revendic ca fiind ale mele, să le spun 
cu propria voce şi să le învestesc cu propriile sentimente, 
cât pot mai bine. 

Unele episoade au devenit semnificative, deşi la acea 
vreme nu-mi dădeam seama, poate din pricina morţii 
actorului principal. În lunga mea viaţă, nu am ţinut un 
jurnal, doar din când în când am făcut câte o însemnare de 
călătorie sau am notat un dialog irecuperabil: de exemplu, 
din zilele petrecute cu Yasser Arafat, preşedintele PLO!, 
înainte de a fi expulzat din Liban; și, după aceea, vizita mea 
nereușită la hotelul său alb din Tunis, acelaşi oraş în care 
câțiva membri din corpul superior de conducere, cazați la 
câțiva kilometri distanță de el, au fost asasinați de un grup 
de israelieni la puţine săptămâni după ce am plecat. 

Femeile şi bărbaţii care dețineau puterea mă atrăgeau 
pentru că erau acolo şi pentru că voiam să ştiu ce anume îi 
anima. Însă, privind retrospectiv, se pare că tot ceea ce am 
făcut a fost să încuviințez cu înțelepciune, să clatin din cap 
unde trebuia şi să încerc o glumă sau două ca să destind 
atmosfera. Abia pe urmă, întors în camera de hotel, scoteam 
carnetul meu ponosit şi încercam să înţeleg ce auzisem şi ce 
văzusem. 

Celelalte notițe de călătorie care au supravieţuit au fost 
făcute, în cea mai mare parte, nu de mine, scriitorul, ci de 
personajele fictive care mă însoțeau pentru a mă proteja 


1 PLO (Palestine Liberation Organization), Organizaţia pentru Eliberarea 
Palestinei (n.red.) 
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când mă aventuram pe teren. Ceea ce s-a scris a fost din 
perspectiva lor, nu din a mea, şi cu propriile cuvinte. Când 
m-am trezit ghemuit într-un şanţ de lângă râul Mekong 
şi când am auzit pentru prima dată în viață gloanţele care 
mușcau din malul noroios de deasupra, nu mâna mea 
tremurătoare a fost cea care a înregistrat sentimentul de 
indignare în caietul murdar, ci mâna eroului meu imaginar, 
reporterul din prima linie Jerry Westerby, cel pentru care 
a fi luat la ochi făcea parte din munca de zi cu zi. Mi se 
părea că eram deosebit în privința asta, până când am 
cunoscut un celebru fotograf de război care mi-a mărturisit 
că frica îl părăsea numai atunci când privea prin obiectivul 
aparatului. 

Ei bine, pe mine nu mă părăsea niciodată. Dar ştiu 
despre ce vorbea. 


Dacă eşti suficient de norocos să devii de timpuriu un 
scriitor de succes, aşa cum mi s-a întâmplat mie cu The Spy 
Who Came in from the Cold, tot restul vieţii tale se va împărți 
în înainte şi după. Priveşti în urmă la cărţile pe care le-ai 
scris înainte ca lumina să cadă asupra ta şi par a fi cărțile 
inocenţei tale; iar cărțile de după, în momentele grele, par 
strădaniile unui om supus judecății. „Se străduieşte prea 
mult“, strigă criticii. Nu m-am gândit niciodată că mă 
străduiam prea mult. Credeam că eram dator succesului 
pe care îl aveam să dau tot ce am mai bun din mine şi, în 
general, asta am făcut, oricât de bun sau rău a fost ce am 
avut mai bun în mine. 

Şi îmi place să scriu. Îmi place să fac ceea ce fac în clipa 
asta, scriind ca un om în ascunzătca:s, la un birou prăpădit, 
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într-o dimineaţă înnorată de mai, cu ploaia de munte lovind 
în ferestre şi fără nicio scuză pentru a cobori cu greu până 
la gară la adăpostul unei umbrele, fiindcă International New 
York Times nu ajunge decât la prânz. 

Îmi place să scriu pe loc, în caiete, când mă plimb, în 
trenuri şi cafenele, apoi să dau fuga acasă şi să cercetez 
prada. Când sunt în Hampstead, este o bancă ce-mi place 
în parcul Heath, pitită sub un copac cu o coroană bogată, 
ferit de ceilalți copaci, şi acolo îmi place să scriu. Am scris 
întotdeauna doar de mână. Poate e ceva arogant, dar prefer 
să rămân la această tradiție veche de secole a scrisului 
nemecanizat. Bătrânul artist din mine se bucură chiar să 
deseneze cuvintele. 

Cel mai mult îmi place intimitatea scrisului, de aceea nu 
merg la festivaluri literare şi, pe cât posibil, mă ţin departe 
de interviuri, chiar dacă nu pare să fie aşa. Sunt momente, 
de obicei seara, când îmi doresc să nu fi dat niciun interviu. 
În primul rând, te inventezi, apoi ajungi să crezi propria 
invenţie. Nu este un proces compatibil cu autocunoașterea. 

În călătoriile de cercetare, sunt parțial protejat de 
alegerea unui nume diferit de cel adevărat. Pot să mă 
cazez la hoteluri fără să mă întreb dacă numele îmi va fi 
recunoscut; apoi, când nu e recunoscut, mă întreb neliniștit 
de ce nu e. Când sunt obligat să fiu sincer cu oamenii de 
a căror experiență vreau să mă folosesc, rezultatele sunt 
variate. Unul refuză să aibă încredere în mine câtuşi de 
puţin, altul mă promovează ca şeful serviciilor secrete şi, 
când protestez spunând că am fost cea mai nevolnică formă 
de viață secretă, îmi răspunde că exact asta aș spune, nu-i 
aşa? După care, mă copleşeşte cu mărturisiri pe care nu 
le vreau, nu le pot folosi și nu mi le amintesc, urmând o 
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presupunere greşită că le voi transmite ştim-noi-cui. Am 
dat câteva exemple de astfel de dileme tragicomice. 

Însă majoritatea sufletelor ghinioniste pe care le-am 
bombardat astfel în ultimii cincizeci de ani - de la şefi 
mediocri din industria farmaceutică la bancheri, mercenari 
şi diverse tipuri de spioni - mi-au arătat îngăduință 
şi generozitate. Cei mai generoşi au fost reporterii de 
război şi corespondenții străini care l-au luat sub aripă pe 
romancierul parazit, l-au înzestrat cu un curaj pe care nu-l 
avea şi l-au lăsat să stea pe lângă ei. 

Nu-mi pot imagina cum aş fi plecat în incursiunile 
în Asia de Sud-Est şi în Orientul Mijlociu fără sfatul şi 
tovărăşia lui David Greenway, corespondentul deseori 
decorat din Asia de Sud-Est al revistelor Time, Washington 
Post şi Boston Globe. Niciun neofit timid n-ar fi putut să 
se agaţe de o asemenea stea credincioasă. Într-o dimineață 
cu ninsoare din 1975, stătea la masă la micul dejun aici, în 
cabană, bucurându-se de o scurtă pauză de pe front, când 
l-au sunat de la biroul din Washington să-i spună că oraşul 
asediat Phnom Penh urma să cedeze în faţa khmerilor roşii. 
Nu există niciun drum în vale din satul nostru, doar un 
trenuleţ care te duce la un tren mai mare, iar acesta te duce 
la un tren şi mai mare şi de acolo, la aeroportul din Zürich. 
Cât ai clipi, s-a schimbat de echipamentul de schi în hainele 
ponosite de corespondent de război şi încălțările vechi din 
piele întoarsă, şi-a sărutat soţia și fiicele de rămas-bun şi a 
luat-o la goană la vale, spre gară. Am luat-o şi eu la goană 
cu pașaportul lui. 

Se ştie că Greenway a fost unul dintre ultimii jurnalişti 
americani care au fost luaţi cu elicopterul de pe acoperișul 
Ambasadei Americane asediate din Phnom Pehn. În 1981, 
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când, bolnav de dizenterie, am fost oprit la Allenby Bridge, 
podul care uneşte Malul de Vest cu Iordanul, Greenway 
m-a trecut prin punctul de control doar cu puterea voinţei, 
prin mulțimea de călători nerăbdători care așteptau să fie 
verificaţi, şi m-a dus de cealaltă parte. 

Recitind unele episoade pe care le-am descris, îmi dau 
seama că, fie din egocentrism, fie de dragul unei poveşti mai 
clare, am omis să menţionez cine mai era atunci în cameră. 

Mă gândesc la discuţia avută cu fizicianul rus şi 
prizonierul politic Andrei Sakharov şi cu soția lui, Elena 
Bomer, care s-a petrecut într-un restaurant în ceea ce era 
încă Leningrad, sub egida Human Rights Watch!, trei 
membri ai organizaţiei fiind la masă cu noi, trecând prin 
aceleaşi intruziuni copilăreşti ale grupului kaghebist de 
pseudojurnaliști care se roteau în jurul nostru, făcându-ne 
fotografii cu aparatele vechi cu bliț. Sper că, în alte părți, şi 
alți membri ai grupului nostru au scris povestiri despre ziua 
aceea istorică. 

Mă gândesc la Nicholas Elliott, colegul şi vechiul prieten 
al agentului dublu Kim Philby, plimbându-se prin salonul 
din casa noastră din Londra cu un pahar de coniac în mână 
şi-mi amintesc prea târziu că soția mea era şi ea prezentă, 
stând într-un fotoliu în fața mea, la fel de fermecată. 

Şi îmi amintesc, chiar în timp ce scriu, de seara în care 
Elliott a adus-o pe soţia lui, Elizabeth, la cină, când am avut 
un oaspete drag din Iran care ştia perfect engleza şi avea un 
mic defect de vorbire, dar care i se potrivea. Când oaspetele 
iranian a plecat, Elizabeth s-a întors spre Nicholas cu o 


! Organizaţie nonguvernamentală care desfășoară activităţi de apărare a 
drepturilor omului (n.tr.) 
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sclipire în ochi şi i-a spus încântată: „Ai observat cum se 
bâlbâia, dragă? Exact cum făcea Kim!“ 

Capitolul lung despre tatăl meu, Ronnie, se află la 
sfârşitul, nu la începutul cărții, fiindcă nu i-ar fi plăcut să 
ajungă cap de listă dând din coate. Oricâte ore am petrecut 
gândindu-mă la el, rămâne la fel de misterios pentru mine, 
ca şi pentru mama. Dacă nu am spus deja, poveştile sunt 
proaspete. Când am simţit nevoia, am schimbat un nume. 
Poate că actorul principala murit, dar moştenitorii săi pot să 
nu înțeleagă gluma. Am încercat să croiesc un drum ordonat 
prin viața mea în sens tematic, dacă nu şi cronologic, dar, 
ca însăşi viața, calea s-a lărgit şi a devenit incoerentă, iar 
unele povestiri sunt, pur şi simplu, ceea ce rămân pentru 
mine: întâmplări independente, autosuficiente, fără să arate 
în vreo direcție cunoscută mie, spuse din pricina a ceea ce 
au ajuns să însemne pentru mine, pentru că mă alarmează, 
mă sperie sau mă înduioşează, ori mă trezesc în miez de 
noapte și mă fac să râd în hohote. 

Odată cu trecerea timpului, unele întâlniri pe care 
le descriu au căpătat în ochii mei statutul unor frânturi 
de istorie surprinse în flagrant, ceea ce presupun că simt 
toți oamenii în vârstă. Recitindu-le integral, de la farsă la 
tragedie şi înapoi, le găsesc uşor iresponsabile şi nu sunt 
sigur de ce. Poate că viața mea mi se pare iresponsabilă. Dar 
acum e prea târziu să mai fac ceva în privinţa asta. 


* 


Sunt multe lucruri despre care nu-mi doresc să scriu 
vreodată, aşa cum sunt în viața oricui. Am avut două soții 
incredibil de devotate şi loiale, cărora le datorez multe 
mulțumiri și nu puține scuze. Nu am fost nici soț model, 
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nici tată model şi nu mă interesează să par aşa. Iubirea a 
venit târziu pentru mine, după multe greşeli. Datorez 
educaţia morală celor patru fii ai mei. Despre munca în 
serviciile secrete britanice, realizată în cea mai mare parte 
în Germania, nu doresc să adaug nimic celor povestite deja 
de alții, în mod eronat, în alte părți. În această privință, sunt 
legat prin vestigiile unei loialități de modă veche de fostul 
serviciu, dar şi de promisiunile făcute femeilor şi bărbaţilor 
care au acceptat să colaboreze cu mine. Ne-am înțeles ca 
promisiunea de confidenţialitate să nu aibă limită de timp, 
să se aplice şi copiilor lor, şi nu numai. Munca pe care o 
făceam nu era nici periculoasă, nici dramatică, dar implica 
reflecții dureroase din partea celor care acceptau să o facă. 
Indiferent dacă aceşti oameni mai trăiesc azi sau au murit, 
promisiunea de confidențialitate se menţine. 

Spionajul mi-a fost impus de la naştere cam în același 
fel, presupun, în care marea i-a fost impusă lui C.S. Forester 
sau India lui Paul Scott. Din lumea secretă pe care am 
cunoscut-o cândva am încercat să fac un teatru pentru 
lumile mai mari în care locuim. Mai întâi vine imaginaţia, 
apoi căutarea realității. Apoi ne întoarcem la imaginaţie şi 
la biroul la care stau acum. 


Nu vă purtați urât cu serviciile secrete! 


- Ştiu ce eşti, strigă Denis Healey, un fost ministru al 
Apărării din Anglia din partea laburiştilor, la o petrecere 
la care am fost amândoi invitaţi, întinzând mâna şi venind 
spre mine dinspre ușă. Eşti un spion comunist, asta ești, 
recunoaşte! 

Așa că recunosc, aşa cum recunosc toţi băieţii de treabă 
în astfel de cazuri. Şi toată lumea râde, inclusiv gazda mea, 
puţin speriată. Şi râd şi eu, pentru că sunt băiat de treabă și 
pot să glumesc ca toată lumea, pentru că Denis Healey o fi o 
Mare Bestie din Partidul Laburist şi un scandalagiu politic, 
dar este şi un umanist, şi un savant remarcabil, pe care îl 
admir şi care are deja câteva pahare înaintea mea. 

- Cornwell, ticălosule, strigă la mine din cameră un 
ofițer MI6 de vârstă mijlocie, cândva coleg cu mine, în 
timp ce un grup de inițiați ai cercurilor de la Washington 
se adună la o recepție diplomatică găzduită de ambasadorul 
britanic. Ticălos ce ești! Nu se aştepta să mă vadă, dar acum, 
că m-a văzut, se bucură că are ocazia să-mi spună ce părere 
are despre mine pentru că am insultat onoarea Serviciului - 
nenorocitul nostru de Serviciu, ce mama dracului! - şi 
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pentru că i-am luat în râs pe bărbaţii şi femeile care-şi 
iubesc țara şi nu-mi pot răspunde. Stă în picioare în fața 
mea, în poziția gârbovită a unui om pe cale să se dezlănţuie, 
şi dacă mâini diplomate nu l-ar fi tras ușor în spate, presa de 
dimineaţă ar fi avut ce să destăinuie. 

Discuţiile de la petrecere se aprind din nou treptat. 
Dar nu înainte ca eu să explic că nu cartea The Spy Who 
Came in from the Cold a fost cea care l-a făcut să-i sară 
muștarul, ci următoarea, The Looking Glass War!, care 
spune povestea tristă a unui agent englezo-polonez trimis 
în misiune în Germania de Est şi lăsat să putrezească acolo. 
Din nefericire, Germania de Est făcuse parte din teritoriul 
acuzatorului meu în zilele în care am lucrat împreună. Îmi 
trece prin minte să-i spun că Allen Dulles, pensionat recent 
din funcţia de director al CIA, a declarat că această carte e 
mult mai aproape de adevăr decât predecesoarea, dar mă 
tem că nu fac decât să-l enervez şi mai tare. 

- Lipsiţi de inimă, nu-i aşa? Incompetenţi fără inimă! 
Mersi frumos! 

Fostul meu coleg nu e singurul furios. Pe tonuri mai 
puțin aprinse, mi s-a făcut acelaşi reproș în mod repetat în 
ultimele cinci decenii, nu ca un efort sinistru sau conjugat, 
ci ca o jelanie a femeilor şi bărbaţilor ofensaţi, care consideră 
că fac o meserie necesară. 

„De ce te iei de noi? Tu ştii cine suntem de fapt.“ Sau, 
mai răutăcios: „Acum că te-ai chivernisit pe seama noastră, 
poate ne mai lași un pic în pace“. 

Şi întotdeauna, undeva, amintirea nefericită că servi- 
ciul nu poate da răspuns; că e lipsit de apărare în fața 


! Războiul în oglindă (n.tr.) 
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propagandei negative; că succesele sale rămân neştiute; că 
nu poate fi cunoscut decât prin eșecuri. 

- Cu siguranță, nu suntem aşa cum ne descrie gazda 
noastră, îi spune Sir Maurice Oldfield pe un ton sever lui 
Sir Alec Guinness la prânz. 

Oldfield este fostul șef al serviciilor secrete, care a fost 
pedepsit de Margaret Thatcher, dar, când ne-am întâlnit 
noi, era doar un bătrân spion ieșit la pensie. 

- Am vrut mereu să-l cunosc pe Sir Alec, mi-a spus el 
cu vocea aceea agreabilă din Nord când l-am invitat. De 
când am stat față în față cu el în trenul spre Winchester. Aş 
fi început o discuţie cu el dacă aş fi avut curaj. 

Guinness urmează să-l joace pe agentul meu secret 
George Smiley în adaptarea pentru televiziune după Tinker 
Tailor Soldier Spy! făcută de BBC şi-şi doreşte să savureze 
compania unui fost spion adevărat. Dar prânzul nu decurge 
atât de bine pe cât am sperat. Cât se servesc aperitivele, 
Oldfield preamăreşte standardele etice ale fostului serviciu 
şi sugerează, în cel mai drăguţ mod, că „tânărul David aici 
de față“ i-a pătat buna reputaţie de care se bucura. Guinness, 
fost ofițer de marină, care, de când l-a cunoscut pe Oldfield, 
s-a autodesemnat unul dintre superiorii din serviciul secret, 
poate doar să dea din cap cu înțelepciune şi să încuviințeze. 
Înfruptându-se din calcanul de Dover, Oldfield merge cu 
teza mai departe. 

- Tânărul David şi cei asemenea lui, declară el peste 
masă, spre Guinness, ignorându-mă, deşi stau lângă el, sunt 
cei care fac ca serviciului să-i fie şi mai greu să recruteze 
surse şi ofițeri decenți. Îi citesc cărţile şi se lasă păgubaşi. E 
firesc. 


! Cârtița, Editura RAO, 2007 (n.tr.) 
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Guinness coboară pleoapele și dă din cap în chip 
deplorabil, iar eu achit nota de plată. 

- Ar trebui să te alături Ateneului, David, spune Oldfield 
amabil, sugerând că Ateneul va face cumva un om mai bun 
din mine. Te sponsorizez eu însumi. Poftim! i-ar plăcea, 
nu-i aşa? Şi către Guinness, în timp ce stăm toți trei în 
pragul restaurantului: Cu adevărat o plăcere, Alec! Trebuie 
să spun, o onoare. Ne vom revedea în scurt timp, sunt sigur. 

- Așa vom face, răspunde Guinness cucernic, iar cei doi 
vechi spioni își dau mâna. 

Aparent incapabil să se sature de oaspetele care abia ne 
părăsise, Guinness priveşte admirativ în urma lui în timp 
ce se îndepărtează pe trotuar: un bărbat mărunt, viguros şi 
hotărât, înaintând sprijinindu-se în umbrelă și dispărând 
în mulţime. 

- Ce zici de încă un pahar de coniac înainte de plecare? 
sugerează Guinness şi de-abia ne-am reluat locurile, că 
interogatoriul a şi început: Ce butoni de cămașă vulgari! Îi 
poartă toți spionii noştri? 

Nu, Alec, cred că lui Maurice îi plac, pur şi simplu, 
butonii vulgari. 

- Şi ghetele acelea portocalii țipătoare, din piele întoarsă 
şi cu talpă de cauciuc. Sunt pentru a se furişa? 

De fapt, cred că sunt doar foarte confortabile, Alec. 
Cauciucul scârțâie. 

- Atunci, spune-mi ceva! A luat un pahar gol. 
Înclinându-l, îl ciocăneşte cu vârful gros al degetului. Am 
văzut oameni care fac asta - se dă în spectacol, privind 
meditativ la pahar în timp ce continuă să-l lovească - şi 
am văzut oameni făcând asta - acum roteşte degetul pe 
margine în acelaşi stil contemplativ. Dar n-am văzut pe 
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nimeni făcând asta - introduce un deget în pahar şi-l mişcă 
înăuntru. Oare căuta resturi de otravă? 

Vorbeşte serios? Copilul din Guinness nua fost niciodată 
în viața lui atât de serios. Ei bine, presupun că, dacă asta 
căuta, ar fi băut deja otrava, sugerez eu. Dar el preferă să 
mă ignore. 

Este o chestiune de amuzament că ghetele din piele 
întoarsă ale lui Oldfield, cu talpă de cauciuc sau de alt fel, 
precum şi umbrela strânsă, împinsă înainte ca să pipăie 
drumul, au devenit trăsături esenţiale pentru personajul 
George Smiley, aşa cum l-a înfățişat Guinness, ca pe un 
spion bătrân şi grăbit. N-am verificat butonii de curând, dar 
îmi amintesc că regizorul nostru îi considera o exagerare 
şi l-a convins pe Guinness să-i schimbe cu ceva mai puţin 
ţipător. 

Cealaltă moştenire rămasă în urma prânzului nostru a 
fost mai puţin plăcută, deși mai creativă, artistic vorbind. 
Dezgustul lui Oldfield față de munca mea - şi, bănuiesc, 
față de persoana mea - a lovit adânc în sufletul dramatic 
al lui Guinness și nu s-a dat înapoi de la a-mi aminti, când 
a simţit nevoia, să mă folosesc de sentimentul de vinovăţie 
personală al lui George Smiley; sau, după cum îi plăcea să 
sugereze, de al meu. 


În ultima sută de ani şi nu numai, spionii noştri englezi 
au avut o relaţie tulbure şi uneori hilară de dragoste şi ură 
cu romancierii neascultători. La fel ca romancierii înşişi, 
îşi doresc imaginea, îşi doresc strălucirea, dar să nu le ceri 
să suporte batjocura sau recenziile negative. La începutul 
anilor 1900, scriitori de valori diferite, de la Erskine 
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Childers la William Le Queux și E. Phillips Oppenheim, au 
stârnit un val de mânie antigermană atât de profundă, n-ar 
fi fost o exagerare să spună că au asistat la naşterea unui 
serviciu de securitate organizat. Până atunci, se povesteşte 
că domnii nu citeau scrisorile altor domni; deşi, în realitate, 
mulţi domni o făceau. Odată cu războiul din 1914-1918, 
a apărut scriitorul Somerset Maugham, agent secret 
englez şi, din câte se povesteşte, nu unul foarte bun. Când 
Winston Churchill s-a plâns că Ashenden! a încălcat Legea 
Informaţiilor Secrete de Stat?, Maugham, amenințat fiind 
de un scandal de homosexualitate, a pus pe foc paisprezece 
povestiri nepublicate şi a amânat publicarea celorlalte până 
în 1928. 
Compton Mackenzie, romancier, biograf şi naţionalist 
scoţian, a fost mai greu de intimidat. Trecut în rezervă 
în Primul Război Mondial fiindcă rămăsese invalid, 
s-a transferat la MI6 şi a devenit şeful competent al 
contraspionajului englez în Grecia neutră. Cu toate astea, 
i se părea deseori că ordinele primite şi superiorii săi erau 
absurzi şi, aşa cum fac scriitorii, se distra pe seama lor. În 
1932, a fost judecat în baza Legii Informaţiilor Secrete de 
Stat şi amendat cu o sută de lire sterline pentru autobiografia 
Greek Memories?, o carte care, într-adevăr, era plină de 
indiscreţii scandaloase. Departe de a-şi fi învățat lecţia, s-a 
răzbunat un an mai târziu cu satira Water on the Braint. Am 
! Ashenden sau agentul britanic, o colecţie de povestiri aparținând lui W. 
Somerset Maugham, bazate pe experiența acestui ca spion. Personajul 
principal al acestor proze scurte este dramaturgul Ashenden, recrutat de 
serviciile secrete britanice. (n.red.) 

2 Mulţumiri pentru Secret Service, de Cristopher Andrew, publicată în 1985, 
de William Heinemann (n.a.) 


3 Amintiri din Grecia (n.tr.) 
4 Apă la creier (n.tr.) 
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auzit că în dosarul final al lui Mackenzie de la MI5 există o 
epistolă cu un scris enorm, adresată directorului general şi 
semnată cu cerneala verde tradițională a şefului serviciilor 
secrete. 

„Cel mai rău, îi scrie şeful tovarăşului său de arme aflat 
de cealaltă parte a parcului St James, Mackenzie a dezvăluit 
simbolurile folosite în corespondenţa serviciului secreti, 
dintre care unele încă sunt folosite.“ Probabil că fantoma lui 
Mackenzie își freacă palmele de bucurie. 

Dar cred că cel mai cunoscut dezertor literar de la MI6 a 
fost Graham Greene, deși mă îndoiesc că ştia cât de aproape 
a fost să-l urmeze pe Mackenzie la Tribunalul Old Bailey. 
Una dintre cele mai dragi amintiri de la sfârşitul anilor '50 
este cafeaua băută cu avocatul de la MI5 la excelenta cantină a 
serviciului secret. Era un tip inofensiv, fumător de pipă, mai 
degrabă avocat de familie decât birocrat, dar în dimineața 
aceea, foarte tulburat. Pe biroul lui ajunsese un volum 
din Omul nostru din Havana şi era pe la jumătatea cărții. 
Când i-am spus că îl invidiez pentru norocul lui, a oftat și a 
clătinat din cap. Tipul ăsta, Greene, a zis el, trebuia trimis în 
judecată. Folosind informaţii obţinute în timpul războiului 
pe vremea când era ofițer MI6, a descris cu exactitate relația 
dintre şeful filialei dintr-o ambasadă engleză şi un agent de 
teren. Trebuia să meargă la închisoare. 

„Şi e o carte bună, s-a plâns el. E o carte al naibii de 
bună! Şi tocmai asta e problema.“ 

Am răsfoit ziarele căutând ştiri despre arestarea lui 
Greene, dar a rămas în libertate. Poate că şefii de la MI5 au 


1 Asemenea corespondențe începeau de obicei cu un cod de trei litere 
pentru filiala MI6, urmat de un număr care să denote membrul din filiala 
respectivă. (n.a.) 
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decis că, până la urmă, era mai bine, să râdă decât să plângă. 
Pentru actul lor de clemenţă, Greene i-a răsplătit douăzeci 
de ani mai târziu cu Human Factori, în care îi descria nu 
doar ca pe nişte neghiobi, ci şi ca pe nişte criminali. Însă 
MI6 trebuie să-i fi trimis un semnal de avertizare. În 
prefața de la Human Factor, Grune are grijă să spună că 
nu a încălcat Legea Informaţiilor Secrete de Stat. Căutaţi o 
ediție veche din Our Man in Havana? şi veţi găsi o declaraţie 
asemănătoare. 

Dar istoria sugerează că, în cele din urmă, păcatele 
noastre sunt uitate. Mackenzie a ajuns cavaler, iar Greene a 
primit Ordinul de Merit. 

-În noul dumneavoastră roman, domnule, mă ches- 
tionează un jurnalist american sârguincios, cineva afirmă 
despre personajul principal că nu ar fi devenit trădător dacă 
ar fi fost capabil să scrie. Îmi puteți spune, vă rog, ce s-ar 
fi ales de dumneavoastră dacă dumneavoastră nu aţi fi fost 
capabil să scrieți? 

Căutând un răspuns sigur la o întrebare periculoasă, 
mă întreb dacă serviciile noastre secrete nu ar trebui 
să fie recunoscătoare, de fapt, dezertorilor literari. Prin 
comparaţie cu ce probleme am fi putut provoca prin alte 
metode, scrisul pare inofensiv, ca o joacă de copii. Cât de 
mult şi-or fi dorind bieţii noștri spioni hărțuiți ca Edward 
Snowden să fi scris mai degrabă un roman! 


* 


Deci ce ar fi trebuit să-i răspund la acea petrecere 
diplomatică, fostului meu coleg supărat, care arăta de parcă 


! Factorul uman (n.tr.) 
2 Omul nostru din Havana, Editura Polirom, 2005 (n.tr.) 
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era gata să mă pună la pământ? Nu are rost să spun că în 
unele cărți am descris serviciile de informații britanice 
drept o organizație mai competentă decât am cunoscut-o în 
viața reală. Sau că unul dintre ofițerii superiori a descris The 
Spy Who Came in from the Cold drept „singura afurisită de 
operațiune cu un agent dublu care a funcționat vreodată“. 
Sau că, descriind în roman, jocurile nostalgice de război 
ale unui departament britanic izolat, pasaj care l-a enervat 
atât de tare, poate am încercat ceva mai ambițios decât un 
simplu atac la adresa serviciului. Şi Dumnezeu să mă ajute 
dacă aş susține că, pentru un romancier care se străduiește 
să cerceteze psihicul unei naţiuni, serviciul secret nu ar fi 
un loc nerezonabil în care să caute. Aș fi culcat la pământ 
înainte să ajung la primul verb. 

Cât despre faptul că serviciul lui nu poate răspunde, 
ei bine, aş zice că nu există nicăieri în lumea occidentală 
o agenţie de spioni care să fi avut parte de un tratament 
mai binevoitor din partea presei noastre. Cocoloșit de abia 
dacă se apropie de adevăr. Sistemele noastre de cenzură, 
fie voluntare, fie impuse de legislaţia vagă şi draconică, 
abilitățile noastre de a ne împrieteni cu măiestrie și 
supunerea colectivă a publicului britanic la supravegherea 
integrală, de o legalitate îndoielnică, sunt demne de a fi 
invidiate de orice agent secret din lumea liberă şi neliberă. 

Nu are sens să atrag atenția asupra numeroaselor 
memorii „aprobate“ ale foştilor membri care înfăţişează 
serviciul în hainele în care îi place acestuia să fie admirat; 
nici asupra „istoriilor oficiale“ care acoperă cu un văl 
iertător ticăloşiile făcute; sau asupra nenumăratelor articole 
inventate din ziarele noastre naţionale care se nasc în urma 
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unor prânzuri mult mai prietenoase decât cel pe care l-am 
avut eu cu Maurice Oldfield. 

Ce-ar fi să-i sugerez prietenului meu furios că un 
scriitor care tratează spionii profesionişti ca pe niște ființe 
umane supuse greşelii, la fel ca noi, ceilalți, îndeplineşte un 
modest serviciu social - ba chiar, Doamne ajută, o funcție 
democratică, din moment ce, în Anglia, serviciile secrete 
încă sunt, de bine, de rău, casa spirituală a elitei noastre 
politice, sociale şi industriale? 

Căci asta este, dragul meu fost coleg, limita lipsei mele 
de loialitate. Şi asta este, răposate Lord Healey, limita 
comunismului meu, ceea ce, dacă stau şi mă gândesc, nu se 
poate spune despre tine în anii tinereții. 


* 


Este greu de redat, după o jumătate de secol, atmosfera 
de neîncredere care cuprindea coridoarele puterii secrete 
din Whitehall la sfârșitul anilor '50 şi începutul anilor 
'60. Aveam douăzeci şi cinci de ani când, în 1956, am fost 
introdus oficial în MI5 ca ofițer junior. Dacă eram mai tânăr, 
spuneau ei, nu aş fi fost eligibil. Cinci, cum îl numeam noi, 
se mândrea cu maturitatea sa. Din păcate, toată maturitatea 
aceea nu l-a ferit de la a angaja indivizi precum Guy Burgess 
şi Anthony Blunt, precum şi pe ceilalți trădători nenorociţi, 
ale căror nume rămân asemenea celor ale jucătorilor celebri 
de fotbal pe jumătate uitaţi în amintirea englezilor. 

Intrasem în serviciu cu aşteptări mari. Isprăvile mele 
în domeniu până la acea dată, oricât de banale erau, îmi 
deschiseseră apetitul. Ofițerii mei de caz fuseseră toți 
agreabili, eficienţi şi înţelegători. Confirmaseră faptul că 
aveam chemare şi-mi reactivaseră simțul datoriei dureroase 
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de când eram elev la școala publică. În calitate de ofițer 
de informaţii în Serviciul Naţional trimis în Austria, 
rămăsesem uimit de civilii obscuri care apăreau periodic în 
tabăra noastră fără haz din Graz şi-i insuflau un aer mistic 
care, din păcate, îi lipsea. Abia când am intrat în citadela lor 
am ajuns cu picioarele pe pământ. 

Spionatul Partidului Comunist Britanic, aflat în stadiu de 
descompunere, având douăzeci şi cinci de mii de membri, şi 
care avea nevoie să fie ținut laolaltă de informatorii MI5, nu 
cadra cu aspiraţiile mele. Era valabil și pentru standardele 
duble după care serviciul se îngrijea de ai săi. De bine, de 
rău, MI5 era arbitrul moral al vieții private a savanților şi 
funcționarilor civili din Anglia. Conform procedurilor de 
validare de atunci, homosexualii şi alte persoane despre 
care se credea că ar avea comportamente deviante erau 
consideraţi vulnerabili în fața şantajului şi, prin urmare, 
excluși din munca secretă. Dar serviciul părea să fie destul 
de mulțumit să îi ignore pe homosexualii din propriile 
rânduri, iar directorul general coabita în mod deschis cu 
secretarul său în timpul săptămânii și cu soţia în weekend, 
lăsând chiar instrucțiuni scrise pentru ofițerul din tura 
de noapte, în caz că suna soţia şi voia să știe unde este. 
Să îi ferească Dumnezeu însă pe dactilografa de la birou 
care avea fusta prea scurtă sau prea strâmtă ori pe ofițerul 
însurat care-i făcea ochi dulci! 

În timp ce funcţiile superioare din serviciu erau ocupate 
de supraviețuitori îmbătrâniţi ai glorioaselor zile din 1939- 
1945, rangurile de mijloc erau deținute de foşti membri 
ai poliţiei coloniale şi ofițeri districtuali rămași în urma 
Imperiului Britanic aflat în declin. Deși aveau experiență 
în stăpânirea băștinașilor insubordonaţi care îndrăzneau 
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să-şi ceară ţara înapoi, nu erau la fel de în largul lor când 
venea vorba să-și protejeze țara-mamă pe care de-abia 
dacă o cunoşteau. Clasele muncitoare britanice erau la fel 
de schimbătoare și necunoscute lor precum dervişii care 
se răsculaseră cândva. Sindicatele muncitoreşti nu erau 
în ochii lor nimic altceva decât organizații comuniste de 
fațadă. 

Între timp, tinerii vânători de spioni ca mine, dornici 
să îşi consolideze poziția, aveau ordin să nu-și piardă 
vremea căutându-i pe „ilegalii“ controlaţi de sovietici, căci 
se ştia din surse infailibile că asemenea spioni nu operau 
pe teritoriu britanic. N-am aflat niciodată cine ştia asta și 
de la cine. Patru ani au fost de ajuns. În 1960 am cerut să 
fiu transferat la MI6 sau, după cum au spus angajatorii mei 
nemulțumiți, la „rahaţii ăia de dincolo de parc“. 

Permiteţi-mi totuşi să recunosc că le sunt profund 
îndatorat celor de la MI5, o datorie de care nu mă pot achita 
cum se cuvine. Cea mai riguroasă instruire în scrierea de 
proză pe care am primit-o vreodată a venit nu de la vreun 
profesor de şcoală sau de la un universitar şi, cu siguranță, 
nu de la vreo şcoală de scris. A venit de la ofițerii superiori cu 
educațieclasică de la ultimuletaj din sediul MI5 de pe strada 
Curzon, Mayfair, care îmi citeau rapoartele cu o pedanterie 
veselă, reacționând cu dispreţ la propoziţiile mele dezlânate 
şi adverbele nejustificate, notând pe marginile prozei mele 
nemuritoare comentarii precum redundant - de omis - de 
justificat — neglijent - chiar asta vrei să spui? Niciun editor 
pe care l-am întâlnit de atunci nu a fost atât de exigent sau 
a făcut comentarii atât de pertinente. 

În primăvara anului 1961, terminasem cursul de instruire 
la MI6, care m-a „echipat“ cu abilități de care nu am avut 
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niciodată nevoie și pe care le-am uitat repede. La ceremonia 
de final, șeful secției de instrucţie a serviciului, un veteran 
robust cu tenul rozaliu, îmbrăcat în tweed, ne-a spus cu 
lacrimi în ochi că trebuia să mergem acasă şi să aşteptăm 
să primim ordine. Putea să dureze ceva timp. Motivul - pe 
care se jura că nu visase vreodată că va trebui să-l rostească — 
era că un ofițer cu vechime în serviciu, care se bucurase 
de încredere desăvârşită, fusese demascat ca agent sovietic 
dublu. Numele lui era George Blake. 

Trădarea lui Blake rămâne, chiar şi după standardele 
acelei vremi, colosală: fără exagerare, sute de agenţi englezi — 
însuşi Blake nu mai putea calcula cât de mulți — trădaţi; 
operaţiuni audio secrete, considerate vitale pentru siguranța 
naţională, cum ar fi tunelul audio de la Berlin - şi nu numai — 
descoperite înainte de a fi lansate; şi întreaga deconspirare 
a personalului MI6, a caselor de siguranță, a ordinelor de 
luptă şi a avanposturilor de pe tot globul. Blake, un agent 
de teren foarte capabil pentru ambele tabere, era și în 
căutarea lui Dumnezeu şi, până să fie demascat, se dedicase 
creştinismului, iudaismului și comunismului, în această 
ordine. Închis fiind la Wormwood Scrubs, de unde a reuşit 
mai târziu o evadare spectaculoasă, le dădea lecţii din Sfântul 
Coran celorlalți deţinuţi. 

La doi ani după veştile tulburătoare despre trădarea lui 
George Blake, eram secretar (politic) adjunct la Ambasada 
Britanică din Bonn. Chemându-mă în biroul său într-o seară 
târziu, şeful filialei m-a anunţat, doar cu titlu informativ, ce 
avea să citească fiecare englez în ziarul de seară de a doua 
zi: Kim Philby, strălucitul fost şef al contraspionajului la 
MI6, luat cândva în considerare pentru funcția de şef al 
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serviciului, era şi spion rus şi, după cum aveam să aflăm 
treptat, făcea asta încă din 1937. 

În cartea pe care o aveţi în față veți citi mai târziu o 
descriere făcută de Nicholas Elliott, prietenul, confidentul 
şi colegul lui Philby pe timp de război şi de pace, a ultimei 
lor întâlniri în Beirut, întrevedere care a dus la mărturisirea 
parţială a lui Philby. S-ar putea să vă treacă prin gând că 
istorisirea celui amintit este, în mod misterios, insuficient 
de mânioasă şi indignată. Motivul este foarte simplu. 
Spionii nu sunt poliţişti, nu sunt nici realişti morali, cum 
le place să creadă că sunt. Dacă misiunea ta în viaţă este să 
îi câştigi pe trădători de partea ta, nu prea poți să te plângi 
când unul de-a tăi, chiar dacă l-ai iubit ca pe un frate ori un 
coleg îndrăgit şi ai împărtăşit cu el fiecare aspect al muncii 
tale secrete, se dovedeşte a fi câştigat de cealaltă tabără. A 
fost o lecţie pe care am învăţat-o înainte de a scrie The Spy 
Who Came in from the Cold. Când am ajuns să scriu Tinker 
Tailor Soldier Spy, lumina difuză a lui Kim Philby a fost cea 
care mi-a luminat calea. 

Spionajul şi scrisul romanelor merg mână în mână. 
Ambele necesită spirit de observaţie pentru greşelile 
omenești şi numeroasele moduri de a trăda. Aceia dintre 
noi care au pătruns în cortul secret nu-l părăsesc niciodată 
cu adevărat. Dacă nu-i împărtășeam obiceiurile înainte 
de a intra acolo, o vom face apoi pentru tot restul vieţii. 
Dovada nu trebuie căutată mai departe de Graham Greene 
şi anecdota legată de jocul autoimpus de-a vulpile cu 
FBI. S-ar putea să fie povestită de unul dintre biografii săi 
necooperanți, dar e mai bine să nu se întreprindă cercetări. 

De-a lungul vieţii sale de mai târziu, Greene, romancier și 
fost spion, a fost convins că se afla pe lista neagră a FBI-ului 
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cu procomuniști subversivi. Şi pe bună dreptate, date fiind 
numeroasele sale vizite în Uniunea Sovietică, loialitatea 
sa neclintită şi fățişă față de prietenul şi colegul său spion, 
Kim Philby, şi încercările nereușite de a concilia cauza 
comunistă cu cea romano-catolică. După ce s-a construit 
Zidul Berlinului, Greene s-a lăsat fotografiat de partea 
nepotrivită a acestuia, spunând lumii că ar prefera să fie 
dincolo decât dincoace. Într-adevăr, aversiunea lui Greene 
față de Statele Unite şi teama de consecinţele declaraţiilor 
radicale atinseseră asemenea culmi, încât insista ca orice 
întâlnire cu editorul său din SUA să aibă loc pe partea 
canadiană a graniței. 

Într-o bună zi, a ajuns în poziţia în care să ceară să-şi 
vadă dosarul de la FBI. Conţinea o singură însemnare: că se 
întovărăşise cu balerina britanică și nestatornică din punct 
de vedere politic, Margot Fonteyn, pe când aceasta lupta 
pentru cauza pierdută a soțului ei paralizat şi necredincios, 
Roberto Arias. 

Spionatul nu m-a învățat ce înseamnă discreţia. Eschi- 
varea și înșelătoria erau arme necesare în copilăria mea. 
În adolescenţă, eram cu toţii un fel de spioni, dar eu 
eram maestru. Când lumea secretă m-a solicitat, am avut 
sentimentul că mă întorc acasă. De ce s-a întâmplat așa este 
mai bine să rămână pentru capitolul de mai târziu, „Fiul 
Tatălui Autorului“. 


2 


Legile doctorului Globke 


Afurisitul ăsta de Bonn era numele dat oraşului de tinerii 
diplomaţi englezi la începutul anilor '60, nu din lipsă de 
respect pentru stațiunea somnoroasă din Renania, reşedinţa 
prinților aleşi ai Sfântului Imperiu Roman și locul de baștină 
al lui Ludwig van Beethoven, ci ca o reverență sceptică la 
adresa visurilor absurde ale gazdelor de a muta capitala 
germană mai sus, la Berlin, visuri pe care le împărtăşeam 
bucuroşi, dar siguri că nu se va întâmpla niciodată. 

În 1961, Ambasada Britanică, o urâţenie industrială 
lăbărțată pe şoseaua dublă dintre Bonn şi Bad Godesberg, 
se lăuda cu trei sute de suflete, majoritatea lucrând de acasă 
şi nefiind angajaţi dintre localnici. Nici în ziua de azi nu-mi 
pot imagina ce făceam noi, ceilalți, în atmosfera întunecată 
din Renania. Însă, pentru mine, cei trei ani petrecuţi la 
Bonn au adus nişte schimbări atât de mari, încât astăzi 
îl consider locul în care viața mea din trecut şi-a început 
declinul de neoprit, lăsând locul carierei de scriitor. 

E adevărat că la Londra o editură a acceptat primul meu 
roman. Dar acesta și-a făcut modesta apariţie abia la câteva 
luni de la sosirea la Bonn. Îmi amintesc că mergeam cu 
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mașina spre aeroportul din Köln într-o după-amiază umedă 
de duminică şi am cumpărat ediții din ziarele englezeşti, 
apoi am parcat mașina şi m-am așezat pe o bancă retrasă 
din Bonn şi le-am citit singur. Criticii erau blajini, deşi nu 
Chiar atât de entuziasmați pe cât sperasem. Îl acceptau pe 
George Smiley. Şi, deodată, asta a fost tot. 

Probabil că toți scriitorii, în orice etapă a vieții lor, 
tind să simtă acest lucru: săptămânile şi lunile de neliniște 
şi de drumuri greşite; prețiosul exemplar dactilografiat; 
entuziasmul ritualic al agentului şi al editorului; corectura; 
marile speranțe; neliniştea pe măsură ce se apropie Ziua cea 
Mare; recenziile şi apoi, brusc, totul se termină. Ai scris o 
carte în urmă cu un an, ce mai stai degeaba în loc să scrii 
ceva nou? 

Ei bine, eu scriam ceva nou. 

Începusem un roman a cărui acțiune se petrecea într-o 
şcoală publică. Drept fundal foloseam Sherborn, unde am 
fost elev, şi Eton, unde am fost institutor. S-a vehiculat că aş 
fi început să lucrez la roman încă de când predam la Eton, 
dar nu-mi amintesc să fi făcut asta. 

Trezindu-mă la o oră inumană înainte de a pleca la 
ambasadă, am terminat romanul în scurt timp şi l-am 
trimis. Aşadar, încă o dată, am terminat treaba - numai că 
eram hotărât ca data viitoare să creez ceva mai îndrăzneţ. 
Aveam să scriu despre lumea de la ușa mea. 


* 


Măaflam la post de un an, iar misiunea mea acoperea toată 
Germania de Vest şi îmi oferea acces şi libertate nelimitată de 
mişcare. Ca unul dintre susținătorii-călători din ambasadă 
ai intrării Angliei pe Piaţa Comună, mă puteam autoinvita 
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în primării, în societăţi politice şi în saloanele primarilor 
din orice loc din Germania de Vest. Datorită îndârjirii 
acestei țări de a părea o societate democratică, toate uşile 
erau deschise pentru un tânăr diplomat curios. Puteam 
să stau toată ziua la galeria diplomatică din Bundestag, să 
iau prânzul în compania consilierilor și a jurnaliştilor din 
parlament. Puteam să bat la ușa ministerelor, să particip la 
mitinguri de protest şi seminare elevate în weekend despre 
cultură şi sufletul german, încercând totodată să înțeleg, la 
cincisprezece ani după prăbușirea celui de-al Treilea Reich, 
unde se termina Germania veche și unde începea cea nouă. 
În 1961, nu era deloc uşor. Cel puţin, nu era pentru mine. 

Un dicton atribuit cancelarului Konrad Adenauer, 
poreclit „Bătrânul“, care a rămas în funcţie de la înființarea 
Germaniei de Vest, în 1949, până în 1963, a rezumat frumos 
problema: „Nu arunci apa murdară dacă nu ai alta curată“. 
Se presupune că era o aluzie la doctorul Hans Josef Maria 
Globke, eminenţă cenuşie în materie de siguranță națională 
şi cam orice altceva. Istoricul lui Globke era impresionant 
Chiar și după standardele naziste. Cu mult timp înainte de 
acapararea puterii de către Hitler, ieşise în evidenţă prin 
crearea legilor antisemite pentru guvernul prusac. 

Doi ani mai târziu, sub conducerea noului Fiihrer, a 
redactat Legea Nürnberg, retrăgând cetățenia germană 
evreilor şi, în scopul identificării, cerându-le să introducă 
în numele lor cuvintele Sara sau Israel. Cei care nu erau 
evrei, dar erau căsătoriți cu evrei au primit ordin să scape 
de soți sau soții. În slujba lui Adolf Eichmann, de la Biroul 
Nazist pentru Probleme Evreieşti, a scris o nouă lege pentru 
Protecţia Sângelui German şi a Onoarei Germane, care a 
dat semnalul pentru debutul Holocaustului. 
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Simultan, presupun că, datorită catolicismului său 
înflăcărat, Globke s-a străduit să-şi asigure locul în 
grupurile de rezistență antinazistă de dreapta: atât de mult, 
încât a fost luat în considerare pentru o funcție importantă 
în cazul în care complotiştii reuşeau să scape de Hitler. Şi 
poate că aşa a reuşit, după ce s-a terminat războiul, să evite 
încercările slabe făcute de Aliați de a-l judeca. Adenauer era 
hotărât să-l aibă pe Globke alături. Englezii nu i-au stat în 
cale lui Globke. 

Aşa s-a întâmplat ca, în 1951, la doar șase ani de la 
sfârșitul războiului și doi ani după înființarea Germaniei de 
Vest ca stat, doctorul Hans Globke să înainteze în numele 
foştilor şi actualilor colegi nazişti o lege care rămâne şi 
astăzi de neconceput. Conform Noii Legi a lui Globke, cum 
o voi numi, funcționarilor civili din regimul lui Hitler, a 
căror carieră fusese întreruptă de circumstanțe pe care nu 
le-au putut controla, avea să li se restituie plata integral, 
plata din urmă şi drepturile de pensie pe care le-ar fi primit 
dacă al Doilea Război Mondial nu ar fi avut loc sau dacă 
l-ar fi câştigat Germania. Pe scurt, urmau să aibă dreptul 
la promovare dacă şi-ar fi continuat carierele fără deranjul 
provocat de victoria Aliaților. 

Efectul a fost imediat. Vechea gardă nazistă s-a agăţat 
de slujbele bine plătite. Generaţia tânără și nepătată a fost 
consemnată să-şi ducă viața la un etaj inferior. 


* 


Acum intră în scenă doctorul Johannes Ullrich, erudit, 
arhivist şi iubitor de Bach, de vin roșu bun şi de istoria 
militară a Prusiei. În aprilie 1945, cu câteva zile înainte 
de capitularea necondiționată a comandantului militar al 
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Berlinului în faţa ruşilor, Ullrich făcea ce făcuse în ultimii 
zece ani: trudea pe post de custode şi arhivist junior la 
Arhiva Imperială Prusacă din cadrul Ministerului de 
Externe German din Wilhelmstrasse. După desființarea 
Regatului Prusiei în 1918, niciun document care trecea prin 
mâinile lui nu avea mai puţin de douăzeci şi şapte de ani. 

Nu am văzut nicio fotografie din tinereţe cu Johannes, 
aşa cum l-am cunoscut eu, dar mi-l imaginez ca pe un 
tip destul de atletic, îmbrăcat sobru, în costume cu guler 
țeapăn dintr-o epocă de mult apusă, în care îşi ducea viața 
spirituală. Când Hitler a ajuns la putere, a fost îndemnat de 
trei ori de superiorii lui să se alăture Partidului Nazist și de 
trei ori a refuzat. Aşadar, a rămas arhivist junior până când, 
în primăvara anului 1945, Armata Roşie a generalului Jukov 
a ajuns pe Wilhelmstrasse. Trupele sovietice care intrau 
în Berlin nu erau interesate de prizonieri, însă Ministerul 
German de Externe promitea să aibă câţiva valoroși, 
precum și documente naziste compromițătoare. 

Ceea ce a făcut atunci Johannes cu rușii la uşă a devenit 
legendar. A învelit documentele din Arhiva Imperială în 
bucăţi de muşama, le-a încărcat într-o roabă şi, ignorând 
torentul de gloanţe trase cu arme de calibru mic, mortiere 
şi grenade, le-a cărat pe o porţiune de pământ moale, le-a 
îngropat şi s-a întors la post tocmai la timp pentru a fi luat 
prizonier. 

Cazul împotriva lui a fost, după standardele justiţiei 
militare sovietice, irefutabil. Ca păstrător al dosarelor 
naziste, era, prin definiţie, un agent al agresiunii fasciste. 
Din cei zece ani petrecuţi în închisorile siberiene, șase 
au fost la izolare, iar restul, într-o celulă comună pentru 
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criminali nebuni, ale căror manierisme a învăţat să le imite 
ca să supraviețuiască. 

În 1955, a fost eliberat în urma unei înțelegeri de 
repatriere a prizonierilor. Primul lucru pe care l-a făcut 
când s-a întors la Berlin a fost să conducă o echipă de 
căutare a locului unde îngropase arhiva şi să supravegheze 
excavarea. Apoi s-a retras pentru recuperare. 


* 


Să ne întoarcem la Noua Lege a lui Globke. 

Ce drepturi nu i se cuveneau acestui funcționar civil 
loial din perioada nazistă, acestei victime a brutalității 
bolşevice? Nu contează faptul că a refuzat de trei ori să 
se alăture partidului. Nici că detesta tot ceea ce însemna 
nazismul și că acest lucru îl făcuse să pătrundă mai adânc 
în trecutul imperial al Prusiei. Mai bine întrebaţi-vă: pe ce 
culmi ar fi putut urca acest tânăr arhivist cu recomandări 
academice strălucite dacă al Treilea Reich ar fi fost biruitor? 

Se considera că Johannes Ullrich, care timp de zece ani 
nu văzuse nimic altceva decât pereţii unei celule din Siberia, 
ar fi petrecut toată perioada de încarcerare dorindu-și să 
ajungă diplomat. Prin urmare, avea dreptul de a primi 
creşteri salariale corespunzătoare promovării pe care ar fi 
obținut-o, inclusiv plăți din urmă, bonusuri, drepturi de 
pensie şi - în mod sigur, cel mai dorit beneficiu în orice 
serviciu civil — spațiu de birou pe măsura statutului său. A, 
şi cel puţin un an de concediu plătit. 

În timpul recuperării, Johannes a citit intens despre 
istoria Prusiei. Şi-a redescoperit dragostea pentru vinul 
roşu şi s-a căsătorit cu o traducătoare belgiană încântător de 
amuzantă care îl adora. În cele din urmă, a venit și ziua în 
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care nu a mai rezistat chemării datoriei, o parte integrantă 
a sufletului său de prusac. Şi-a pus costumul nou, soția l-a 
ajutat să-şi aranjeze cravata şi l-a condus la Ministerul de 
Externe, care nu mai era pe Wilhelmstrasse în Berlin, ci în 
Bonn. Un îngrijitor l-a condus în camera lui. Nu cameră, 
a protestat el, ci apartament de stat, cu un birou întins pe 
trei acri pe care putea să jure că l-a creat Albert Speer. Herr 
Doctor Johannes Ullrich, fie că-i plăcea, fie că nu, a devenit 
din acel moment reprezentant senior al Serviciului Extern 
al Germaniei de Vest. 


Ca să-l vedeţi pe Johannes în toată splendoarea, așa 
cum am avut eu norocul să-l văd de câteva ori, trebuie 
să vă imaginaţi un bărbat viguros de cincizeci de ani, 
adus de spate, permanent în mișcare, încât parcă-l şi vezi 
plimbându-se prin celula din Siberia. Acum îţi aruncă 
o privire iscoditoare peste umăr, în caz că devine prea 
obositor. Acum își dă ochii neliniştiți peste cap, îngrozit 
de propria purtare, scoate un hohot de râs şi face din nou 
o tură prin cameră dând din mâini. Dar nu e nebun, cum 
erau bieţii prizonieri alături de care a stat închis în Siberia. 
Este incredibil, insuportabil de sănătos, iar nebunia nu este 
nici de data asta în el, ci în jurul lui. 

Mai întâi, fiecare aspect al apartamentului de stat a fost 
gândit în detaliu pentru a-i ului pe oaspeţii la cină în sediul 
diplomatic închiriat de mine în Königswinter pe Rin: un 
Bundesadler imaginar, vulturul negru cu capul întors 
într-o parte și ghearele roșii, care îl privește încruntat de 
pe perete - imită pentru noi căutătura disprețuitoare peste 
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umărul drept —, setul de ambasador cu călimara şi suportul 
de stilou din argint. 

Apoi, deschizând un sertar imaginar al biroului de 
trei acri făcut de Albert Speer, scoate pentru noi agenda 
telefonică internă şi confidențială a Ministerului de Externe 
al Germaniei de Vest, legată, după cum ne spune, în piele de 
vițel de cea mai bună calitate. Ne-o arată cu mâinile goale 
şi capul plecat în mod pios, mirosind pielea și dând ochii 
peste cap în privinţa calității. 

Acum o deschide. Foarte încet. Fiecare reconstituire este 
ca un exorcism pentru el, o purificare coregrafiată a ceea ce 
i-a dat prin minte prima dată când a văzut lista cu nume 
uitându-se la el. Sunt aceleași nume de aristocrați şi aceiaşi 
proprietari care şi-au câştigat emblemele diplomatice sub 
conducerea ridicolului Joachim von Ribbentrop, ministrul 
de Externe care, din celula morţii de la Nürnberg, a 
continuat să-şi declare dragostea pentru Adolf Hitler. 

Poate că acum sunt niște diplomaţi mai buni, aceste nume 
nobile. Poate că sunt susținători pocăiți ai democraţiei. 
Poate că, la fel ca Globke, au ajuns la o înțelegere cu vreun 
grup antinazist în ziua în care a căzut Hitler. Însă Johannes 
nu are dispoziţia necesară să-şi vadă colegii în lumina 
asta binevoitoare. Urmărit încă de micul nostru grup, se 
prăbuşeşte într-un fotoliu şi ia o gură din vinul roşu bun 
pe care l-am adus în onoarea lui de la economatul de unde 
noi, diplomaţii, ne facem cumpărăturile privilegiate. Ne 
arată că asta a făcut în dimineaţa aceea în apartamentul de 
stat, după ce a văzut prima dată agenda telefonică internă 
şi confidențială a Ministerului de Externe al Germaniei 
de Vest: cum s-a lăsat într-un fotoliu de piele cu agenda 
deschisă în mână, cum a citit pe îndelete fiecare nume 
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măreț, de la stânga la dreapta, încet, fiecare von şi zu. Privim 
cum face ochii mari și mișcă buzele. Se uită la peretele meu. 
Așa m-am uitat la peretele din apartamentul meu de stat, 
ne spune. Așa m-am uitat la peretele închisorii din Siberia. 

Sare din fotoliul meu sau, mai bine zis, fotoliul din 
apartament. Se întoarce la biroul de trei acri făcut de Albert 
Speer, chiar dacă e doar un bufet şubred din mahon lângă 
uşa de sticlă care dă în grădină. Pune agenda pe birou şi o 
turtește cu palmele. Pe bufetul meu șubred nu e telefon, dar 
el ridică receptorul imaginar şi, cu ajutorul arătătorului de 
la cealaltă mână, citeşte primul număr din agendă. Auzim 
zornăitul zup-zup al unui telefon intern. Este Johannes, 
care face zup-zup pe nas. Îi vedem spatele lat arcuindu-se 
şi înțepenind și-i auzim călcâiele lipindu-se cu un pocnet 
în stilul prusac recunoscut. Auzim tonul militar răstit, 
suficient de tare să-mi scoale copiii adormiti la etaj: 

Heil Hitler, Herr Baron! Hier Ullrich! Ich mochte mich 
zuriich-melden! - Heil Hitler! Aici Ullrich! Vreau să mă 


prezint înapoi la datorie! 


Nu aș vrea să las impresia că am petrecut cei trei ani 
ca diplomat în Germania tunând şi fulgerând despre 
nazişti bătrâni în funcții înalte într-o vreme în care energia 
serviciului meu era îndreptată către promovarea comerțului 
britanic şi lupta împotriva comunismului. Dacă am tunat și 
fulgerat în privința naziștilor bătrâni - care nu erau, de fapt, 
atât de bătrâni, dat fiind că în 1960 eram doar la jumătate de 
generaţie distanță de Hitler - atunci am făcut-o pentru că 
mă identificam cu nemții de vârsta mea care, ca să pătrundă 
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în pătura socială dorită, trebuiau să se poarte frumos cu 
oamenii care luaseră parte la ruinarea țării lor. 

Cum trebuie să fie, mă întrebam, pentru un tânăr cu 
aspirații politice să ştie că în rândurile superioare ale partidului 
său se aflau asemenea stele precum Ernst Achenbach, care, ca 
funcţionar senior la Ambasada Germană din Paris în timpul 
Ocupaţiei, supervizase personal deportarea în masă a evreilor 
francezi la Auschwitz? Și francezii, și americanii au încercat să-l 
aducă în instanță, dar Achenbach era avocat de meserie şi îşi 
asigurase un fel de dispensă misterioasă. Aşadar, în loc să fie 
adus pe sus la tribunalul de la Nürnberg, şi-a înființat propria 
firmă bănoasă de avocatură, apărându-i pe cei acuzați de 
infracțiuni identice cu cele comise de el. Cum reacţiona tânărul 
meu politician neamț la faptul că Achenbach îi îndruma 
cariera? Înghiţea gălușca şi zâmbea? 

Printre toate celelalte preocupări avute în perioada 
petrecută la Bonn şi apoi la Hamburg, trecutul nebiruit 
al Germaniei refuza să-mi dea pace. În sinea mea, nu am 
cedat niciodată corectitudinii politice de atunci, deşi mă 
conformam la suprafață. În acest sens, presupun că m-am 
purtat ca majoritatea nemților în timpul războiului din 
1939-1945. 

Dar subiectul nu m-a lăsat în pace nici după ce am 
plecat din Germania. Romanul The Spy Who Came in from 
the Cold fiind de mult publicat, m-am întors la Hamburg 
şi am căutat un pediatru neamţ acuzat că luase parte la 
programul nazist de eutanasiere menit să scape națiunea 
ariană de gurile în plus. S-a dovedit că tot cazul împotriva 
lui fusese născocit de un rival gelos şi nu avea nicio bază. 
Am fost pedepsit cum se cuvine. În același an, 1964, am 
vizitat oraşul Ludwigsburg ca să discut cu Erwin Schiile, 
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directorul Centrului de Investigaţie a Crimelor Național- 
Socialiştilor din Baden-Wiirttemberg. Căutam genul de 
poveste care a devenit mai târziu A Small Town in Germany, 
însă nu apucasem să folosesc Ambasada Britanică din Bonn 
ca fundal. Eram încă prea marcat de experiența aceea. 

Erwin Schule s-a dovedit a fi exact cum părea: 
cumsecade, cinstit, devotat muncii sale. La fel şi personalul 
său, format din vreo şase avocaţi tineri și palizi. Fiecare în 
ungherul său petrecea zile lungi analizând probe oribile 
extrase din dosarele naziste şi declaraţiile succinte ale 
martorilor. Scopul lor era să atribuie atrocitățile indivizilor 
care puteau fi dați în judecată, nu unităților militare care nu 
puteau fi judecate. Îngenunchind în faţa unui ţarc cu nisip 
pentru copii, aşezau figurine de jucărie marcate cu câte un 
număr. Pe un rând se aflau soldaţi de jucărie în uniformă 
cu arme în mână. Pe alt rând erau bărbaţi, femei şi copii de 
jucărie în haine de zi cu zi. Printre ei pe nisip se afla un mic 
şanţ care să indice groapa comună care aştepta să se umple. 

Într-o seară, Schiile și soția lui m-au primit la cină pe 
balconul casei lor de pe o coastă de deal împădurit. Schiile 
vorbea cu pasiune despre munca lui. Era o vocaţie, spunea el. 
Era o necesitate istorică. Ne-am înţeles să ne reîntâlnim în 
curând, dar n-am reuşit. În februarie, anul următor, Schiile 
a coborât din avion la Varşovia. Fusese invitat să cerceteze 
nişte dosare naziste recent descoperite. În loc de asta, a fost 
întâmpinat de un facsimil mărit al carnetului de membru al 
Partidului Nazist. În același timp, guvernul sovietic a lansat 
propriul şir de acuzaţii împotriva lui, inclusiv afirmația că 
în timp ce era soldat pe frontul rusesc, împușcase mortal, 
cu pistolul, doi civili ruşi şi violase o rusoaică. Şi de această 
dată acuzaţiile s-au dovedit nefondate. 
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Lecţia învățată? Cu cât cauţi mai mult absolutul, cu atât 
sunt şanse mai mici să îl găseşti. Cred că Schiile, până am 
apucat eu să-l cunosc, devenise un om cumsecade. Dar 
trebuia să-şi accepte trecutul și, indiferent despre orice ar fi 
fost vorba, să-i facă față. A fost unul dintre interesele mele 
stăruitoare modul în care nemții din generaţia lui au făcut 
asta. Când a început în Germania era Baader-Meinhof, eu, 
unul, nu m-am mirat. Pentru mulți nemți tineri, trecutul 
părinţilor lor fusese îngropat sau negat sau, pur şi simplu, 
eliminat din realitate prin minciuni. Într-o bună zi, ceva 
trebuia să dea pe dinafară şi exact aşa s-a întâmplat. Şi nu 
au dat pe dinafară doar câteva „elemente gălăgioase“. Aşa a 
apărut o generaţie întreagă de fii şi fiice frustrate din clasa 
de mijloc, care au intrat în luptă în vârful picioarelor şi le-au 
oferit teroriștilor din prima linie sprijin moral şi logistic. 

S-ar fi putut întâmpla aşa ceva în Anglia? Am încetat 
de mult să ne comparăm cu Germania. Poate că nu mai 
îndrăznim. Ridicarea Germaniei moderne ca putere 
democratică, încrezătoare în forțele proprii şi neagresivă - 
ca să nu mai vorbim de exemplul umanitar pe care l-a 
oferit — este o doctorie prea amară pentru noi, englezii. Este 
o tristeţe pe care am regretat-o prea mult timp. 


Vizită oficială 


Una dintre îndatoririle mele mai agreabile pe când 
lucram la Ambasada Britanică din Bonn la începutul anilor 
'60 era să însoțesc sau, după cum spun nemții, să „fiu 
escorta“ delegaţiilor de nemți tineri şi promițători în Anglia 
ca să învețe metodele noastre democratice şi - atât de 
mândră ne era speranţa - să le imite. Cei mai mulți dintre 
ei erau parlamentari aleşi pentru prima dată sau jurnalişti 
politici în ascensiune, unii foarte inteligenţi şi toți, după 
cum abia acum îmi amintesc, erau bărbați. 

În medie, turul dura o săptămână: plecare de pe 
aeroportul din Köln duminică seara cu zborul BEA, 
alocuţiune de întâmpinare din partea reprezentantului 
Ministerului de Externe sau al Consiliului Britanic, întoar- 
cere în sâmbăta următoare. În cinci zile aglomerate, 
oaspeţii vizitau ambele camere ale parlamentului; parti- 
cipau la sesiunea de întrebări din Camera Comunelor; 
vizitau Înalta Curte de Justiţie și poate şi sediul BBC; erau 
primiți de miniştri şi lideri ai opoziţiei de un grad stabilit, 
pe de o parte, de statutul delegaților şi, pe de altă parte, de 
cheful gazdelor; şi admirau frumuseţile rustice ale Angliei 
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(Castelul Windsor, Runnymede ca să vadă Magna Carta, 
orăşelul tipic englez Woodstock în Oxfordshire). 

Seara, aveau de ales între a merge la teatru şi a-şi vedea de 
interesele personale, prin care se înțelegea - vedeţi broşura 
cu informaţii dată de Consiliul Britanic - că delegaţii de 
apartenență catolică sau luterană se întovărășeau cu alții de 
aceeaşi religie, socialiştii cu tovarăşii de arme laburişti, iar cei 
cu interese personale specializate, cum ar fi economiile aflate 
în creştere din Lumea a treia, stăteau de vorbă cu omologii 
lor britanici. Pentru alte informații şi solicitări, vă rog să nu 
ezitaţi să consultați ghidul şi interpretul, adică pe mine. 

Şi nici că au ezitat. Așa am ajuns ca la ora unsprezece 
într-o seară caldă de duminică, într-un hotel din West End, 
să fiu la recepţie cu o bancnotă de zece lire în mână şi cu 
şase parlamentari nemți, tineri şi odihniţi, care se aplecau 
peste umărul meu şi cereau companie feminină. Erau în 
Anglia de vreo patru ore, majoritatea pentru prima dată. 
Cunoştinţele lor despre Londra se rezumau la atât: era o 
nebunie, iar ei erau hotărâți să fie la fel de nebuni. Până 
în acel moment, un sergent de la Scotland Yard pe care îl 
cunoșteam ne recomandase un club de noapte de pe Bond 
Street, unde „fetele erau cinstite şi nu te trăgeau pe sfoară“. 
Două taxiuri negre ne aduseseră în grabă la uşa localului. 
Uşile erau încuiate cu lacăte şi nu se vedea nicio lumină. 
Sergentul uitase că pe vremea aceea existau legi care cereau 
ca duminica să se închidă cluburile. Acum, speranţele 
oaspeților mei fiind spulberate, apelam la recepționer ca la 
o ultimă opțiune, iar el, pentru zece lire, nu ne-a dezamăgit. 

„Pe la jumătatea Curzon Street pe partea stângă, 
domnule, este o lumină albastră la fereastră şi scrie Aici - 
lecţii de franceză. Dacă lumina e stinsă înseamnă că fetele 
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sunt ocupate. Dacă nu e stinsă înseamnă că e deschis. Dar 
să fiți discreţi.“ 

Să-i însoțesc pe protejaţii mei până la capăt sau să-i las 
să-şi vadă de plăcerile lor? Aveau sângele fierbântat. Vorbeau 
prea puţin engleză, iar germana lor nu era tocmai discretă. 
Lumina albastră nu era stinsă. Avea o fluorescenţă ciudată 
şi insinuantă şi părea să fie singura lumină de pe stradă. O 
alee scurtă de grădină ducea la ușa de la intrare. Pe soneria 
iluminată scria „Apasă“. Ignorând sfatul recepţionerului, 
delegații mei nu erau deloc discreți. Am apăsat pe buton. 
Ne-a deschis o femeie masivă, de vârstă mijlocie, cu capot 
alb şi batic pe cap. 

- Da? a întrebat ea nemulțumită, de parcă o trezisem 
din somn. 

Era cât pe ce să-mi cer iertare că o deranjasem, dar un 
parlamentar care reprezenta o regiune la vest de Frankfurt 
mi-a luat-o înainte. 

- Suntem nemți şi vrem să învăţăm franceză! a strigat 
el în cea mai bună engleză de care era capabil, în strigătele 
încurajatoare ale tovarășilor săi. 

Gazda noastră părea de neclintit. 

- Cinci lire de fiecare pentru un moment scurt şi 
câte unul pe rând, a zis ea cu severitatea unei doamne 
respectabile de la şcoala secundară. 

Când să-i las pe delegaţii mei să-şi caute de interesele 
deosebite, am observat doi poliţişti în uniformă, unul tânăr 
şi unul în vârstă, care veneau spre noi pe caldarâm. Eu 
purtam o jachetă neagră şi pantaloni în dungi. 

- Sunt de la Ministerul de Externe. Aceşti domni sunt 
invitaţii mei oficiali. 

- Mai puţină gălăgie, a spus cel mai în vârstă şi au trecut 
amândoi liniștiți mai departe. 


4 


Cu degetul pe trăgaci 


Cel mai impresionant dintre politicienii pe care i-am 
escortat în Anglia în cei trei ani la Ambasada Britanică 
din Bonn a fost Fritz Erler, în 1963, autoritatea principală 
din Partidul Social Democrat German în privința politicii 
externe și de apărare, considerat de majoritatea ca fiind 
viitorul cancelar al Germaniei de Vest. De asemenea, din 
câte ştiam în urma dezbaterilor din Bundestag, era şi un 
opozant dur şi șiret atât al cancelarului Adenauer, cât şi 
al ministrului Apărării, Franz Josef Strauss. Dat fiind că 
în sinea mea îi disprețuiam pe cei doi la fel de mult pe cât 
părea și Erler s-o facă, m-am bucurat de două ori mai mult 
când am fost trimis să-l însoțesc într-o vizită la Londra, 
unde urma să aibă discuţii cu parlamentari britanici de 
toate facturile, inclusiv cu liderul laburist Harold Wilson şi 
prim-ministrul Harold Macmillan. 

Cea mai presantă problemă a momentului era degetul 
pe care Germania îl ținea pe trăgaci: câtă influență trebuia 
să aibă guvernul de la Bonn în privința deciziei de a lansa 
rachete americane din bazele din Germania de Vest în cazul 
unui război nuclear? Era subiectul pe care Erler îl discutase 
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de curând la Washington cu preşedintele Kennedy şi Robert 
MacNamara, secretarul Apărării. Misiunea mea, dată de 
ambasadă, era să-l însoțesc pe toată perioada şederii sale 
în Anglia şi să mă fac util, în general, ca secretar particular, 
om de încredere şi interpret. Deşi Erler, care nu era prost 
deloc, vorbea engleză mai bine decât lăsa să se înțeleagă, 
îi plăcea să aibă timpul de gândire oferit de procesul de 
interpretare şi a rămas inflexibil când i s-a spus că nu eram 
interpret de profesie. Călătoria urma să dureze zece zile, 
iar programul era încărcat. Ministerul de Externe îl cazase 
într-un apartament la hotelul Savoy, iar mie îmi rezervase o 
cameră pe acelaşi coridor, la câteva uşi distanță. 

În fiecare dimineaţă la ora cinci cumpăram ziarele de 
la un vânzător ambulant din zona Strand şi, în timp ce 
aspiratoarele de la Savoy îmi şuierau în urechi, mă aşezam 
în holul hotelului şi însemnam orice ştire sau comentariu 
pe care consideram că Erler ar trebui să le ştie înainte de 
întâlnirile din ziua respectivă. Apoi le lăsam pe podea 
în faţa ușii lui, mă întorceam în camera mea și aşteptam 
semnalul pentru întrevederea de dimineaţă care începea la 
şapte fix. 

Mergând în pas săltat alături de mine, cu bereta şi haina 
de ploaie negre, Erler părea un personaj auster şi lipsit de 
umor, dar eu ştiam că niciunul dintre aceste lucruri nu era 
adevărat. Mergeam într-o anumită direcţie timp de zece 
minute, în fiecare dimineață pe alt traseu. Apoi se oprea, 
se întorcea pe călcâie și, cu capul plecat, mâinile la spate şi 
ochii ațintiți asupra pavajului, înşira numele magazinelor şi 
plăcuţele de alamă pe lângă care trecuserăm, iar eu verificam 
dacă erau corecte. Era un exercițiu de disciplină mintală, 
mi-a explicat el după vreo două asemenea drumuri, pe care 
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îl învățase în lagărul de concentrare de la Dachau. Cu puţin 
timp înainte de începerea războiului, fusese condamnat 
la zece ani de închisoare pentru „plănuirea unei înalte 
trădări“ împotriva guvernului nazist. În 1945, în timpul 
unuia dintre celebrele marșuri forțate ale prizonierilor de 
la Dachau, a reușit să scape și să rămână ascuns în Bavaria 
până la capitularea Germaniei. 

Exerciţiul de disciplină mintală funcţionase, evident, 
fiindcă nu-mi amintesc să fi greşit un singur nume de 
magazin sau vreo plăcuţă de alamă. 


x 


Întâlnirile noastre în următoarele zece zile au fost 
un tur de forță cu cei grozavi, buni şi nu prea buni de la 
Westminster. Am o amintire vizuală a chipurilor de la masă 
şi una auditivă a anumitor voci. Cea a lui Harold Wilson mi 
s-a părut deosebit de deranjantă. Cum nu aveam detașarea 
unui interpret profesionist, eram mult prea interesat 
de manierismele vocale și fizice ale subiecţilor mei. Îmi 
amintesc mai ales de pipa neaprinsă a lui Wilson şi de modul 
teatral în care o folosea ca pe o piesă de recuzită. Cât despre 
esenţa acelor dialoguri la nivel aşa-zis înalt, nu-mi amintesc 
nimic. Interlocutorii noştri păreau să înțeleagă problemele 
de apărare la fel de puţin ca mine, ceea ce a fost un noroc, 
căci, cu toate că mă pregătisem cu o listă de termeni 
tehnici din vocabularul macabru al DRA (Distrugerea 
Reciprocă Asigurată), erau la fel de neinteligibili pentru 
mine în engleză pe cât erau şi în germană. Dar nu cred că 
a fost nevoie vreodată să-i folosesc, iar azi nici nu i-aş mai 
recunoaște. 
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O singură întrevedere mi-a rămas permanent fixată în 
memorie, vizual, auditiv şi în esenţă, iar aceea a fost apogeul 
turneului nostru de zece zile: așa-zisul viitor cancelar Fritz 
Erler l-a întâlnit pe ameninţătorul prim-ministru al Marii 
Britanii, Harold Macmillan, în Downing Street 10. 


* 


Suntem la jumătatea lui septembrie, în 1963. În luna 
martie a aceluiaşi an, ministrul de Război John Profumo 
făcuse declarația personală în Camera Comunelor prin care 
nega orice asociere inadecvată cu domnişoara Christine 
Keeler, o angajată a unui club de noapte din Anglia care 
trăia sub protecția lui Stephen Ward, un osteopat londonez 
la modă. Faptul că un ministru de Război căsătorit avea 
o amantă era un lucru condamnabil, dar nu nemaiauzit. 
Faptul că o împărțea, după cum susținea Keeler, cu atașatul 
naval al Ambasadei Sovietice din Londra era exagerat. 
Țapul ispăşitor a fost osteopatul ghinionist, Stephen Ward, 
care, după un proces inventat, s-a sinucis fără să mai aştepte 
verdictul. În iunie, Profumo demisionase deja din guvern 
şi din parlament. În octombrie, a demisionat şi Macmillan, 
spunând că era bolnav. Întâlnirea lui cu Erler a avut loc în 
septembrie, cu câteva săptămâni înainte să se dea bătut. 

Am ajuns târziu în Downing Street 10, ceea ce nu 
e niciodată un început bun. Maşina de la guvern care 
fusese trimisă după noi nu a mai sosit și m-am trezit 
în mijlocul drumului în haina mea neagră şi pantalonii în 
dungi, obligând un şofer aflat în trecere să se oprească şi 
rugându-l să ne ducă în Downing Street 10 cât mai repede 
posibil. Fireşte, șoferul, un tânăr îmbrăcat în costum și cu 
o pasageră alături, a crezut că sunt nebun. Însă pasagera 
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l-a certat. „Haide, ia-i! Altfel întârzie“, a spus ea, iar tânărul 
şi-a muşcat buza, a înghițit în sec şi a făcut cum i s-a spus. 
Ne-am urcat în spate, Erler i-a dat tânărului cartea sa de 
vizită, spunându-i să vină oricând în vizită la Bonn. Dar tot 
am ajuns cu zece minute întârziere. 

Conduşi- la Macmillan, ne-am scuzat şi am luat loc. 
Acesta stătea nemișcat la birou, cu mâinile acoperite de 
pete hepatice la vedere. Lângă el se afla secretarul său 
particular, Philip de Zulueta, membru în Garda Galeză și, în 
curând, cavaler al ținutului. Erler şi-a exprimat în germană 
regretul că maşina întârziase. Am reluat şi eu în engleză. 
Sub mâinile prim-ministrului se afla o plăcuţă de sticlă şi, 
dedesubt, cu litere destul de mari pentru a fi citite invers, 
un dosar ministerial cu un curriculum vitae al lui Erler. 
Cuvântul Dachau era scris cu litere mari. Când a vorbit 
Macmillan, mâinile lui s-au plimbat pe sticlă de parcă citea 
în Braille. Pronunţia lui aristocrată, perfect surprinsă de 
Peter Cook în satira Beyond the Fringe’, suna ca un disc 
vechi de gramofon care mergea la viteză foarte mică. Un şir 
de lacrimi de neoprit se scurgea din colțul ochiului drept, 
cobora la vale şi prelingea pe sub gulerul cămăşii. 

După câteva politețuri de bun venit, spuse cu farmecul 
şovăielnic în stil edwardian - aveţi condiții confortabile? 
au grijă de dumneavoastră? v-au pus la dispoziție oamenii 
potriviţi cu care să staţi de vorbă? - Macmillan l-a întrebat 
cu o curiozitate fățişă despre ce venise să discute, o întrebare 
care l-a luat cel puţin prin surprindere pe interlocutorul 
său. 

- Verteidigung, a răspuns el. 

Apărare. 


1 Dincolo de limite (n.tr.) 
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Astfel informat, Macmillan și-a consultat dosarul și pot 
doar să presupun că, la fel ca în cazul meu, cuvântul Dachau 
i-a atras atenţia, căci s-a mai luminat. 

- Ei bine, Herr Erler, a declarat el cu un puseu subit 
de energie. Dumneavoastră aţi suferit în al Doilea Război 
Mondial, iar eu am suferit în Primul Război Mondial. 

Pauză pentru traducerea inutilă făcută de mine. 

Încă un schimb de politeţuri. Erler este familist? Da, 
a încuviinţat Erler, este familist. Am tradus de îndată. La 
cererea lui Macmillan, a înşirat numele copiilor şi a adăugat 
faptul că soţia lui era, de asemenea, implicată în politică. 
Am tradus şi asta. 

- Şi aţi stat de vorbă cu experții în apărare din America, 
aşa mi s-a spus, a continuat Macmillan pe un ton glumeţ, 
care se voia a fi mirat, după încă o examinare a literelor 
mari de sub foaia de sticlă. 

- Ja. 

Da. 

- Şi aveţi experți în apărare şi în partidul dumnea- 
voastră? a întrebat Macmillan ca de la un demnitar chinuit 
la altul. 

- Ja, a răspuns Erler mai tăios decât mi-aş fi dorit. 

Da. 

Pauză. M-am uitat la Zulueta, încercând să-i obțin 
ajutorul. Nu am avut ce să obțin. După o săptămână în 
apropierea lui Erler, ajunsesem să cunosc foarte bine 
nerăbdarea lui când dialogul nu se ridica la înălțimea 
aşteptărilor. Ştiam că nu se temea să-şi arate dezamăgirea. 
Ştiam cât de bine se pregătise pentru întâlnirea asta, mai 
mult decât pentru oricare alta. 
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- Vedeţi, ei vin la mine, s-a plâns Macmillan întristat. 
Aceşti experți în apărare. Aşa cum mă aştept să vină și la 
dumneavoastră. Şi-mi spun că vor cădea bombe aici, că vor 
cădea bombe acolo - mâinile prim-ministrului împrăștie 
bombele pe suprafața de sticlă -, dar dumneavoastră aţi 
suferit în al Doilea Război Mondial şi eu am suferit în 
Primul Război Mondial! - iarăşi sentimentul acela de mare 
descoperire —, iar noi doi ştim că bombele vor cădea acolo 
unde trebuie să cadă! 

Am reuşit să traduc asta cumva. Chiar şi în germană, 
a fost nevoie de doar o treime din timpul de care a avut 
nevoie Macmillan şi a sunat de două ori mai ridicol. Când 
am terminat, Erler a căzut pe gânduri o vreme. În timp ce 
medita, mușchii de pe fața lui suptă păreau să se ridice şi 
să coboare de parcă ar fi avut o voință proprie. Deodată s-a 
ridicat, s-a întins după beretă și i-a mulțumit lui Macmillan 
pentru timpul acordat. Aştepta să mă ridic şi eu, aşa că 
m-am ridicat. Macmillan, la fel de surprins ca noi toți, 
s-a ridicat pe jumătate pentru strângerea de mână şi s-a 
prăbuşit la loc în scaun. În timp ce mergeam spre ușă, Erler 
s-a întors spre mine și a dat frâu liber exasperării: 

- Dieser Mann ist nicht mehr regierungsfăhig. 

Omul acesta nu mai este capabil să guverneze. Este o 
formulare care pare ciudată pentru urechile unui neamt. 
Poate că cita din ceva ce citise sau auzise de curând. În orice 
caz, a auzit şi Zulueta şi, mai grav, ştia şi germană. Mi-a 
confirmat sâsâitul pe care l-am auzit în ureche în trecere: 
„Am auzit ce-a spus“. 

De data asta, maşina de la guvern ne aştepta. Dar Erler 
a preferat să meargă pe jos, cu capul plecat, mâinile la spate 
şi ochii în pământ. Întors la Bonn, i-am trimis un exemplar 
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din The Spy Who Came in from the Cold, care tocmai ieşise 
pe piaţă şi i-am mărturisit că eu eram autorul. Când a venit 
Crăciunul, a vorbit frumos despre carte în presa germană. 
În acelaşi decembrie, a fost ales liderul oficial al opoziţiei 
parlamentare germane. Trei ani mai târziu, a murit de 
cancer. 


5 


Tuturor celor interesați 


Oricine are peste cincizeci de ani își amintește unde 
era în ziua aceea, dar oricât m-aş chinui, nu-mi amintesc 
cu cine eram. Așadar, dacă erai un oaspete de seamă din 
Germania şi stăteai în stânga mea în primăria din St Pancras 
în noaptea de 22 noiembrie 1963, poate vei fi drăguţ să-mi 
dai de ştire. Erai, cu siguranță, de seamă, altfel de ce te-ar fi 
invitat guvernul britanic? Îmi amintesc și că vizita noastră 
la primăria din St Pancras era menită să fie relaxantă, la 
sfârşitul unei zile obositoare, o șansă pentru a te odihni 
şi a observa rădăcinile democraţiei noastre britanice în 
funcţiune. 

Şi cu siguranță erau rădăcini acolo. Sala era ticsită de 
oameni supăraţi. Strigătele erau atât de puternice, încât abia 
distingeam insultele proferate către estradă, darămite să le 
mai şi traduc. Stewarzi cu fețe sumbre şi braţele încrucişate 
stăteau înşiraţi la perete şi, dacă ar fi rupt cineva rândurile, 
s-ar fi lăsat cu o încăierare generală. Cred că ni se oferise 
protecţie din partea unei Unităţi Speciale și tu ai refuzat. 
Îmi amintesc că mi-am dorit să nu fi luat asta în considerare. 


62 JOHN LE CARRE 


Înghesuiţi în stalurile din mijloc, eram departe de cea mai 
apropiată ascunzătoare. 

Motivul furiei generale se afla pe estradă, răspunzând 
cu aceeaşi monedă. Quintin Hogg, fostul viconte Hailsham, 
renunţase la titlul nobiliar pentru a obţine un loc la St 
Marleybone din partea Partidului Conservator. Îi plăcea 
lupta şi exact de asta avea parte. Cu o lună mai devreme, 
Harold Macmillan demisionase. Se apropiau alegerile 
generale. Deşi numele acela nu mai este astăzi cunoscut, 
mai ales în străinătate, Quintin Hogg, cunoscut şi ca 
Lordul Hailsham, era, în 1963, arhetipul englezului certăreț 
dintr-o epocă apusă. Absolvent de Eton, clasicist, soldat în 
război, avocat, montaniard, homofob şi conservator creștin 
gălăgios, era mai întâi de toate un clovn politic, celebru 
pentru stilul său bombastic și combativ. Trecut de treizeci 
de ani, flirtase cu politica împăciuitoare, ca mulți din partid, 
după care îşi legase soarta de a lui Churchill. După război, 
devenise arhetipul celui care aproape că a reușit în politică, 
mereu luat în considerare pentru funcții înalte, dar lăsat 
de fiecare dată să aștepte în anticameră - totuși, în seara 
aceea, spre sfârşitul lungii sale vieţi, a fost certărețul englez 
aristocrat pe care alegătorii îl urau cu plăcere. 

Nu-mi mai amintesc argumentele lui Hogg de atunci, 
dacă am ajuns măcar să le aud pe deasupra tumultului. Însă 
îmi amintesc, aşa cum ar fi făcut oricine, de duritatea de 
pe fața lui roşie, de pantalonii prea scurți şi de ghetele cu 
şireturi negre ce ieşeau în evidenţă ca ale unui luptător, de 
fața lui durdulie de agricultor şi de pumnii strânși; şi da, 
de strigătele puternice de aristocrat care dominau urletele 
mulțimii, pe care încercam să le traduc pentru cel pe care 
îl însoţeam. 
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Din stânga scenei a intrat un mesager shakespearean. 
Îmi amintesc de un bărbat mărunt, cărunt, umblând 
aproape în vârful picioarelor. S-a apropiat de Hogg şi i-a 
şoptit ceva în urechea dreaptă. Brațele lui Hogg, care până 
atunci se zbăteau în semn de protest şi batjocură, i-au căzut 
pe lângă corp. A închis ochii, apoi i-a deschis. A înclinat 
capul lunguieț ca să audă din nou cuvintele care i se şopteau. 
Încruntarea ă la Churchill a fost înlocuită de uimire, apoi 
de înfrângerea totală. S-a scuzat cu o voce umilă şi a ieşit 
cu demnitatea unuia care merge spre eşafod, urmat de 
mesager. Câţiva optimişti credeau că a părăsit terenul, aşa 
că au continuat să strige la el. Treptat, în încăpere s-a lăsat 
o linişte neplăcută. Hogg s-a întors pământiu la față şi cu 
mișcări țepene și timide. Nu l-a întâmpinat niciun sunet. El 
încă aştepta, adunându-și forțele cu capul plecat. Când s-a 
îndreptat, am văzut că avea lacrimi pe obraz. 

În cele din urmă, a spus-o. Pentru acum și pentru 
totdeauna. O declaraţie atât de hotărâtă, de neclintit, atât 
de diferită de toate celelalte făcute în seara aceea, încât nu 
poate fi contestată vreodată. 

- Tocmai am fost informat că preşedintele Kennedy a 
fost asasinat. Această întâlnire a luat sfârşit. 


* 


Au trecut zece ani. Un prieten de la Serviciul Extern mă 
invită la un dineu la All Souls College, la Oxford, în cinstea 
unui donator decedat. Suntem numai bărbați, care cred că 
era o regulă pe atunci. Nu e niciunul tânăr. Mâncarea este 
excelentă; conversaţia erudită şi rafinată, din câte înțeleg eu. 
Între etapele festinului, trecem dintr-o sufragerie luminată 
de lumânări în alta, fiecare mai frumoasă decât cea dinainte, 
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fiecare cu o masă lungă şi veşnicele tacâmuri de argint 
ale colegiului. Când schimbăm încăperea, se schimbă şi 
locurile la masă, așa că la a doua - sau a treia? - schimbare 
ajung să stau lângă acelaşi Quintin Hogg sau, după cum îl 
anunţă cartonașul cu nume, recentul baron Hailsham din 
St Marleybone. După ce a renunțat la fostul titlu nobiliar ca 
să intre în Camera Comunelor, fostul domn Hogg şi-a făcut 
rost de un titlu nou ca să revină în Camera Lorzilor. 

Nu mă pricep să stau la taifas nici în cele mai bune 
momente, cu atât mai puţin când mă trezesc în compania 
unui conservator combativ cu vederi politice care contravin 
direct alor mele, atâtea câte am. Venerabilul cărturar din 
stânga mea dezvoltă cu elocvență un subiect despre care 
nu știu nimic. Venerabilul cărturar din partea opusă a 
mesei discută o problemă legată de mitologia greacă. Nu 
sunt sigur pe cunoştinţele mele de mitologie greacă. Însă 
baronul Hailsham din dreapta mea, după ce a aruncat un 
ochi la cartonașul meu, s-a cufundat într-o tăcere atât de 
dezaprobatoare, atât de îmbufnată și totală, încât, după cum 
impune curtoazia, m-am simțit forțat să-i pun capăt. Nici 
astăzi nu pot să îmi dau seama ce chichiță legată de bunele 
maniere m-a împiedicat să vorbesc despre momentul 
în care a aflat vestea asasinării preşedintelui Kennedy la 
primăria din St Pancras. Probabil am presupus că nu ar fi 
dorit să i se amintească de o asemenea manifestare publică 
a sentimentelor. 

Din lipsa unui subiect mai bun, vorbesc despre mine 
însumi. Îi explic că sunt scriitor de profesie, îmi dezvălui 
pseudonimul, lucru care nu-l impresionează. Sau poate 
îl ştia deja, ceea ce îi justifică dezinteresul. Spun că sunt 
norocos să am o casă în Hampstead, dar locuiesc mai 
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ales în West Cornwall. Proslăvesc frumuseţile peisajului 
din Cornwall. ÎL întreb dacă are şi el un loc la ţară unde 
să se poată destinde în weekend. Măcar acum trebuie să 
răspundă. Are, într-adevăr, un asemenea loc şi-mi spune cu 
trei cuvinte exasperate: 

- În Hailsham, prostule! 


6 


Mecanismele justiției britanice 


Pe la jumătatea verii din 1963, un legislator cunoscut din 
Germania de Vest, care se afla în grija mea la Londra ca 
oaspete oficial al guvernului Maiestăţii Sale, şi-a exprimat 
dorința de a vedea cum funcționează mecanismele justiției 
britanice chiar în prezența eminentă a Lordului Cancelar 
al Angliei, al cărui nume era Dilhorne, dar înainte de asta 
Manningham-Buller - sau, cum preferau să-l strige colegii 
de serviciu, Bullying Manner.! 

Lordul Cancelar este membrul din cabinet responsabil cu 
gestionarea instanțelor unei țări. Dacă ar fi ca un proces să fie 
influențat politic, Doamne fereşte, atunci Lordul Cancelar 
ar fi, cu siguranță, primul care ar face-o. Subiectul întâlnirii 
noastre, în privința căruia Dilhorne nu manifestase niciun 
dram de interes, fusese recrutarea și instruirea tinerilor 
judecători pentru curtea germană. Pentru distinsul meu 
oaspete din Germania, era o chestiune esenţială care afecta 


viitorul profesiei de jurist în Germania în urma regimului 


l! Anagramă după numele propriu Manningham-Buller, care înseamnă 
atitudine abuzivă (n.tr.) 
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nazist. Pentru Lord Dilhorne, era o pierdere inutilă a 
timpului său preţios şi a lăsat asta să se vadă. 

Dar când ne-am ridicat să plecăm, măcar a reușit 
să-l întrebe pe oaspetele nostru, de complezență, dacă 
putea să facă ceva pentru ca vizita lui în Anglia să fie mai 
agreabilă: la care acesta i-a răspuns - în mod arțăgos, mă 
bucur să spun - da, putea să facă ceva. Ar fi dorit să asiste 
la procesul penal al lui Stephen Ward, acuzat că trăia din 
câştigurile ilegale obținute de Christine Keeler, al cărei rol 
în scandalul Profumo l-am descris într-un capitol anterior. 
Dilhorne, care jucase un rol esenţial în ticluirea cazului 
rușinos împotriva lui Ward, s-a înroșit, apoi a strâns din 
dinți şi a spus: „Desigur“. 

Prin urmare, câteva zile mai târziu, eu şi oaspetele meu 
neamţ ne-am trezit stând bot în bot în Sala de Judecată 
nr. 1 a Tribunalului Old Bailey, chiar în spatele acuzatului 
Stephen Ward. Avocatul său prezenta declaraţiile finale ale 
apărării, iar judecătorul, a cărui ostilitate față de Ward era 
egalată doar de cea a procurorului, îi îngreuna sarcina pe 
cât posibil. Cred, dar nu mai pot fi sigur, că Mandy Rice- 
Davies stătea undeva în galeria pentru public, dar a avut 
parte de atâta publicitate, încât este posibil ca imaginaţia 
mea s-o fi amplasat acolo. Pentru cei care sunt prea tineri 
să se fi bucurat de contribuţiile reconfortante aduse de ea la 
proces, Mandy era model, dansatoare la teatrul de revistă şi 
colegă de apartament cu Christine Keeler. 

Îmi amintesc însă cu siguranță epuizarea de pe fața lui 
Ward când s-a întors să ne salute, știind că eram un fel de 
VIP-uri: profilul acvilin încordat, pielea întinsă, zâmbetul 
rigid, ochii bulbucaţi, înroşiţi şi vizibil obosiţi, vocea 
răguşită de fumător, căutând să pară nonşalantă. 
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- Cum credeți că mă descurc? ne-a întrebat el deodată. 

De regulă, nu te aştepţi ca actorii de pe scenă să se întoarcă 
şi să discute relaxat cu tine în mijlocul piesei. Răspunzând 
pentru amândoi, l-am asigurat că se descurca foarte bine, 
dar nu mă credeam nici eu pe mine. După câteva zile, fără 
să mai aștepte verdictul, Ward s-a sinucis. Lordul Dilhorne 
şi colegii săi conspiratori îl aranjaseră. 


7 


Dezertarea lui Ivan Serov 


La începutul anilor '60, când Războiul Rece era la 
apogeu, diplomaţii englezi juniori trimişi în străinătate nu 
era încurajați să fraternizeze cu omologii lor sovietici. Orice 
contact de acest fel, chiar dacă era accidental, social sau 
oficial, trebuia comunicat imediat superiorilor, preferabil 
înainte de eveniment. Prin urmare, am stârnit o oarecare 
agitație în porumbarul oficial când am fost obligat să 
mărturisesc că eram în contact zilnic cu un membru senior 
al Ambasadei Sovietice din Bonn și că la întâlnirile noastre 
nu fusese prezentă o terță persoană. 

Cum se ajunsese la asta era o surpriză atât pentru şefii 
mei, cât și pentru mine. Scena politică din Germania de 
Vest, despre care aveam datoria să raportez, trecea printr-o 
perioadă de convulsii. Editorul ziarului Der Spiegel era 
în închisoare pentru că încălcase legea secretizării din 
Germania, iar Franz Josef Strauss, ministru bavarez care-l 
pusese în funcţie, era acuzat că s-ar fi folosit de tertipuri în 
procurarea avioanelor cu reacție Starfighter pentru forțele 
aeriene germane. În fiecare zi apăreau diverse scursuri 
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ațâțătoare din Bavaria, printre care se numărau şi pești, 
dame de companie și intermediari dubioşi. 

Așadar, era firesc să fac ceea ce făceam mereu în vremuri 
politice tulburi: am dat fuga la Parlamentul Germaniei de 
Vest, m-am aşezat în galeria pentru diplomaţi şi am profitat 
de prima ocazie ivită ca să mă furişez la parter şi să iau 
pulsul cunoștințelor mele printre politicieni. După o astfel 
de ieşire, m-am întors în galerie şi mi-am găsit locul ocupat 
de un domn durduliu şi binevoitor de vreo cincizeci de 
ani, cu sprâncene stufoase şi ochelari fără ramă, îmbrăcat, 
surprinzător pentru perioada aceea a anului, într-un 
costum gri şi gros, incluzând o vestă cam cu două numere 
mai mică pentru talia sa masivă. 

Când spun „locul meu“, o spun numai pentru că galeria, 
mică şi cocoțată ca o lojă de la operă pe peretele din spate 
al sălii Bundestagului, era mereu goală în mod inexplicabil, 
cu excepția unui ofițer CIA numit, nu tocmai convingător, 
Herr Schulz, care, după ce mi-a aruncat o privire şi a simţit 
probabil din partea mea o influență nefastă, a decis să stea 
cât mai departe de mine posibil. Dar în ziua aceea era acolo 
doar acest domn durduliu. I-am zâmbit. Mi-a zâmbit şi el 
prietenos. M-am așezat la vreo două scaune distanță de 
el. Dezbaterea de jos era în toi. Am ascultat, separat şi cu 
atenţie, conştienţi de concentrarea celuilalt. La pauza de 
prânz ne-am ridicat, ne-am codit care să iasă primul pe uşă, 
apoi fiecare a luat-o pe alt drum ca să coboare la cantina 
Bundestagului şi ne-am zâmbit politicos de la mese diferite 
în timp ce am consumat supa zilei. Vreo doi asistenţi de 
parlamentari mi s-au alăturat, dar vecinul meu din galerie 
a rămas singur. După ce am terminat supa, ne-am întors la 
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locurile noastre din galerie. Sesiunea parlamentară a ajuns 
la final. Fiecare a luat-o pe drumul lui. 

A doua zi dimineață, când am ajuns, el era tot acolo, 
pe scaunul meu, zâmbindu-mi. La ora prânzului, singur- 
singurel, şi-a mâncat supa în timp ce eu am pălăvrăgit cu 
vreo doi ziarişti de lobby. Să-l invit să stea cu noi? La urma 
urmei, e un coleg diplomat. Să merg să îi țin companie? 
Nevoia mea de a empatiza s-a dovedit, ca de atâtea 
ori, nefondată: omul părea foarte mulțumit să citească 
Frankfurter Allgemeine. După-amiază nu a mai apărut, dar 
era vineri, era vară, iar la Bundestag se trăgeau obloanele. 

Lunea următoare, de-abia mă aşezasem pe vechiul 
meu loc când a intrat, cu un deget dus la buze în semn 
de respect față de rumoarea de jos, întinzindu-mi o mână 
spongioasă: a făcut-o cu un aer atât de familiar, încât am 
căpătat convingerea vinovată că mă cunoaşte şi eu nu-l 
cunosc; că ne-am întâlnit în iureșul nesfârșit al petrecerilor 
diplomatice; că şi-a amintit mereu întâlnirea noastră, și eu 
nu. 

Mai rău decât atât, judecând după vârstă şi atitudine, era 
foarte probabil să fie unul dintre nenumăraţii ambasadori 
mărunți din Bonn. lar ambasadorilor mărunți nu le place 
ca diplomaţii, mai ales cei tineri, să nu-i recunoască. După 
încă patru zile, adevărul a ieşit la iveală. Amândoi luam 
notițe: el, într-un caiet liniat de proastă calitate, legat cu un 
elastic roşu pe care îl aşeza la loc după fiecare însemnare; 
eu, într-un carnet de mărimea unui buzunar, cu hârtie 
simplă şi notițe presărate cu caricaturi făcute pe furiș celor 
mai importanţi jucători din Bundestag. Aşadar, probabil 
era inevitabil ca într-o după-amiază plictisitoare, într-o 
pauză, să mă trezesc cu vecinul meu aplecat ghiduş peste 
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scaunul gol dintre noi şi întrebându-mă dacă putea să 
arunce o privire; abia l-am lăsat, că ochii i s-au şi mijit în 
spatele ochelarilor, iar trupul i s-a cutremurat de bucurie 
când, cu gesturile unui magician, a scos din buzunarul de la 
vestă o carte de vizită cu colțul îndoit şi m-a privit în timp 
ce o citeam, mai întâi în rusă, apoi, pentru cei întârziaţi, în 
engleză: Domnul Ivan Serov, Al Doilea Secretar, Ambasada 
URSS, Bonn, Germania de Vest. 

Şi tot în engleză, scris de mână în partea de jos, cu 
majuscule mărunte din cerneală neagră: CULTURAL. 


* 


Şi în ziua de azi aud din depărtare conversaţia care a 
urmat: 

- Vrei să bem cândva? 

Ar fi frumos să bem ceva. 

- Îți place muzica? 

Foarte mult. De fapt, sunt afon. 

- Căsătorit? 

Într-adevăr. Tu? 

- Soţiei mele, Olga, şi ei îi place muzica. Ai casă? 

În Königswinter. De ce să mint? Adresa mea era acolo, 
pe lista diplomatică, putea să o citească oricând dorea. 

- Casă mare? 

Patru dormitoare, am răspuns fără să număr. 

- Ai telefon? 

I-am dat numărul meu de telefon. El şi l-a notat. Mi 
l-a dat pe al lui. I-am dat cartea mea de vizită: Al Doilea 
Secretar (Politic). 

- Cânţi la ceva? Pian? 

Mi-ar plăcea, dar mă tem că nu. 
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- Tu doar faci desene urâte cu Adenauer, nu-i aşa? a zis, 
bătându-mă tare pe umăr şi izbucnind în râs. Ascultă! Am 
un apartament prea mic. Dacă punem muzică, se plânge 
toată lumea. Poţi să mă suni, OK? Ne inviţi la tine, îţi 
cântăm muzică bună. Eu sunt Ivan, OK? 

David. 


Prima regulă a Războiului Rece: nimic, absolut nimic, 
nu e ceea ce pare. Toţi au un motiv ascuns, dacă nu chiar 
două. Un diplomat sovietic se autoinvită cu soţia acasă la un 
diplomat din Occident pe care nici nu-l cunoaşte? Cine şi cui 
face avansuri în situaţia asta? Altfel spus, ce spusesem sau 
ce făcusem ca să încurajez o propunere atât de improbabilă 
din capul locului? Hai să reluăm, David! Spui că nu l-ai mai 
cunoscut. Acum spui că e posibil să-l fi cunoscut? 

S-a luat o decizie, nu puteam să întreb de către cine. Ar 
trebui să-l invit la mine pe Serov exact aşa cum sugerase. 
Prin telefon, nu în scris. Ar trebui să sun la numărul pe care 
mi l-a dat, adică la numărul oficial al Ambasadei Sovietice 
din Bad Godesberg. Trebuia să spun cum mă cheamă şi să 
cer să vorbesc cu atașatul cultural Serov. Fiecare dintre aceste 
lucruri mi s-a expus cu o precizie extraordinară. Când luam 
legătura cu Serov - dacă luam - trebuia să întreb nonşalant 
ce zi şi ce oră le-ar conveni lui și soţiei pentru evenimentul 
muzical despre care vorbiserăm. Trebuia să ţintesc spre 
o dată cât mai apropiată posibil, căci posibilii dezertori 
cădeau pradă impulsurilor. Trebuia să nu uit să transmit 
complimente soției, a cărei includere în abordare - a cărei 
însăşi recunoaştere — era excepțională în asemenea cazuri. 
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La telefon, Serov a vorbit răstit. De parcă abia îşi mai 
amintea de mine, a spus că îşi va consulta agenda şi mă va 
suna pe urmă. La revedere! Șefii mei au prezis că era ultima 
dată când mai auzeam de el. M-a sunat din nou după o zi, 
bănuiam că de la alt telefon, căci părea iarăşi vesel. 

OK, ora opt, vineri, David? 

Amândoi, Ivan? 

Sigur. Vine şi Serova. 

Minunat, Ivan! Ne vedem la ora opt. Complimente 
soţiei. 


Pe tot parcursul zilei, tehnicienii de sunet trimişi de la 
Londra au umblat la instalația din camera noastră de zi, 
iar soția mea era îngrijorată de zgârieturile de pe pereți. 
La ora stabilită, o limuzină ZiL enormă, condusă de şofer, 
cu geamuri fumurii, a intrat pe alee şi s-a oprit încet. S-a 
deschis portiera din spate, iar Ivan a sărit afară, cu fundul 
înainte, ca Alfred Hitchcock în filmele lui, trăgând după 
el un violoncel mare cât un om. Apoi nimeni. Însemna 
că venise singur? Nu, nu era singur. S-a deschis şi cealaltă 
portieră din spate, cea pe care nu o puteam vedea de pe 
verandă. Eram pe punctul de-a o vedea pentru prima dată 
pe Serova. Doar că nu era Serova. Era un bărbat înalt şi agil, 
într-un costum negru elegant, la un singur rând de nasturi. 

- Ți-l prezint pe Dimitri, a anunţat Serov în pragul ușii. 
A venit în locul soției. 

Dimitri mi-a spus că şi lui îi plăcea muzica. 

Înainte de masă, Serov, care nu era străin de sticlă, după 
cum era evident, a băut orice i s-a oferit şi a înghițit un 
platou cu antreuri, apoi ne-a cântat o uvertură din Mozart 
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la violoncel, pe care am aplaudat-o toţi, dar Dimitri, cel 
mai tare. La cină, s-a servit vânat, care i-a plăcut foarte 
mult lui Serov, iar Dimitri ne-a pus la curent cu cele mai 
recente realizări sovietice în artă, călătorii în spaţiu şi 
promovarea păcii în lume. După cină, Ivan ne-a cântat o 
compoziţie dificilă a lui Stravinsky. Am aplaudat şi de data 
asta, conduşi încă o dată de Dimitri. La ora zece, limuzina 
s-a întors pe alee, iar Ivan a plecat cu violoncelul în braţe și 
Dimitri alături. 

După câteva săptămâni, Ivan a fost rechemat la Moscova. 
Nu mi s-a permis niciodată să aflu ce era în dosarul lui, 
dacă era de la KGB sau GRU sau dacă numele lui era cu 
adevărat Serov, aşa că sunt liber să mi-l amintesc în felul 
meu: ca pe Serov Culturalul, cum îi spuneam în sinea mea, 
iubitorul jovial de artă, care flirta din când în când cu ideea 
de a veni în Occident. Poate că dăduse vreun semnal în 
acest sens, fără intenţia serioasă de a duce treaba până la 
capăt. Şi aproape sigur lucra ori pentru KGB, ori pentru 
GRU, căci e greu să-ți imaginezi că altfel s-ar fi bucurat de 
atâta libertate de mişcare. Aşadar, în loc de „cultural“ citiți 
„Spion“. Pe scurt: încă un rus prins la mijloc între dragostea 
de țară şi visul nerealizabil al unei vieți mai libere. 

M-a văzut ca pe un spion ca și el? Ca pe un alt Schulz? 
Chiar dacă KGB-ul şi-ar fi făcut temele, tot i-ar fi fost greu să 
mă vadă aşa cum eram. Nu dădusem niciodată un examen 
pentru Corpul Diplomatic, nu participasem niciodată la 
sindrofiile acelea rustice unde potenţialilor diplomaţi le 
erau testate abilitățile sociale. Nu fusesem la niciun curs 
pentru Ministerul de Externe și nu văzusem interiorul 
sediului Ministerului din Whitehall. Ajunsesem la Bonn de 
nicăieri, vorbind o germană surprinzător de fluentă. 
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Şi dacă toate acestea nu erau de ajuns ca să mă scoată 
în evidență ca spion, existau şi soțiile cu ochii de uliu 
din Ministerul de Externe, care erau la fel de atente la 
rivalii soţilor lor în privința promovărilor, medaliilor şi 
eventualelor titluri nobiliare ca orice cercetător de la KGB. 
Dacă aruncau o privire la atestatele mele, ştiau că nu aveau 
de ce să-şi bată capul cu mine. Nu făceam parte din familie. 
Eram un Prieten, adică modul în care funcționarii englezi 
respectabili din străinătate îi descriu pe spionii pe care sunt 
obligaţi să-i aibă printre ei. 


O moștenire 


Suntem în anul 2003. Un Mercedes blindat, cu şofer, 
mă ia în zorii zilei de la hotelul din Miinchen şi mă plimbă 
aproape opt kilometri până în agreabilul orăşel bavarez 
Pullach, cunoscut pentru industrie, care de atunci a decăzut, 
şi spionaj, care e etern. Am întâlnire la un mic dejun de 
lucru cu doctorul August Hanning, pe atunci Prăsident al 
Serviciului de Informaţii German, BND, doar un pui pe 
lângă colegii săi seniori. De la poarta păzită, trecem pe lângă 
clădiri joase, ascunse pe jumătate de copaci şi acoperite 
cu plase de camuflaj, până la casa de țară văruită în alb, 
tipică mai degrabă pentru nordul decât sudul Germaniei. 
Doctorul Hanning mă aşteaptă în prag. Spune că nu avem 
mult timp. Mi-ar plăcea să arunc o privire prin cabinet? 
Mulţumesc, domnule doctor Hanning, mi-ar plăcea foarte 
mult. 

În timpul misiunilor de la Bonn şi Hamburg cu mai 
bine de treizeci de ani înainte, nu am avut niciun contact cu 
BND-ul. Nu fusesem, după cum sună jargonul, „declarat“; 
cu atât mai puţin, nu apucasem să intru în celebrul său 
sediu. Dar când a căzut Zidul Berlinului - un eveniment 
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prevăzut de orice serviciu de informaţii -, iar Ambasada 
Britanică din Bonn, spre uimirea sa, a fost obligată să-şi facă 
bagajele şi să plece, ambasadorul de atunci şi-a propus cu 
mult curaj să mă invite la Bonn să sărbătorim evenimentul. 
Între timp, eu scrisesem un roman numit A Small Town in 
Germany, în care nu cruțasem nici Ambasada Britanică, 
nici guvernul provizoriu de la Bonn. Vorbind - în mod 
eronat — despre un salt al Germaniei de Vest către extrema 
dreaptă, contribuisem la o conspirație între diplomaţii 
britanici şi angajaţii din Germania de Vest, care dusese la 
moartea unui angajat al ambasadei hotărât să dezvăluie un 
adevăr incomod. 

Prin urmare, nu mă aşteptam să fiu întruchiparea 
persoanei ideale care să tragă cortina peste vechea ambasadă 
şi să o întâmpine pe cea nouă, însă ambasadorul britanic, 
un om deosebit de civilizat, prefera să creadă altceva. 
Nefiind de-ajuns de mulțumit cu un discurs (sper eu) vesel 
pe care urma să îl țin la ceremonia de încheiere, a invitat la 
reşedinţa lui de lângă Rin fiecare personificare autentică a 
demnitarilor germani fictivi pe care romanul meu îi vorbise 
de rău, cerându-le tuturor, ca plată pentru cina copioasă, un 
discurs în pielea personajului. 

Iar doctorul August Hanning, pozând în cel mai puțin 
atrăgător membru al adunării fictive, a fost la înălțime, 
dând dovadă de spirit sportiv şi de glumă. A fost un gest pe 
care l-am primit cu recunoştinţă. 


x 


Ne aflăm în Pullach, la mai bine de zece ani de atunci, 
Germania este cât se poate de reunită, iar Hanning mă 
aşteaptă în pragul casei sale albe şi frumoase. Deşi nu 
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am mai fost aici, cunosc, la fel ca toată lumea, lucrurile 
esenţiale din istoria BND-ului: cum generalul Reinhard 
Gehlen, şeful personalului militar de informaţii al lui Hitler 
de pe Frontul de Est, trimisese într-un moment deloc clar 
preţioasa lui arhivă sovietică în Bavaria, o îngropase, apoi 
ajunsese la o înțelegere cu OSS-ul american, înaintaşul 
CIA-ului, prin care a predat toate documentele, personalul 
şi pe el însuşi în schimbul numirii ca şef al agenţiei de 
spionaj antisovietic sub comandă americană, care urma să 
fie numită Organizaţia Gehlen sau, pentru cei inițiați, Org. 

Până acolo se parcurg nişte etape, fireşte, se face un fel de 
curte. În 1945, Gehlen a fost adus cu avionul la Washington, 
fiind încă, practic, prizonierul americanilor. Allen Dulles, 
cel mai important spion al Americii şi fondatorul CIA, l-a 
măsurat din priviri şi a decis că-i plăcea mutra neamţului. 
Gehlen a fost tratat, flatat, dus la un meci de baseball, însă 
şi-a păstrat imaginea taciturnă şi distantă care în lumea 
spionajului este luată cu ușurință drept o profunzime 
enigmatică. Nimeni nu părea să ştie sau să-i pese că, în timp 
ce spiona pentru Fiihrer în Rusia, s-a lăsat dus de nas de 
un plan sovietic care a făcut ca mare parte din arhiva lui să 
nu mai aibă valoare. Era un război nou şi Gehlen era omul 
nostru. În 1946, nemaifiind, probabil, captiv, a fost numit 
şef al serviciului embrionar de informaţii din Germania 
de Vest sub protecţia CIA. Vechii camarazi din perioada 
nazistă au alcătuit personalul principal. Amnezia controlată 
transformă trecutul în istorie. 

Stabilind în mod arbitrar că foştii sau actualii naziști 
erau loiali prin definiţie steagului anticomunist, Dulles 
şi aliații săi occidentali se amăgiseră, desigur, la scară 
mare. Cum ştie orice copil de şcoală, oricine are un trecut 
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dubios este țintă sigură pentru şantaj. Dacă adaugi şi 
resentimentele mocnite pricinuite de înfrângerea militară, 
pierderea mândriei, mânia fățişă față de bombardarea în 
masă de către Aliați a orașului natal preaiubit - Dresda, de 
exemplu - ai o posibilă rețetă de recrutare dorită şi de KGB, 
şi de Stasi. 

Cazul lui Heinz Felfe este grăitor. În 1961, când a fost în 
sfârşit arestat - întâmplător, eram în Bonn atunci - Felfe, 
născut în Dresda, spionase pentru SD-ul nazist, pentru 
MI6 din Anglia, pentru Stasi din Germania de Est şi pentru 
KGB-ul sovietic, în ordinea asta - a, şi pentru BND, desigur, 
unde era un actor valoros în jocurile de-a şoarecele şi pisica 
împotriva serviciilor sovietice de informaţii. Şi chiar se 
putea să fie, din moment ce șefii sovietici şi din Germania 
de Est îi furnizau agenţi de prisos pe care-i aveau înregistrați 
pentru ca vedeta lor din Org să-i demaşte şi să-şi aroge 
meritele. Felfe era atât de valoros pentru boşii lui sovietici, 
încât aceştia au înființat o unitate KGB în Germania de Est 
doar pentru agentul lor, pentru procesarea informaţiilor 
aduse de el şi pentru a-i dezvolta cariera strălucită în cadrul 
Org. 

În 1956, când Org a obținut titlul pompos de Serviciul 
Federal de Informaţii sau Bundesnachrichtendienst, Felfe 
şi un alt complotist pe nume Clemens, născut şi el tot în 
Dresda şi jucător important în BND, oferiseră ruşilor 
întregul plan de luptă al BND-ului, inclusiv identitatea a 
nouăzeci şi șapte de ofițeri de teren care lucrau sub acoperire 
în străinătate, ceea ce trebuie să fi fost o mare reuşită. Însă 
Gehlen, pozeur şi oarecum visător ca întotdeauna, a plănuit 
să rămână pe poziţii până în 1968, o perioadă la sfârșitul 
căreia nouăzeci la sută din agenţii săi din Germania de Est 
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lucrau pentru Stasi, în timp ce acasă, în Pullach, șaisprezece 
membri ai familiei lui extinse erau angajați la BND. 
Nimeni nu poate face mizerii corporatiste cu mai multă 
discreție decât spionii. Nimeni nu denaturează misiunile ca 
ei. Nimeni nu ştie mai bine decât ei să creeze o imagine 
de omnisciență misterioasă și să se ascundă în spatele ei. 
Nimeni nu se pricepe mai bine să pretindă că este superior 
față de publicul care nu are de ales decât să plătească preţul 
cel mai mare pentru informaţii de mâna a doua, al căror 
punct de atracție constă în discreţia gotică a modului de 
procurare, nu în valoarea lor intrinsecă. În toate aceste 
privinţe, BND nu este, pentru a nu spune mai mult, singurul. 


* 


Suntem deci la Pullach, avem puțin timp la dispoziție 
şi gazda îmi prezintă frumoasa casă de la țară în stil mai 
degrabă englezesc. Sunt impresionat, după cum bănuiesc 
că-şi dorește el să fiu, de sala impunătoare de conferințe 
cu masa lungă şi lucioasă, de peisajele de secol XX şi de 
priveliștea plăcută din curtea din spate, unde sculpturile 
„putere prin bucurie“! cu băieți și fete pe soclu stau față în 
față în posturi eroice. 

- Domnule doctor Hanning, este cu adevărat remarcabil, 
spun eu politicos. 

La care, cu un zâmbet şters, Hanning răspunde: 

- Da. Martin Bormann avea gusturi destul de bune. 

Îl urmez pe o scară abruptă de piatră, treaptă cu treaptă, 
până când ajungem în versiunea personalizată a lui Martin 
Bormann după Fiihrerbunker-ul lui Hitler, cu paturi, 


! Referire la programul Kraft durch Freude iniţiat de Hitler, care încerca să 
promoveze idealuri naziste prin intermediul activităților recreative. (n.tr.) 
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telefoane, latrine, pompe de ventilaţie și tot ce mai era 
necesar supravieţuirii acolitului preferat al lui Hitler. Toate 
acestea, mă asigură Hanning cu acelaşi zâmbet palid în timp 
ce eu casc ochii prosteşte în jurul meu, sunt înregistrate 
oficial ca monumente protejate conform legii bavareze. 

Deci aici l-au adus pe Gehlen în 1947, mă gândesc eu. 
În casa asta. I-au dat raţii, lenjerie curată, dosarele din 
perioada nazistă, cartotecile, vechiul personal din epoca 
nazistă, în timp ce echipe necoordonate de vânători de 
nazişti alergau după Martin Bormann, iar lumea încerca 
să asimileze ororile de nedescris din Belsen, Dachau, 
Buchenwald, Auschwitz și celelalte. Aici au fost instalaţi 
Reinhard Gehlen şi poliția secretă nazistă: în reşedinţa de 
la ţară a lui Bormann, de care acesta nu avea să mai aibă 
nevoie prea curând. Dar şeful nu prea bun al rețelelor 
de spionaj ale lui Hitler fuge de furia rusească şi în clipa 
următoare devine preferatul răsfățat al noilor săi prieteni, 
americanii victorioși. 

Ei bine, poate la vârsta mea nu ar fi trebuit să mai par 
atât de surprins. Zâmbetul gazdei mele îmi confirmă acest 
lucru. Nu am avut cândva şi eu aceeaşi meserie? Nu cumva 
fostul meu serviciu făcea un schimb energic de informaţii 
cu Gestapo până în 1939? Nu a avut o relaţie amicală cu 
şeful poliției secrete a lui Muammar Gaddafi până în 
ultimele zile de conducere ale acestuia - relație suficient 
de amicală pentru a-i lua pe sus pe duşmanii săi politici, 
chiar şi pe femeile gravide, şi a-i trimite la Tripoli pentru a 
fi închişi şi interogaţi cu cele mai moderne metode? 

E momentul să urcăm scara lungă de piatră pentru 
micul dejun de lucru. Când ajungem sus - cred că suntem 
în holul principal al casei, dar nu pot fi sigur - două figuri 
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din trecut mă întâmpină de pe peretele cu celebrități din 
Pullach: amiralul Wilhelm Canaris, șeful Abwehrului lui 
Hitler din 1935 până în 1944, şi prietenul nostru, generalul 
Reinhard Gehlen, primul Prăsident al BND-ului. Canaris, 
nazist înveterat, dar nu și fan al lui Hitler, a făcut un joc 
dublu cu grupurile de rezistență de aripa dreaptă din 
Germania, dar şi cu serviciul britanic de informaţii, cu care 
a continuat să țină legătura în mod sporadic pe parcursul 
războiului. Duplicitatea i-a fost demascată în 1945, când a 
fost judecat sumar şi executat în mod oribil de SS: un fel de 
erou curajos şi ambiguu, care în mod sigur nu era antisemit, 
ci trădător al conducerii țării sale. Cât despre Gehlen, şi el 
trădător pe timp de război, e greu de ştiut în lumina rece a 
istoriei ce mai rămâne de admirat la el dincolo de necinstea, 
plauzibilitatea şi abilitatea escrocului de autoconvingere. 

Şi atunci, asta e tot? mă întreb în timp ce privesc cele 
două figuri neplăcute. Sunt aceşti doi oameni imperfecți 
singurele modele din trecut pe care BND le are de oferit 
noilor recruți cu priviri optimiste? Gândiţi-vă la desfătările 
care îi aşteaptă pe noii recruți englezi în lumea secretă! 
Fiecare serviciu de spioni își creează o aură mitică, însă 
englezii fac parte dintr-un grup aparte. Uitaţi de performanța 
jenantă în Războiul Rece, când KGB-ul ne-a întrecut în 
istețime şi s-a infiltrat mai bine decât noi la aproape fiecare 
pas. Gândiţi-vă la al Doilea Război Mondial, în care, dacă 
e să crezi ce spun televiziunea și tabloidele noastre, este cel 
mai bine depozitată mândria noastră națională. Uitaţi-vă 
la genialii noştri spărgători de coduri din Bletchley Park! 
Uitaţi-vă la ingeniosul nostru sistem Double-Cross şi la 
marile înşelătorii din ziua Debarcării din Normandia, 
la operatorii noştri îndrăzneți din SOE şi la sabotorii 
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transportați în spatele liniilor inamice! Cu asemenea eroi 
care au pășit înaintea lor, cum ar putea noii recruți să nu fie 
inspirați de trecutul serviciului? 

Mai presus de toate: am câştigat, aşa că noi suntem cei 
care scriu istoria. 

Însă bietul şi bătrânul BND nu are asemenea tradiții 
frumoase, oricât ar fi de mitologizate, pe care să le ofere 
recruţilor. Nu poate să se laude, de exemplu, cu Operaţiunea 
Polul Nord a Abwehrului, cunoscută şi ca Jocul Angliei, o 
înşelătorie care a amăgit SOE-ul peste trei ani ca să trimită 
la moarte sigură şi chiar mai rău peste cincizeci de agenţi 
danezi în Olanda ocupată. Realizările germane din domeniul 
decriptărilor erau, de asemenea, impresionante, dar care a 
fost rezultatul? Nu se pot sărbători abilitățile indubitabile 
de contraspionaj ale lui Klaus Barbie, fostul șef Gestapo de 
la Lyon, recrutat în rândurile BND ca informator în 1966. 
Barbie, după cum s-a aflat numai după mușamalizarea 
prelungită a Aliaților, torturase personal zeci de membri 
din Rezistența Franceză. Condamnat pe viaţă, a murit în 
închisoarea unde făptuise cele mai groaznice atrocități. Dar 
nu înainte de a fi recrutat, se pare, de CIA pentru a-l vâna 
pe Che Guevara. 


În timp ce scriu asta, doctorul Hanning, acum avocat 
cu un cabinet particular, se află în mijlocul focului 
încrucişat al unui comitet parlamentar german, însărcinat 
cu investigarea activităţilor serviciilor de informaţii externe 
din Germania şi a posibilelor cooperări sau înţelegeri 
secrete cu agenţiile germane de spioni. Ca toate anchetele 
desfăşurate în spatele ușilor închise, și aceasta este „foarte“ 
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publică. Există din belşug acuzaţii, insinuări şi informări 
din surse nesigure. Cea mai spectaculoasă acuzaţie este, 
de-abia credibilă: că BND-ul și ramura sa de transmisiuni, 
în mod deliberat sau în urma unei neglijențe birocratice, 
au ajutat, din 2002, Agenţia Naţională de Securitate (NSA) 
din SUA să-și spioneze propriii cetăţeni şi instituțiile din 
Germania. 

Analizând probele actuale, teoria nu stă în picioare. 
În 2002, s-a ajuns la o înţelegere între BND şi NSA, care 
specifica în mod categoric că ţintele germane erau o zonă 
interzisă. S-au instalat filtre pentru a consolida înţelegerea. 
Aşadar, au dat filtrele greş? Şi dacă da, eşecul lor a fost 
de natură umană sau a fost o eroare tehnică - ori doar 
consecința delăsării în timp? Și poate că NSA, remarcând 
eşecul, s-a decis că nu mai era cazul să-i deranjeze pe aliaţii 
lor nemți cu problema asta? 

Cel mai probabil rezultat al deliberărilor comitetului, 
după părerea observatorilor Bundestagului mai bine 
informaţi ca mine, este că Biroul Cancelarului a eșuat în 
datoria sa statutară de a superviza BND-ul; că BND-ul nu a 
reuşit să se autosupervizeze; şi că nu a existat coluziune, deși 
a existat o cooperare cu serviciile americane de informații. 
Probabil că, până ajungeţi să citiți asta, vor fi apărut şi mai 
multe complicații şi ambiguităţi proaspete şi nimeni în 
afară de istorie nu va fi tras la răspundere. 

Poate că, în cele din urmă, istoria este, într-adevăr, 
singura vinovată. Când secţia de transmisiuni a serviciilor 
americane de informaţii şi-a întins pentru prima dată plasa 
peste tânăra Germania de Vest în primii ani de după război, 
guvernul de novici al lui Adenauer a făcut tot ce i s-a spus 
şi i s-a spus foarte puțin. În timp, poate că această relaţie 
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s-a schimbat, dar numai la suprafață. NSA a continuat să 
spioneze după pofta inimii fără supraveghere din partea 
BND-ului şi e greu să-ți imaginezi că acest obicei nu a 
inclus încă din prima zi spionatul a tot ceea ce mișca în 
țara-gazdă. Spionii spionează pentru că pot. 

Mi se pare ireal să-ți imaginezi că BND şi-a exercitat 
vreodată controlul asupra NSA: cu atât mai puţin când a 
venit vorba de alegerea țintelor germane şi europene de 
către cel din urmă. Astăzi, mesajul americanilor este cât se 
poate de clar: dacă vreţi să vă spunem despre amenințarea 
teroristă de la voi din ţară, închideți gura şi fiți supuşi. 

În urma dezvăluirilor din cazul Snowden, Anglia a 
demarat, desigur, anchete asemănătoare şi a ajuns la acelaşi 
tip de concluzie greşită. Și englezii au abordat chestiuni 
sensibile precum măsura în care ramura de transmisiuni a 
serviciului nostru de informaţii făcea pentru America exact 
ceea ce America avea interdicţie legală de a face pentru ea 
însăşi. Dar publicul britanic, cu toată nebunia creată, e 
neprihănit în privința secretelor şi încurajat de informații 
date cu porţia să fie docil în privinţa încălcării intimității. 
Când s-au încălcat legi, au fost repede transformate ca să 
facă loc breşei. Atunci când încep protestele, presa de aripă 
dreapta le înăbușă. Dacă este subminată loialitatea față de 
Statele Unite, se pune problema cine să fim noi în acest caz? 

Pe de altă parte, Germania, care a trecut prin fascism 
şi comunism într-o viață de om, nu tratează cu ușurință 
spionii de stat care-şi vâră nasul în treburile cetățenilor 
cinstiți; cu atât mai puţin când fac acest lucru la cererea și în 
beneficiul unei superputeri străine şi presupus aliate. Ceea 
ce în Anglia se numeşte Relaţie Specială, în Germania se 
numeşte trădare. Cu toate acestea, eu bănuiesc că, în aceste 
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vremuri tulburi, nu se va fi dat niciun verdict clar până să 
meargă cartea asta la tipar. Parlamentul german va fi spus ce 
avea de spus, se va fi invocat cauza măreaţă a contraterorii, 
iar cetățenii îngrijorați ai Germaniei vor fi fost sfătuiți să 
nu muşte mâna care-i protejează, chiar dacă a mai rătăcit 
drumul din când în când. 

Dar dacă, în ciuda șanselor potrivnice, cazul ar fi 
dovedit, ce-ar mai rămâne de spus ca alinare? Poate doar 
că, asemenea oricui este confuz în privința educaţiei sale, 
BND nu a ştiut cine să fie. Schimburile la dublu cu o agenţie 
de informaţii foarte puternică nu pot fi vreodată un lucru 
uşor nici în cea mai bună perioadă, cu atât mai puţin când 
faci schimb cu ţara care te-a adus pe lume, ţi-a schimbat 
scutecele, ţi-a dat bani de buzunar, ţi-a verificat tema și ţi-a 
arătat încotro s-o iei. Şi e şi mai greu când țara-mamă le-a 
delegat spionilor săi fragmente din propria politică externă, 
un lucru pe care Statele Unite l-au făcut destul de frecvent 
în ultimii ani. 


9 


Nevinovăţia lui Murat Kurnaz 


Mă aflu în Bremen, în nordul Germaniei, într-o cameră 
de hotel, la etaj, care dă spre o pistă de atletism de școală. 
Suntem în 2006. Murat Kurnaz, germano-turc, născut, 
crescut și educat în Bremen, tocmai a fost eliberat după 
cinci ani de încarcerare la Guantanamo. Înainte de aceasta, 
a fost arestat în Pakistan, vândut americanilor pentru trei 
mii de dolari, ţinut două luni într-un centru american de 
tortură din Kandahar, electrocutat, bătut crunt, torturat 
prin simularea înecului şi atârnat de un cârlig până când, 
în ciuda forţei sale fizice, aproape a murit. Cu toate acestea, 
cam la un an de când sosise la Guantanamo, atât anchetatorii 
americani, cât şi cei nemți - doi de la BND şi unul de la 
serviciul german de securitate internă - ajunseseră la 
concluzia că era inofensiv, naiv şi nu reprezenta niciun risc 
pentru interesele germane, americane sau israeliene. 

Însă iată care e paradoxul cu care nu reuşesc să mă împac 
şi pe care, cu atât mai puţin, pot să-l judec. Atunci când l-am 
cunoscut pe Kurnaz, habar nu aveam că doctorul Hanning, 
celălalt invitat la masa ambasadorului din Bonn şi gazda 
mea de la Pullach, jucase un rol în destinul lui, și încă unul 
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important. Cu această ocazie am aflat că, în urmă cu numai 
câteva săptămâni, la o întâlnire a celor mai importanți 
funcționari de stat din Germania şi a şefilor serviciilor de 
informaţii, Hanning, ca Prăsident al BND, votase, se pare 
în semn de sfidare față de sfatul dat de membrii propriului 
serviciu, împotriva întoarcerii lui Kurnaz. Dacă trebuia 
să se întoarcă undeva, atunci să se ducă în Turcia, unde 
îi era locul. Şi, mai pe ocolite: în Kurnaz nu se putea avea 
încredere nici că nu a fost terorist, nici că nu avea să devină: 
de aceea, se pare, poziţia lui Hanning. 

În 2004, în timp ce Kurnaz era încă închis la 
Guantanamo, poliția și serviciile de securitate ale landului 
Bremen au anunțat că, din moment ce bărbatul nu-și 
reînnoise permisul de rezidență, care expirase între timp - 
o greşeală pardonabilă, s-ar putea crede, dată fiind lipsa 
stiloului, a cernelii, a timbrelor şi a hârtiei de scris în cuștile 
din Guantanamo - era din acel moment alungat din casa 
mamei sale. 

Deși instanța a anulat imediat edictul dat în Bremen, 
Hanning nu şi-a schimbat poziţia nici până în ziua de azi. 

Dar dacă îmi amintesc de perioada de acum vreo 
şaizeci şi ceva de ani, în zilele Războiului Rece, când, 
dintr-o poziţie mult mai umilă, am fost şi eu invitat să emit 
judecăţi cu privire la niște oameni care, de bine, de rău, se 
integrau în nişte categorii - foşti simpatizanți comunişti, 
presupuși simpatizanți, înscriși în secret în partid şi alții — 
mă trezesc în mijlocul aceleiaşi probleme imposibile. La 
nivel superficial, tânărul Kurnaz părea să se potrivească 
în multe categorii. La Bremen, mergea la o moschee 
cunoscută pentru propagarea radicalismului. Înainte de a 
pleca în Pakistan, își lăsase barba să crească şi-i îndemna 
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pe părinţii lui să respecte mai mult Coranul. Când a plecat, 
a făcut-o în secret, fără să le spună părinţilor - nu a fost cel 
mai bun început. Mama lui s-a speriat atât de tare, încât 
s-a dus la poliţie, declarând că fiul ei fusese radicalizat în 
moscheea Abu Bakr, că citea literatură jihadistă și avea de 
gând să lupte în Jihad în Cecenia sau Pakistan. Alţi turci 
din Bremen, din cine ce ştie ce motive, au venit cu poveşti 
asemănătoare. Şi erau îndreptățiți. Suspiciunea, disperarea 
şi acuzaţiile reciproce le distrugeau comunitatea. Nu fusese 
întregul complot împotriva Turnurilor Gemene pus la cale 
de nişte musulmani ceva mai sus, în Hamburg? În ceea ce 
îl priveşte, Kurnaz a susținut permanent că singurul motiv 
pentru care a mers în Pakistan a fost ca să-şi aprofundeze 
educaţia musulmană. E o chestiune de istorie faptul că 
niciuna dintre categoriile bifate nu a produs vreun terorist. 
Kurnaz nu a comis nicio crimă şi a suferit nespus de mult 
pentru nevinovăția sa. Dar dacă m-aş întoarce în timp în 
zilele acelea, dacă m-aş confrunta cu aceleaşi categorii bifate 
şi cu un climat asemănător de teamă, nu-mi pot imagina că 
aş sări în apărarea lui Kurnaz. 


* 


Aşezat confortabil în camera de hotel din Bremen, 
sorbind din cafea, îl întreb pe Kurnaz cum a reușit să ia 
legătura cu ceilalți deținuți din celulele de pedeapsă 
alăturate, în ciuda faptului că orice tip de comunicare 
fusese interzis sub amenințarea bătăilor şi a privațiunilor, 
la care era cel mai expus din pricina atitudinii încăpățânate 
şi a staturii uriaşe, care trebuie să fi încăput cu greu într-o 
cușcă unde nu putea să stea nici jos, nici în picioare timp de 
douăzeci şi trei de ore pe zi. 
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Trebuia să ai grijă, spune el, după o pauză de gândire 
cu care încep să mă obişnuiesc. Nu doar la paznici, ci și la 
ceilalți prizonieri. Nu întrebai niciodată pe cineva de ce era 
acolo. Nu întrebai dacă făcea parte din Al-Qaeda. Dar când 
te ghemuieşti zi şi noapte la câțiva metri de alt prizonier, 
este firesc ca, mai devreme sau mai târziu, să încerci să 
comunici. 

Mai întâi era chiuveta minusculă, dar aceea era pentru 
genul de contact mai general. La o oră stabilită - nu a vrut 
să spună cum se stabilea ora, fiindcă mulți dintre ceilalți 
combatanți inamici era încă încarceraţi! — se abțineau să 
folosească chiuvetele şi şopteau prin țeavă. Nu auzeai 
cuvintele propriu-zise, dar mormăitul colectiv care se 
întorcea îți dădea senzaţia de apartenență. 

Mai era și castronul de supă din polistiren care era 
introdus în cuşcă prin spaţiul pentru mâncare, alături de o 
bucată de pâine veche. Beai supa, apoi rupeai o bucată cât o 
unghie din capac, sperând să nu-şi dea seama paznicul. Pe 
urmă, făceai cu unghia pe care o lăsai să crească dinadins 
o crestătură în arabă din Coran. Păstrai puţină pâine, 
o mestecai până făceai o biluţă și o lăsai să se întărească. 
Scoteai un fir din salopetă, legai un capăt în jurul biluței 
de pâine şi celălalt în jurul bucății de polistiren. Folosind 
biluţa ca pe o greutate, o aruncai printre bare vecinului tău, 
care trăgea apoi firul de aţă şi bucata de polistiren în cuşca 
lui. 

La timpul cuvenit, primeai chiar şi o literă înapoi. 

Pentru un om nevinovat, care chiar şi după standardele 
legale neclare de la Guantanamo a fost închis pe nedrept 


l! Când cartea aceasta va ajunge la tipografie, vor mai fi optzeci de deținuți 
acolo, dintre care aproximativ jumătate vor fi eliberaţi. (n.a.) 
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timp de cinci ani şi abia acum, în sfârșit, urmează să fie 
trimis acasă, era absolut firesc şi corect ca Murat Kurnaz 
să primească propriul avion care să-l transporte de la 
Guantanamo la Baza Aeriană Ramstein din Germania 
la momentul eliberării. Pentru drum, i s-a oferit lenjerie 
curată, o pereche de blugi şi un tricou alb. Tot pentru 
propriul confort, zece soldaţi americani au fost trimiși să-l 
supravegheze în timpul zborului şi, când a fost predatechipei 
germane de primire, ofițerul american aflat la comandă i-a 
oferit omologului său neamt o pereche de cătuşe mai uşoare 
şi mai confortabile pentru restul călătoriei lui Kurnaz, la 
care ofițerul neamţ, spre gloria sa eternă, a răspuns: „Nu 
a comis nicio crimă. Aici, în Germania, este un om liber.“ 


* 


Aceasta însă nu era şi părerea lui August Hanning. 

În 2002, Hanning îl denunțase pe Kurnaz ca o 
amenințare la adresa securității germane. De atunci, 
motivele lui de a-i ignora pe anchetatorii nemți şi americani 
nu au fost explicate, din câte ştiu eu. Cu toate acestea, 
cinci ani mai târziu, în 2007, vorbind în calitate de şef al 
contrainformaţiilor în Ministerul de Interne, Hanning nu 
doar şi-a repetat opoziția față de șederea lui Kurnaz în 
Germania - o problemă actuală, din moment ce Kurnaz se 
afla înapoi pe teritoriu german -, ci i-a şi criticat aspru pe 
anchetatorii BND, care fuseseră înainte sub comanda lui 
directă şi îl declaraseră pe Kurnaz inofensiv, considerând 
că aceștia își depăşiseră competența. 

Când am apărut și eu, chiar dacă mai târziu, ca susținător 
al cauzei lui Kurnaz, Hanning, pentru care continui să am 
un mare respect, m-a avertizat prieteneşte că simpatia mea 
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era nejustificată, dar nu mi-a dat niciun argument. Şi cum 
acest argument nu a ieşit niciodată la lumină şi nu a fost 
adus la cunoştinţa stimatului avocat al lui Kurnaz, m-am 
simţit incapabil să-i urmez sfatul. Așadar, a fost, poate, o 
cauză mai importantă? Aproape că-mi doresc să cred asta. 
A fost demonizarea lui Kurnaz un fel de necesitate politică? 
Ajunsese Hanning, pe care îl ştiu drept un om onorabil, să 
se străpungă cu propria sabie? 

Cu puţin timp în urmă, Kurnaz a venit în Anglia ca să-şi 
promoveze cartea pe care a scris-o despre experiența sa.! 
Fusese bine primită în Germania și tradusă în mai multe 
limbi. Eu îi făcusem o reclamă generoasă. Înainte de a-și 
începe turneul, a petrecut ceva timp cu noi în Hampstead, 
unde, la sugestia lui Philippe Sands QC, avocatul specializat 
în drepturile omului, a fost invitat, fără niciun avertisment, 
să le vorbească elevilor de la University College School. 
A acceptat și a vorbit așa cum vorbeşte întotdeauna: 
simplu şi cu atenție, în engleza fluentă pe care a învăţat-o 
singur la Guantanamo, mai ales de la anchetatorii lui. 
Publicului mare, format din elevi de diferite credințe sau 
de niciuna, a spus că doar credința musulmană l-a ajutat 
să supraviețuiască. A refuzat să-i învinovăţească pe paznici 
sau pe cei care l-au torturat. Ca de obicei, nu a spus nimic 
despre Hanning sau despre ceilalți demnitari sau politicieni 
nemți care militaseră împotriva întoarcerii sale. A explicat 
că, în momentul eliberării, le-a dat gardienilor adresa 
lui de acasă, din Germania, pentru ziua în care povara a 
ceea ce făcuseră avea să devină prea grea. Nu şi-a trădat 
emoția decât atunci când a descris obligaţia față de ceilalți 


l Five Years of my Life (Cinci ani din viața mea), publicată de Palgrave 
Macmillan (n.a.) 


94 JOHN LE CARRE 


prizonieri pe care i-a lăsat acolo. A spus că nu va păstra 
niciodată tăcerea cât timp mai este un singur om închis la 
Guantanamo. Când a terminat, atât de mulți s-au grăbit 
să-i strângă mâna, încât a trebuit să se formeze o coadă 
ordonată. 

În romanul meu A Most Wanted Mani, există un turc 
născut în Germania, care are vârsta şi religia lui Murat şi 
provine din același mediu. Se numeşte Melik şi plătește un 
preţ asemănător pentru păcate pe care nu le-a comis. Prin 
statură, mod de a vorbi şi atitudine, se aseamănă foarte 
mult cu Murat Kurnaz. 


1 Cel mai vânat om din lume, Editura RAO, 2010 (ntr.) 


10 


Ieșind pe teren 


Biroul la care scriu atunci când sunt în Cornwall se află 
în podul unui hambar de granit de pe marginea unei stânci. 
Privind în fața mea, într-o dimineaţă însorită de iulie, văd 
doar Atlanticul vopsit într-un albastru ridicol de perfect. 
O regată de bărci fusiforme cu pânze se înclină în bătaia 
uşoară a brizei estice. Prietenii care vin să ne viziteze cred că 
suntem ori nebuni, ori binecuvântaţi, în funcţie de vreme, 
iar astăzi suntem binecuvântaţi. În acest capăt de uscat, 
vremea poate să se schimbe ori de câte ori simte nevoia. Zile 
şi nopţi cu vânturi de puterea unor furtuni, apoi armistițiu 
şi linişte bruscă. În orice perioadă a anului, un nor gras de 
ceaţă se poate înstăpâni peste promontoriu şi nicio cantitate 
de ploaie nu-l poate convinge să plece. 

Câteva sute de metri spre continent, într-o căsuță 
dărăpănată, anexată unei gospodării vechi de fermă cu 
frumosul nume de Boscawen Rose, trăiește o familie de 
strigi. Le-am văzut împreună doar o dată: doi adulți şi patru 
pui aliniați pe un pervaz stricat pentru poza de familie pe 
Care nu am mai avut timp s-o fac. De atunci, am avut o 
relație cu un singur adult - cel puțin, aşa am decis eu în 
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mod arbitrar, deşi, din câte ştiu, ar putea fi oricare dintre 
membrii familiei extinse, fiindcă puii au crescut de mult. 
Acest strigă-tată, cum m-am hotărât să mi-l imaginez, 
este copărtașul meu secret, care, cu mult înainte de a trece 
pe la fereastra mea dinspre vest, mă previne de timpuriu, 
prin metode necunoscute, că soseşte. Eu scriu mai departe, 
cu capul plecat și pierdut, după cum sper, pentru lumea 
reală; dar nu-i ratez niciodată umbra albă-aurie care trece 
jos, pe deasupra pământului de sub fereastra mea. Nu are 
prădători de care să ştiu. Nici corbii, nici șoimii călători 
nu-și bat capul cu el. 

Această pasăre este conştientă de supraveghere în 
aşa măsură, încât spionii umani ar lua-o drept medium. 
Terenul abrupt de pășunat se înclină către apă. Striga poate 
să plutească pe deasupra, la vreo cincizeci de centimetri 
deasupra ierbii lungi, în timp ce se pregăteşte să se lanseze 
asupra unui şoarece de câmp care nu bănuiește nimic. 
Dar dacă eu mă gândesc doar să ridic capul, abandonează 
operaţiunea şi se piteşte după stâncă. Dacă am noroc, când 
vine seara, a uitat de mine şi apare iar, ițindu-și numai 
vârfurile aripilor tremurânde de lapte și zahăr. De data asta, 
mi-am promis să nu mai ridic capul. 


* 


Într-o zi însorită din primăvara lui 1974, am ajuns în 
Hong Kong şi am descoperit că se construise un tunel 
pe sub mare între Hong Kong pe insulă şi Kowloon pe 
continent, iar eu habar n-avusesem de asta. Tocmai 
predasem corecturile la romanul Tinker Tailor Soldier Spy. 
În orice moment, exemplarele finisate aveau să iasă de la 
tipografie. Printre presupusele plăceri oferite de carte se 
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afla o urmărire cu un Star Ferry printre strâmtori între 
Kowloon şi insula Hong Kong. Spre ruşinea mea veşnică, 
îndrăznisem să scriu pasajul de aici, din Cornwall, cu 
ajutorul unui ghid învechit. Acum plăteam prețul. 

La hotel exista un fax. Aveam un tipar de probă legat al 
romanului meu în bagaj. L-am scos. Mi-am sunat agentul 
în toiul nopții şi l-am implorat să-i convingă pe cei de la 
editură să nu tipărească. Era prea târziu pentru America? 
Avea să afle, dar se temea că era. După câteva ture cu 
maşina prin tunel, cu carnetul pe genunchi, am trimis 
textul revizuit prin fax la Londra şi am jurat că nu voi mai 
amplasa niciodată o scenă într-un loc pe care nu l-am 
vizitat. Și agentul meu avea dreptate: era prea târziu pentru 
prima ediție americană. 

Dar lecţia pe care o învățasem nu era legată doar de 
cercetare. Mi-a dat de ştire că deveneam gras şi leneş la 
vârsta mijlocie și trăiam dintr-un fond de experiențe care 
era pe sfârşite. Era momentul să încerc lumi necunoscute. 
Îmi tot suna în urechi o zicală a lui Graham Greene: ceva 
asemănător cu „dacă vorbeşti despre durerea umană, eşti 
dator să o împărtăşești“. 

Este irelevant dacă este tunelul de vină sau dacă mi-am 
dat eu seama mai târziu. Ceea ce ştiu sigur este că, de la 
tunel încolo, mi-am luat rucsacul şi, imaginându-mă un fel 
de rătăcitor în buna tradiție germană romantică, am pornit 
în căutarea primei experienţe: mai întâi în Cambodgia 
şi Vietnam, apoi în Israel şi Palestina, pe urmă în Rusia, 
America Centrală, Kenya şi Congo de Est. Este o călătorie 
care a continuat, într-un fel sau altul, în ultimii patruzeci 
şi ceva de ani şi mă voi gândi mereu la Hong Kong ca la 
punctul de plecare. 
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În câteva zile, am avut norocul să-l cunosc pe același 
David (H.D.S.) Greenway, care a coborât mai târziu pe 
poteca înghețată de la cabana mea fără paşaport şi a 
devenit unul dintre ultimii americani care au părăsit oraşul 
Phnom Penh. Se gândea să facă o plimbare prin zonele 
de război pentru Washington Post. Mi-ar plăcea să merg 
şi eu? După patruzeci şi opt de ore, stăteam întins lângă 
el într-un şanţ puțin adânc, speriat de moarte, trăgând cu 
ochiul la lunetiştii khmerilor roşii ascunși pe malul celălalt 
al fluviului Mekong. 

Nu mai trăsese nimeni în direcția mea până atunci. 
Intrasem într-o lume unde toți păreau să aibă mai mult 
curaj decât mine, fie că erau corespondenţi de război, fie 
oameni obişnuiţi care-şi vedeau de treburile zilnice, ştiind 
că orașul le era înconjurat de khmerii roșii la distanță de 
câţiva kilometri, că erau şanse să fie bombardaţi în orice 
clipă, zi sau noapte, şi că forţele sprijinite de americani sub 
conducerea lui Lon Nol erau ineficiente. Într-adevăr, totul 
era nou pentru mine, ei aveau state vechi. Şi poate dacă 
trăieşti permanent înconjurat de pericol, te obişnuieşti cu 
adevărat - ba chiar, Doamne, ajută-ne, ajungi să depinzi 
de el. Mai târziu, la Beirut, aproape că am început să cred 
teoria asta. Sau poate sunt doar unul dintre cei care sunt 
incapabili să accepte inevitabilul conflict interuman. 

Fiecare are propria părere despre curajul uman şi aceasta 
este mereu subiectivă. Toţi se întreabă care va fi punctul 
lor critic, când şi cum va veni și cum vor reacţiona prin 
comparaţie cu alții. În ceea ce mă priveşte, ştiu doar că am 
fost cel mai aproape de a demonstra că am curaj când îmi 
suprimam opusul curajului, ceea ce ar putea fi definiția 
laşului înnăscut. De cele mai multe ori, aceste momente 
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veneau când cei din jurul meu demonstrau un curaj și mai 
mare decât aveam eu în mod firesc; și, prin exemplul lor, 
mi-l insuflau și mie. Dintre toți acești oameni, cea mai 
vitează pe care am cunoscut-o în călătoriile mele - unii ar 
spune cea mai nebună, deşi nu m-aș număra printre ei - a 
fost o micuță franțuzoaică, femeie de afaceri din Metz, pe 
nume Yvette Pierpaoli, care, alături de partenerul ei, Kurt, 
fost căpitan elveţian, conducea o firmă amărâtă de import 
din Phnom Penh, pentru care întrețineau un număr de 
avioane vechi cu un singur motor şi o echipă pitorească de 
piloți care să răzbată din oraş în oraş, pe deasupra junglei 
ostile deținute de Pol Pot, transportând mâncare şi provizii 
medicale şi ducând copiii bolnavi în siguranţa relativă a 
oraşului Phnom Penh. 

Cum khmerii roşii strângeau funia tot mai mult în jurul 
oraşului Phnom Penh, familiile de refugiați se adunau din 
toate părțile, iar bombardamentele aleatorii şi mașinile 
cu bombă făceau prăpăd, Yvette Pierpaoli îşi descoperise 
adevărata vocaţie: să salveze copiii aflați în pericol. 
Adunătura pestriță de piloți asiatici şi chinezi, obișnuiți 
mai degrabă cu transportul maşinilor de scris şi al faxurilor 
pentru compania ei comercială, se ocupau acum cu salvarea 
copiilor şi a mamelor lor din orașele periferice care erau pe 
cale să intre în stăpânirea khmerilor roșii ai lui Pol Pot. 

În mod deloc surprinzător, piloții erau sfinți doar cu 
jumătate de normă. Unii veniseră de la Air America, 
linia aeriană a CIA. Unii transportaseră opiu. Majoritatea 
le făcuseră pe amândouă. Copiii suferinzi se puteau 
trezi înghesuiți de saci cu opiu sau pietre semiprețioase, 
cumpărate din Pailin cu bani grei. Un pilot cu care am 
zburat își petrecea timpul învățându-mă cum să aterizez 
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cu avionul dacă el era prea drogat cu morfină ca s-o facă 
singur. În romanul pentru care făceam cercetări, intitulat 
mai târziu The Honourable Schoolboy!, l-am numit Charlie 
Marshall. 

În Phnom Penh, Yvette era neînfricată în eforturile ei 
de a oferi adăpost și speranță copiilor care nu aveau nici 
una, nici alta. Împreună cu ea am văzut primele victime 
colaterale ale războiului: soldați cambodgieni morţi şi plini 
de sânge, întinşi unul lângă altul într-o camionetă deschisă, 
cu picioarele goale. Cineva le furase cizmele, precum şi 
cecurile, fără îndoială, ceasurile de mână şi orice bani mai 
luaseră cu ei în luptă. Camionul era parcat lângă o baterie 
de artilerie care trăgea, aparent fără ţintă, în junglă. În jurul 
armelor, copii mici, asurziți de explozii, rătăceau şocați. 
În jurul lor stăteau mamele tinere ale căror soți luptau în 
junglă. Îi aşteptau să se întoarcă, ştiind că, dacă nu reveneau, 
comandanții nu aveau să-i dea dispăruţi, ci continuau să le 
încaseze banii. 

Înclinându-se,zâmbind,salutând cu mâinile împreunate, 
Yvette stătea printre femei şi aduna copiii în jurul ei. Nu 
voi şti niciodată ce le putea spune peste bubuitul armelor, 
dar în clipa următoare râdeau și mamele, şi copiii. Chiar 
şi bărbaţii care manevrau armele gustau gluma. Ajunşi în 
oraş, băiețeii și fetiţele stăteau cu picioarele încrucișate în 
praful de pe caldarâm, lângă sticlele pline cu petrol pe care 
îl şterpeliseră din rezervoarele mașinilor stricate. Dacă 
exploda o bombă, petrolul se aprindea şi copiii se ardeau. 
lar Yvette, auzind exploziile din balconul casei, sărea în 
maşinuțţa ei îngrozitoare pe care o conducea ca pe un tanc 
şi străbătea străzile în căutare de supraviețuitori. 


1 Premiantul, Editura RAO, 2008 (n.tr.) 
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Am mai făcut câteva drumuri la Phnom Penh până 
când, într-un târziu, oraşul a căzut în final. Până să plec 
pentru ultima dată, vânzătorii indieni și fetele în ricșele 
lor păreau să fie ultimii care să o ia din loc: negustorii, 
pentru că preţurile erau cu atât mai mari cu cât lipsurile 
erau mai mari; fetele, fiindcă în inocenţa lor credeau că 
serviciile lor aveau să aibă căutare indiferent cine câştiga. 
În cele din urmă, au ajuns să fie recrutate de Khmera Roşie 
sau au murit pe câmpurile morţii. Din Saigon, aşa cum se 
numea încă, îi scrisesem lui Graham Greene ca să-i spun că 
recitisem The Quiet American! şi că era la înălțime. În mod 
neașteptat, scrisoarea chiar a ajuns la el şi mi-a răspuns, 
îndemnându-mă să merg la muzeul din Phnom Penh să 
admir pălăria cu pene de struț cu care fuseseră încoronați 
foştii regi ai Khmerilor. A trebuit să-i spun că nu doar 
pălăria nu mai era acolo; nici muzeul nu mai era acolo. 

Yvette a devenit subiectul multor povești nebuneşti, unele 
apocrife, dar multe, în ciuda improbabilității, adevărate. 
Preferata mea, pe care am auzit-o chiar din gura ei — ceea ce 
nu e întotdeauna o garanţie a veridicității - dezvăluie cum 
în ultimele zile ale oraşului Phnom Penh a dat buzna cu un 
grup de copii khmeri orfani în Consulatul francez şi a cerut 
pașapoarte, câte unul pentru fiecare micut. 

- Dar ai cui sunt copiii? a întrebat agentul consular 
asaltat. 

- Sunt ai mei. Eu sunt mama lor. 

- Dar au toți aceeaşi vârstă! 

- Şi eu am avut mulți cvadrupleți, idiotule! 


! Americanul liniștit, Editura Polirom, 2003 (n.tr.) 
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Înfrânt, poate chiar complice, consulul a cerut să ştie 
cum îi cheamă. Yvette i-a înșirat pe toți: „Lundi, Mardi, 
Mercredi, Jeudi, Vendredi...“ 


În aprilie 1999, în timp ce se afla într-o misiune la 
refugiații din Kosovo, Yvette Pierpaoli a murit, împreună cu 
David şi Penny McCall de la Refugees International, când 
şoferul lor albanez a pierdut controlul asupra volanului şi 
maşina a derapat pe un drum de munte, prăbuşindu-se 
zeci de metri într-o râpă. Până atunci, apucase, cu sprijinul 
acordat de soția mea, să scrie propria carte!, care s-a tradus în 
mai multe limbi. Titlul în engleză era Woman ofa Thousand 
Children?. Avea şaizeci şi unu de ani. Eram la Nairobi atunci, 
făcând cercetări pentru romanul The Constant Gardner’, 
care avea ca personaj central o femeie pregătită să facă orice 
ca să-i ajute pe oamenii care nu se puteau ajuta singuri: în 
acest caz, femei din triburile africane folosite drept cobai 
umani în studii clinice. Yvette lucrase deja foarte mult în 
Africa, precum și în Guatemala şi în Kosovo - dușmanul 
ei. În romanul meu, personajul feminin, al cărei nume este 
Tessa, moare. Intenţia mea fusese mereu ca ea să moară şi 
presupun că, după călătoriile mele cu Yvette, îmi dădusem 
seama că norocul ei nu avea să dureze. În copilărie, Yvette 
fusese violată, abuzată şi dată la o parte. În tinerețe, se 
refugiase la Paris şi recursese chiar la prostituție din pricina 
sărăciei. Când a descoperit că era însărcinată cu un bărbat 
din Cambodgia, s-a dus la Phnom Penh să-l găsească, dar a 
1 Publicată de Robert Laffont, Paris, în 1992 (n.a.) 


2 Femeia cu o mie de copii (n.tr.) 
3 Experiment secret, Editura RAO, 2005 (n.tr.) 
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descoperit că el avea altă viață acolo. L-a cunoscut pe Kurt 
într-un bar și au devenit parteneri de afaceri şi de viaţă. 

Am întâlnit-o pentru prima dată în casa unui diplomat 
german în oraşul asediat Phnom Penh, la o cină servită 
în zgomotul împuşcăturilor continue din palatul lui Lon 
Nol, aflat la distanță de o sută de metri de noi. Era însoțită 
de Kurt. Societatea lor comercială se numea Suisindo şi 
funcţiona într-o casă veche de lemn din centrul orașului. 
Era vioaie, dură, cu ochii căprui și se apropia de patruzeci 
de ani, fiind când vulnerabilă, când gălăgioasă, niciodată 
într-un anume fel pentru mult timp. Punea mâinile în şold 
şi te ocăra ca un barcagiu. Îți putea zâmbi într-un fel care îţi 
topea inima. Te putea lingușşi, flata şi câştiga în orice mod 
aveai nevoie să fii câştigat. Dar totul era în slujba unei cauze. 

Iar cauza, ați aflat imediat, era procurarea de mâncare şi 
bani pentru cei înfometați prin orice metodă şi cu orice preț: 
medicamente pentru cei bolnavi, adăpost pentru cei fără 
casă, documente pentru cei fără țară şi îndeplinea minuni 
în modul cel mai profan, calculat și practic. Acest lucru nu 
o împiedica absolut deloc să fie o afaceristă descurcăreaţă şi 
deseori neruşinată, mai ales când se confrunta cu oameni ai 
căror bani, după părerea ei de neclintit, ar fi stat mai bine în 
buzunarele nevoiașilor. Suisindo aducea un profit frumos, 
așa cum trebuia, căci o mare parte din banii care intrau pe 
ușa din față ieșeau direct prin spate, alocaţi unui scop nobil 
pe care Yvette îl avea de îndeplinit. Iar Kurt, cel mai înțelept 
şi mai îndelung răbdător dintre oameni, zâmbea şi dădea 
din cap privindu-i cum se duc. 

Un voluntar oficial suedez, amorezat de ea, a invitat-o 
pe Yvette pe insula lui privată de pe coasta Suediei. Phnom 
Penh căzuse. Kurt şi Yvette, care se mutaseră la Bangkok, 
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erau la limită cu banii. Era în joc un contract: aveau sau nu 
să câştige comisionul agenţiei suedeze de ajutorare pentru 
a cumpăra şi a trimite orez în valoare de câteva milioane 
de dolari refugiaților muritori de foame de la granița 
Cambodgiei cu Thailanda? Cel mai apropiat concurent era 
un negustor chinez nemilos, care, după cum era convinsă 
Yvette, probabil fără altă dovadă decât propria intuiţie, 
complota ca să-i tragă pe sfoară şi pe refugiaţi, şi agenția 
de ajutorare. 

La îndemnul lui Kurt, a plecat spre insula suedeză. Casa 
de pe plajă era un cuibuşor de nebunii pregătit pentru 
sosirea ei. În dormitor erau aprinse lumânări parfumate, 
se jura ea. Cel care voia să-i fie amant era înflăcărat, dar 
ea a făcut apel la răbdare. Nu puteau face întâi o plimbare 
romantică pe plajă? Desigur! Pentru tine, orice! E cumplit 
de frig, așa că trebuie să se îmbrace gros. În timp ce se 
împiedică de dunele de nisip prin întuneric, Yvette propune 
un joc din copilărie: 

„Stai nemișcat. Acum vino aproape de mine, din spate. 
Mai aproape. Așa. E foarte plăcut. Acum închid ochii şi tu 
pui mâna peste ei. Te simţi bine? Și eu. Acum poți să-mi pui 
o întrebare, orice întrebare din lume, una singură, iar eu 
trebuie să dau răspunsul adevărat. Dacă nu, nu te merit. Vrei 
să joci? Bine. Și eu. Deci care e întrebarea ta?“ 

Întrebarea lui, în mod previzibil, are de-a face cu cele 
mai intime dorinţe ale ei. Ea le descrie, sunt sigur că în 
mod fals şi îndrăzneţ: spune că visează la un anume suedez 
viril şi frumos care face dragoste cu ea într-un dormitor 
parfumat pe o insulă pustie, în mijlocul mării agitate. Apoi 
e rândul ei. Îl întoarce cu spatele şi, poate cu mai puţină 


Tunelul cu porumbei 105 


tandreţe decât ar fi vrut bietul de el, îi pune mâinile la ochi 
şi-i strigă în ureche: 

„Care este cea mai apropiată ofertă concurentă pentru 
livrarea a o mie de tone de orez refugiaților de la granița 
Thailandei cu Cambodgia?“ 

Îmi dau seama acum că am vrut să celebrez munca lui 
Yvette când am început să scriu The Constant Gardner. 
Mi-am dat seama de la început, oricând a fost începutul 
acesta. Probabil şi ea la fel. Și prezența lui Yvette a fost cea 
care, înainte şi după moartea ei, m-a îndrumat pe parcursul 
cărții. La toate acestea, ea ar spune: desigur. 


ll 


Întâlnire cu Jerry Westerby 


Într-o pivniță plină cu butoaie de vin de pe Fleet Street, 
George Smiley stă cu Jerry Westerby la un pahar mare de gin 
roz. Citez din romanul meu, Tinker Tailor Soldier Spy. Nu ni 
se spune al cui este ginul roz, dar presupunem că este al lui 
Jerry. După încă o pagină, Jerry comandă un Bloody Mary, 
presupunem că pentru Smiley. Este corespondent sportiv 
de şcoală veche. E masiv şi a fost portar într-o echipă de 
cricket de la ţară. Are mâini „enorme“ îmbrăcate în muşchi, 
un smoc de păr nisipiu și fața roşie care se face stacojie când 
îi este jenă. Poartă o cravată celebră de cricket - textul nu 
dezvăluie care anume - cu o cămaşă de mătase crem. 

Pe lângă faptul că este corespondent sportiv călit, Jerry 
Westerby este agent de informaţii englez şi venerează 
pământul pe care calcă Smiley. Este şi martorul perfect. Nu 
are urmă de răutate, nici nu îl animă interese personale. Face 
ceea ce fac cei mai buni agenţi secreți. Vine cu argumentele 
şi lasă teoriile pe seama analiştilor din serviciul secret — sau, 
cum le spune el, plin de afecțiune, bufnițele. 

În timp ce este chestionat cu blândeţe de Smiley într-un 
restaurant indian ales de Jerry, îşi comandă cel mai picant 
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curry din meniu, sfărâmă un papadums! deasupra - din 
nou, tot cu mâinile sale „enorme“ - apoi pune un sos 
sângeriu, care presupunem că e un chilly iute letal, ca 
să-i dea un pic de zvâc. E gluma lui Jerry că managerul 
restaurantului păstrează sosul în adăpostul său subteran. 
Pe scurt, Jerry pare un tip timid, neîndemânatic, drăgălaş 
ca un cățeluş care, din timiditate, are ticul de a recurge la 
ceea ce numeşte el stilul de a vorbi al pieilor roşii, ajungând 
chiar să-l salute pe Smiley cu How! înainte de „a cotrobăi în 
rezervele proprii“. 

Sfârşitul scenei. Şi sfârşitul apariţiei lui Jerry Westerby 
în roman. Treaba lui este să-i ofere lui Smiley informaţii 
tulburătoare despre o cârtiță suspectată din interiorul 
Circului: Toby Esterhase. Nu-i place s-o facă, dar ştie că e 
datoria lui. Şi asta e tot ce aflăm despre Jerry Westerby din 
Tinker Tailor Soldier Spy şi este şi tot ceea ce ştiam eu despre 
el până când am plecat în sudul Asiei ca să fac cercetări 
pentru The Honourable Schoolboy şi l-am luat cu mine pe 
Jerry ca pe copărtaşul meu secret. 

Dacă Jerry din roman a fost inspirat oarecum dintr-un 
personaj din viața mea reală, atunci probabil că a fost vorba 
de Gordon, un rătăcitor din clasa superioară, cu vagi origini 
aristocratice pe care tatăl meu l-a lăsat fără averea familiei. 
Mai târziu, de disperare, şi-a pus capăt zilelor, motiv pentru 
care presupun că mi-a rămas atât de viu în memorie. 
Rădăcinile sale nobile îi permiteau să pună înaintea numelui 
absurdul „onorabil“ și acesta a fost titlul pe care i l-am oferit 
lui Jerry în Tinker Tailor Soldier Spy - deşi pentru nimic în 
lume nu s-ar fi lăsat convins să-l folosească, dragul de el. 
Cât despre partea cu „şcolarul“ - ei bine, poate că Jerry era 


l Pâine crocantă indiană (n.tr.) 
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un reporter de primă linie şi un versat agent secret britanic, 
dar când venea vorba de probleme de suflet avea patruzeci 
de ani şi mergea pe paisprezece. 

Aşadar, acesta era Jerry aşa cum mi-l imaginam şi acesta 
a fost - într-una dintre cele mai bizare întâlniri din viaţa 
mea de scriitor - cel de care m-am ciocnit la hotelul Raffles 
din Singapore: nu un portret în creion, ci omul însuşi, cu 
tot cu mâinile uriaşe şi umerii „enormi“. Numele lui nu era 
Westerby, dar deja nu m-ar mai fi mirat dacă ar fi fost. Era 
Peter Simms. Vechi corespondent extern englez şi, cum se 
ştie în general, deşi pe atunci nu ştiam nici eu, cum nu ştia 
nimeni de altfel, vechi agent secret englez. Avea un metru 
nouăzeci și doi, păr nisipiu, zâmbet de şcolar şi obiceiul de 
a striga Super! când te saluta strângându-ți mâna cu putere. 

Nimeni din cei care-l cunoșteau nu putea uita acel val 
instantaneu de bună dispoziție care aproape că te lua pe sus. 
Şi nu voi uita niciodată sentimentul de neîncredere uimită, 
amestecată cu vinovăția de a mă afla în fața unui om pe care 
îl creasem din amintiri adolescentine și din nimic, iar acum 
era aici în carne şi oase, cu tot cu acel un metru nouăzeci și 
doi cât măsura. 

lată ceea ce nu ştiam despre Peter pe atunci, dar am 
aflat pe parcurs — o parte, din păcate, prea târziu. În timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, Simms se afla în India, 
luptând în regimentul de Mineri şi Ingineri din Bombay. 
Crezusem mereu că prima parte a vieții lui Westerby avea 
ceva de-a face cu imperiul. Şi iată că așa era. Pe urmă, la 
Universitatea Cambridge, Simms a studiat sanscrita şi s-a 
îndrăgostit de Sanda, o prințesă frumoasă din statul Shan, 
care, în copilărie, a navigat pe lacurile din Birmania într-o 
barcă de ceremonie în forma unei păsări de aur. Sanda 


Tunelul cu porumbei 109 


s-ar fi îndrăgostit la fel de tare. Îndrăgostit deja de Asia, 
Simms s-a convertit la budism. El şi Sanda s-au căsătorit 
la Bangkok. Au rămas împreună îndârijiți şi triumfători 
toată viața, având parte de tot felul de aventuri, fie pentru 
că așa au vrut, fie datorită serviciului secret al Maiestății 
Sale. Peter a predat la Universitatea Rangon, a lucrat pentru 
revista Time din Bangkok şi Singapore şi, mai târziu, pentru 
sultanul Omanului, iar în cele din urmă, pentru secţia de 
informaţii a poliției din Hong Kong pe când Hong Kong 
era încă o colonie. În fiecare etapă din viaţă, Sanda i-a stat 
alături. 

Într-un cuvânt, nu era niciun detaliu din viața lui Simms 
pe care nu i l-aş fi atribuit lui Jerry Westerby, poate doar 
cu excepția căsătoriei, pentru că aveam nevoie să fie un 
singuratic aflat încă în căutarea dragostei. Dar toate acestea 
sunt în retrospectivă. Când m-am întâlnit cu Peter Simms 
la hotelul Raffles în Singapore - unde altundeva? - plin de 
energie şi de visuri, era un englez atât de înveterat, însă 
identificat într-o măsură atât de mare cu cultura asiatică, 
încât, dacă nu lucra deja pentru Serviciul Britanic de 
Informaţii, era doar din cauza neglijenţei acestuia. 

Ne-am reîntâlnit în Hong Kong, din nou la Bangkok şi 
în Saigon. În cele din urmă, l-am întrebat: ar dori Peter, din 
întâmplare, să mă însoțească prin colțurile mai îndepărtate 
din sud-estul Asiei? Nu aveam de ce să ezit. Nimic nu i-ar 
fi plăcut mai mult, dragul de el. Atunci, am întrebat eu, 
s-ar cobori până la a accepta o plată profesională ca ghid 
şi cercetător? Ba bine că nu! Slujba lui la poliția din Hong 
Kong se apropia de final şi, fără îndoială, n-ar fi stricat să 
îşi înmulțească banii de buzunar. Ne-am aşternut la drum. 
Cu energia inepuizabilă a lui Peter, cu erudiţia lui asiatică 
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şi sufletul asiatic, cum să nu pot completa versiunea color 
a lui Westerby pe care abia o schițasem în Tinker Tailor 
Soldier Spy? 

În 2002, Peter a murit în Franţa. Un necrolog elegant, 
cu titlul „Jurnalist, aventurier, spion și prieten“, scris de 
David Greenway - am extras de aici strigătul său Super! -, 
îl descrie corect, ca modelul pentru Jerry Westerby din The 
Honourable Schoolboy. Însă Westerby al meu a fost acolo 
înaintea lui Peter Simms. Ceea ce a făcut Peter, romantic 
incurabil, generos până la capăt, a fost să-l ia pe Jerry cu 
mâinile lui enorme și să și-l însușească în mod impetuos. 


12 
Singur în Vientiane 


Eram în Vientiane, la etajul unui salon de opiu, întinşi 
unul lângă altul, pe rogojini de plajă din stuf şi perne de 
lemn care te fac să te uiţi direct în tavan. Un hamal zbârcit 
cu pălărie Hakka stătea ghemuit între noi în semiîntuneric, 
umplându-ne pipele sau, în cazul meu, aprinzând-o din 
nou, enervat, când se stingea. Dacă într-un scenariu de 
film ar fi scris INTERIOR. SALON DE OPIU. LAOS. 
SFÂRȘITUL ANILOR '70. NOAPTE, aceasta era scena pe 
care ar fi gândit-o regizorul, iar noi, fumătorii, eram exact 
genul de oameni ceruţi de locul şi timpul acela: un bătrân 
colonist francez pe nume monsieur Edouard, deposedat 
acum de războiul secret care se desfăşura în nord, câțiva 
piloți de la Air America, un cvartet de corespondenți de 
război, un negustor libanez de arme şi partenera lui, 
precum şi un turist stingher în vreme de război, adică 
eu. Şi Sam, vecinul meu tolănit, care îşi ţinea monologul 
adormitor de când mă întinsesem lângă el. În fumerie! era 
o atmosferă de nervozitate spinoasă fiindcă autoritățile 
din Laos nu aprobau oficial opiul şi fuseserăm avertizați 


! Salon unde se fumează opiu (în franceză în original) (n.tr.) 
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de un corespondent prea zelos că în orice moment ne-am 
putea trezi nevoiţi să ne croim drum pe acoperișuri şi să 
coborâm pe o scară pe o străduţă laterală. Dar Sam, întins 
lângă mine, a spus să nu-mi bat capul, sunt numai prostii. 
Nu voi şti niciodată cine este sau a fost Sam. Aş zice că era 
un emigrant englez care venise în Orient să-şi descopere 
sufletul și, după cinci ani petrecuţi pe fronturile de război 
din Cambodgia, Vietnam şi acum Laos, căutarea încă nu 
se încheiase. Cel puțin, asta părea să-mi spună acest flux 
amabil al conştiinţei. 

Nu mai fumasem opiu şi nu am mai fumat de atunci, dar 
din noaptea aceea am prețuit credința iresponsabilă că opiu 
este unul dintre acele droguri interzise cu o reputaţie proastă 
care, fumat de oameni raționali în proporţii moderate, nu-ți 
face decât bine. Te întinzi pe rogojină, eşti reținut şi te simţi 
cam prost. E prima dată. Tragi primul fum cum eşti învățat, 
nu faci bine, hamalul dă din cap și te simţi şi mai prost. 
Dar odată ce prinzi şmecheria, adică să tragi fumul în piept, 
încet şi prelung, la momentul potrivit, sinele tău inofensiv 
preia controlul, nu eşti beat sau ridicol sau agresiv, nu te 
copleşesc dorințe sexuale subite. Eşti doar tipul mulțumit, 
care face asocieri libere, aşa cum ai ştiut mereu că eşti. Iar 
cel mai bun lucru este că, de dimineaţă, nu eşti mahmur, nu 
ai remuşcări, nu îţi revii chinuitor după efectul drogului, 
urmează doar un somn odihnitor şi eşti gata să întâmpini o 
nouă zi. În fine, aşa m-a asigurat Sam când a descoperit că 
sunt novice şi aşa am crezut de atunci. 

Din câte am înţeles din bolboroseala lui Sam, viaţa lui 
de până atunci avusese un parcurs destul de convenţional - 
casă englezească frumoasă de ţară, şcoli cu internat, 
Oxbridge, căsătorie, copii: până când s-a stricat treaba. Ce 
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treabă şi a cui, n-am ştiut niciodată. Fie Sam se aștepta să 
ştiu, fie prefera să nu ştiu, iar eu nu aveam de gând să fiu 
atât de nepoliticos încât să întreb. S-a stricat. Şi trebuie să fi 
fost o treabă destul de serioasă, fiindcă Sam și-a şters praful 
de Anglia de pe picioare în aceeași zi şi, jurând că nu se va 
mai întoarce niciodată, a plecat la Paris, pe care l-a iubit 
până când a fost refuzat de o franțuzoaică ce-i furase inima. 
Aşa că treaba s-a stricat din nou. 

Prima dată, Sam s-a gândit să intre în Legiunea Străină, 
dar ori nu se făceau recrutări în ziua aceea, ori a dormit până 
târziu, ori s-a dus la adresa greşită, pentru că acum încep să 
bănuiesc că ceea ce e uşor pentru majoritatea nu e neapărat 
uşor şi pentru Sam. Există o detașare în ceea ce-l priveşte 
care te împiedică să presupui că un lucru va decurge firesc 
din altul. Aşadar, în loc de Legiunea Străină, s-a înscris la o 
agenţie de ştiri franceză din Asia de Sud-Est. Aceasta nu-ți 
plăteşte cheltuielile de drum sau ceva semănător, a explicat 
Sam, dar dacă se întâmplă să le aduci ceva cât de cât util, 
primeşti un salariu de mizerie. Și cum atâta lucru încă mai 
are şi el pe lumea asta, cum singur mărturiseşte, consideră 
că e o treabă bunicică. 

Prin urmare, în ultimii cinci ani s-a tot plimbat prin 
zonele de război, a avut noroc pe ici, pe colo și chiar a avut 
un articol sau două în marile zdrențe de ziare franțuzeşti, 
fie că a primit un pont de la un ziarist adevărat, fie că a 
inventat poveștile. I-a plăcut întotdeauna ideea de a scrie 
beletristică, dată fiind viaţa pe care a dus-o, şi i-ar plăcea să 
facă ceva în sensul ăsta: povestiri, un roman, toată chestia. 
Doar singurătatea îl trăgea înapoi, a spus el: ideea de a sta 
la birou în junglă şi de a se chinui zile în şir, fără să te sâcâie 
vreun editor şi fără termene-limită. 
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Dar va ajunge şi acolo. Și, aruncând o privire la ceea 
ce scrisese până atunci, nu avea absolut nicio îndoială că 
poveştile pe care le scosese din piatră seacă pentru agenția 
de ştiri franceză erau cu mult mai bune decât orice ai numi 
bazat pe fapte reale. Şi într-o zi, nu prea îndepărtată, va lua 
loc la biroul acela din junglă şi, indiferent de singurătatea 
implicită şi absența termenului-limită sau a editorului 
sâcâitor, o să-i dea bătaie, cu siguranță. Doar singurătatea 
îl descuraja, a spus din nou, în caz că nu înțelesesem din 
prima. Îl rodea lucrul ăsta, mai ales în Vientiane, unde nu 
ai ce să faci decât să fumezi, să faci sex şi să asculți piloţii 
mexicani beți de la Air America lăudându-se cu câţi oameni 
au omorât în timp ce primesc o felaţie la White Rose. 

Apoi mi-a spus cum îşi gestiona singurătatea, care nu 
mai avea de-a face doar cu ambiția lui de scriitor, mi-a 
mărturisit, ci i-a cuprins întregul stil de viață. Ceea ce-i 
lipsea cel mai mult pe lume era Parisul. De când marea 
lui iubire îl refuzase şi se stricase treaba din nou, Parisul 
fusese o zonă tabu pentru el şi aşa avea să rămână. Nu 
avea să se mai întoarcă acolo, nu mai putea. Fiecare stradă, 
fiecare clădire, fiecare cotitură a râului îi amintea de ea, a 
explicat el pe un ton serios, cu o înfloritură literară, deși 
puţin somnoroasă. Sau îi amintea de un cântec de Maurice 
Chevalier? În orice caz, Parisul era locul unde îi rămăsese 
sufletul. Şi inima, a adăugat după ce s-a gândit puţin. Mă 
auzi? Te aud, Sam. 

Ceea ce-i plăcea să facă după ce a fumat o pipă sau două, 
a continuat el - hotărând să mă facă părtaş la marele lui 
secret pentru că îi eram deja cel mai bun prieten şi singura 
persoană din lume care dădea doi bani pe el, după cum a 
adăugat într-o paranteză - ceea ce va face de îndată ce va 
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simţi nevoia, care ar putea să-l apuce în orice clipă, acum 
că şi-a venit în fire, va fi să se ducă la White Rose, unde 
este cunoscut, și-i va strecura lui Madame Lulu o hârtie 
de douăzeci de dolari și va avea o convorbire telefonică de 
trei minute la Paris, la Café de Flore. Şi când ospătarul de 
la Flore va ridica receptorul, îi va spune că vrea să stea de 
vorbă cu mademoiselle Julie Delassus, un nume inventat 
din câte ştia el, nu unul pe care îl mai folosise. Apoi îl va 
asculta cum strigă după ea pe la mese şi ieşind pe bulevard: 
Mademoiselle Delassus... Mademoiselle Julie Delassus... au 
telephone s'il vous plaît! 

Şi în timp ce o strigă, iar şi iar, până când se disipează 
în eter sau până când se termină timpul, oricare vine mai 
târziu, o să asculte Parisul preţ de douăzeci de dolari. 


13 


Teatrul Realului: dansând cu Arafat 


Aceasta este prima din cele patru povestiri legate între 
ele despre călătoriile mele pentru pregătirea cărții The Little 
Drummer Girl’, între 1981 şi 1983. Subiectul ales: conflictul 
dintre Palestina și Israel. Toboşăreasa cu pricina era 
Charlie, un personaj inspirat de sora mea vitregă, Charlotte 
Cornwell, care era mai tânără decât mine cu paisprezece 
ani. „Ioboşăreasă“ pentru că, în povestea mea, Charlie 
stârnea emoțiile combative ale eroilor aflați de ambele 
părţi ale baricadei. În perioada în care scriam, Charlotte 
era o cunoscută actriță de televiziune şi de teatru (la Royal 
Shakespeare Company, serialul TV Rock Follies), dar şi o 
susținătoare militantă a extremei stângi în politică. 

În romanul meu, Charlie, care e tot actriță, este recrutată 
de un agent contraterorist israelian charismatic, pe nume 
Joseph, ca să joace rolul principal în ceea ce numește 
Teatrul Realului. Prezentându-se drept o luptătoare 
radicală în numele libertăţii, aşa cum își imaginase că era — 
aici intervine Joseph - jucându-se pe ea însăși cu adevărat, 
cu alte cuvinte, şi ajungând cu talentul actoricesc la un alt 


1 Micuța toboșăreasă, Editura RAO, 2012 (n.tr.) 
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nivel sub îndrumarea lui Joseph, devine atrăgătoare pentru 
un cuib de teroriști palestinieni şi vest-germani şi, astfel, 
salvează vieți reale nevinovate. Împărţită între compasiunea 
pentru cauza palestinienilor, pe care a fost trimisă să-i 
trădeze, şi recunoașterea dreptului evreilor la patria lor, 
fără a mai pune la socoteală atracția față de Joseph, Charlie 
devine o femeie de două ori făgăduită pe Pământul de două 
ori Făgăduit. 

Sarcina pe care mi-am impus-o a fost să împart 
călătoria cu ea; să mă las influențat, cum se lasă Charlie, 
de argumentele aruncate spre ea din fiecare parte şi să 
resimt, pe cât posibil, valurile ei contradictorii de loialitate, 
speranță și disperare. Şi aşa s-a făcut că, în noaptea de Anul 
Nou în 1982, pe un versant de munte, la o şcoală pentru 
orfanii celor care muriseră în lupta pentru eliberarea 
Palestinei, numiţi şi martiri, am ajuns să dansez dabke! cu 
Yasser Arafat şi înaltul său comandament. 


* 


Călătoria mea până la Arafat a fost frustrantă, dar pe 
atunciera un om descris în mod sinistru ca fiind un demnitar 
alunecos, şiret, transformat în terorist, aşa încât orice ar fi 
fost mai confortabil ar fi reprezentat o dezamăgire. Prima 
oprire a fost la răposatul Patrick Seale, jurnalistul englez 
născut în Belfast şi educat la Oxford, arabist și presupus 
spion englez care îi succedase lui Kim Philby pe postul de 
corespondent al ziarului Observer la Beirut. A doua oprire, 
urmând sfatul lui Seale, a fost la un comandant militar 
palestinian credincios lui Arafat, pe nume Salah Tamari, pe 


1 Dans popular arab de origine feniciană, dansat în Liban, Irak, Iordania, 
Siria, Palestina şi nordul Arabiei Saudite (n.tr.) 
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care l-am întâlnit prima dată într-una dintre vizitele sale 
obişnuite în Anglia. În restaurantul Odin de pe Devonshire 
Street, în timp ce ospătarii palestinieni îl priveau cu gurile 
căscate, Salah mi-a confirmat ceea ce îmi spuseseră toți cei 
pe care îi consultasem: dacă vrei să pătrunzi în mijlocul 
palestinienilor, trebuie să ai binecuvântarea preşedintelui. 

Tamari a spus că va pune o vorbă bună pentru mine, 
dar că trebuia să fac totul pe cale oficială. Asta încercam. 
Înarmat cu recomandările de la Tamari și Seale, făcusem de 
două ori programare să-l văd pe reprezentantul Organizaţiei 
pentru Eliberarea Palestinei la biroul Ligii Statelor Arabe 
de pe Green Street din Mayfair, îndurasem de două ori 
inspecția făcută de bărbaţi în costume închise la culoare pe 
trotuar, stătusem de două ori într-un coşciug de sticlă în 
timp ce eram scanat în căutare de arme ascunse şi de două 
ori fusesem trimis politicos la plimbare din motive care nu 
erau de competenţa reprezentantului. Iar motivele probabil 
că erau în afara competenţei sale. Cu o lună mai devreme, 
predecesorul său fusese împuşcat mortal în Belgia. 

În cele din urmă, am zburat totuși la Beirut şi m-am cazat 
la hotelul Commodore pentru că era deținut de palestinieni 
şi pentru că era cunoscut pentru indulgența arătată 
jurnaliştilor, spionilor şi altor personaje asemănătoare. Până 
atunci, cercetările mele fuseseră limitate la zona Israelului. 
Petrecusem câteva zile cu Forțele Speciale Israeliene, 
şezusem în birouri frumoase şi discutasem cu foştii și 
actualii șefi ai Serviciului Israelian de Informaţii. Dar biroul 
de relații cu publicul al Organizaţiei pentru Eliberarea 
Palestinei din Beirut se afla pe o stradă devastată în spatele 
unui cerc de butoaie din tablă ondulată pline cu ciment. 
Bărbaţi înarmaţi, cu arătătorul pe trăgaci, se încruntau la 
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apropierea mea. În semiîntunericul din anticameră erai 
întâmpinat de reviste de propagandă îngălbenite, tipărite în 
rusă, iar în vitrinele din sticlă crăpată erau expuse fragmente 
de şrapnel și mine antipersoană neexplodate recuperate 
din taberele de refugiați palestinieni. Fotografii îndoite la 
colţuri cu femei şi copii măcelăriți erau fixate cu bolduri de 
pereţii plini de condens. 

Sanctuarul privat al domnului Lapadi, reprezentantul, 
nu era cu mult mai vesel. Aşezat la birou, cu un pistol în 
stânga şi un Kalaşnikov alături, avea o expresie încruntată, 
palidă şi epuizată. 

- Scrii pentru ziar? 

Pe de o parte. Pe de altă parte, scriu o carte. 

- Eşti zoolog uman? 

Sunt romancier. 

- Ai venit să faci profit pe seama noastră? 

Ca să vă înţeleg cauza în mod direct. 

- O să ai de aşteptat. 

Şi am așteptat, zi după zi, noapte de noapte. Am stat 
întins în camera de hotel, numărând găurile de gloanţe din 
perdele în timp ce apăreau zorii. Am stat ghemuit în barul 
din pivniţa de la Commodore la primele ore ale dimineții, 
ascultând cugetările corespondenţilor de război epuizați 
care uitaseră cum să doarmă. Şi iată că a venit și noaptea 
când mâncam un pachețel de primăvară de douăzeci și 
cinci de centimetri în sala de mese cavernoasă și lipsită de 
aer a hotelului. Îmi amintesc cum un ospătar mi-a şoptit 
încântat la ureche: 

- Preşedintele vă primeşte acum. 

Prima dată m-am gândit că era vorba de preşedintele 
grupului hotelier. O să mă dea afară, nu mi-am plătit nota, 
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am insultat pe cineva la bar sau vrea să-i semnez o carte. 
Apoi, încet, mi-am dat seama. Îl urmez pe ospătar în hol şi 
ies în ploaia torențială. Soldaţi înarmaţi, îmbrăcaţi în blugi, 
roiesc în jurul unei mașini Volvo de culoarea nisipului cu 
portiera din spate deschisă. Nimeni nu vorbeşte, aşa că nu 
vorbesc nici eu. Mă așez pe bancheta din spate a mașinii, 
doi soldaţi urcă de-o parte şi de alta a mea, altul pe locul din 
față, de lângă şofer. 

Gonim printr-un oraș distrus, în ploaia torențială, cu un 
jeep de urmărire în spate. Schimbăm benzile. Schimbăm 
mașinile, intrăm cu viteză pe străzi lăturalnice, dând peste 
refugiul central al autostrăzii duble. Traficul din sens opus 
o ia brusc spre margine. Schimbăm iar maşinile. Sunt 
percheziționat a patra sau a șasea oară. Stau pe un trotuar 
ud de ploaie undeva în Beirut, înconjurat de bărbați 
înarmați, în pelerine şiroind. Maşinile noastre au dispărut. 
Se deschide o uşă la stradă, un bărbat ne conduce într-un 
apartament cu pereţii găuriți de gloanţe, cu ferestre goale 
şi fără lumină. Ne arată cu mâna o scară acoperită cu dale, 
străjuită de bărbaţi fantomatici înarmaţi. După două etaje, 
ajungem pe un palier mochetat şi suntem conduşi spre un 
lift deschis care pute a dezinfectant. Porneşte smucit în sus 
şi se opreşte cu un zvâcnet zdravăn. Am ajuns într-o cameră 
de zi în formă de L. Soldaţi de ambele sexe stau sprijiniți de 
pereţi. În mod surprinzător, nimeni nu fumează. Îmi 
amintesc că lui Arafat nu-i place mirosul de ţigară. Un 
soldat începe să mă percheziţioneze a nu știu câta oară. Mă 
cuprinde o teamă fără temei. 

- Vă rog. Am fost percheziționat destul. 

Deschizând palmele ca şi cum arată că nu are nimic 
acolo, zâmbeşte şi se dă la o parte. 
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La un birou, într-o parte mai mică a L-ului, stă 
preşedintele Arafat, așteptând să fie descoperit. Poartă 
o eşarfă keffiyeh albă şi o cămaşă kaki şifonată de la atâta 
purtat, având un pistol de argint într-un suport de plastic 
cafeniu vanisat. Nu ridică privirea spre oaspetele lui. E prea 
ocupat să semneze acte. Chiar și atunci când sunt condus 
pe un tron din lemn sculptat din stânga lui, e prea ocupat 
să mă observe. În cele din urmă, ridică privirea. Zâmbeşte 
involuntar, ca şi cum şi-ar aminti de ceva fericit. Se întoarce 
spre mine şi, în acelaşi timp, sare în picioare cu o încântare 
surprinsă. Sar şi eu în picioare. Ne privim în ochi ca niște 
actori complici. Am fost avertizat că Arafat e mereu pe 
scenă. lar eu îmi spun că şi eu sunt pe scenă. Sunt şi eu 
actor și avem, undeva acolo, un public live, de vreo treizeci 
de suflete. Se lasă pe spate şi întinde amândouă mâinile spre 
mine în chip de salut. Le prind cu mâna şi le simt moi ca 
ale unui copil. Ochii lui căprui şi bulbucaţi sunt înflăcărați 
şi rugători. 

- Domnule David! strigă el. De ce ai venit să mă vezi? 

- Domnule preşedinte, îi răspund pe același ton înalt. 
Am venit să ating cu mâna inima palestiniană! 

Am repetat cumva toate astea? Îmi ghidează deja mâna 
spre partea stângă a pieptarului cămăşii kaki. Are un 
buzunar cu nasture, călcat perfect. 

- Domnule David, este aici! strigă el plin de zel. Este 
aici! repetă pentru publicul nostru. 

Auditoriul este în picioare. Avem un succes instantaneu. 
Ne angajăm într-o îmbrățişare arăbească, stânga, dreapta, 
stânga. Barba nu e țepoasă, ci un puf mătăsos. Miroase a 
pudră de talc pentru copii de la Johnson. Îmi dă drumul, dar 
păstrează o mână posesivă pe umărul meu și se adresează 
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auditoriului. Poate că mă plimb liber printre palestinieni, 
declamă el - el, care nu doarme niciodată de două ori în 
acelaşi pat, se ocupă singur de siguranţa lui şi insistă că e 
căsătorit numai cu Palestina. Pot să văd şi să aud orice doresc 
să văd şi să aud. Îmi cere numai să scriu şi să spun adevărul, 
pentru că numai adevărul va elibera Palestina. Mă va lăsa 
în grija aceluiaşi şef al luptătorilor pe care l-am cunoscut 
la Londra - Salah Tamari. Salah îmi va pune la dispoziţie 
un bodyguard ales pe sprânceană dintre tinerii luptători. 
Salah mă va duce în Libanul de Sud, Salah mă va instrui în 
privința marii lupte împotriva sioniștilor, mă va prezenta 
comandanților şi trupelor acestora. Toţi palestinienii pe 
care îi voi întâlni îmi vor vorbi cu o francheţe desăvârșită. 
Îmi cere să fac o fotografie cu el. Îl refuz. Mă întreabă de ce. 
Are o expresie atât de radioasă şi de glumeaţă, încât risc un 
răspuns sincer. 

- Pentru că mă aştept să ajung în Ierusalim cu puțin 
timp înaintea dumneavoastră, domnule preşedinte. 

Râde cu poftă, aşa că râde şi auditoriul. Dar e cu un 
adevăr prea mult şi deja îl regret. 


x 


După Arafat, toate celelalte mi s-au părut normale. Toţi 
tinerii luptători din gruparea Fatah sunt sub conducerea 
militară a lui Salah, iar eu am opt ca gardă personală. 
Vârsta lor medie e de cel mult șaptesprezece ani și dorm, 
sau nu dorm, în cerc în jurul patului meu de la etajul de 
sus, având ordinul să stea de veghe la fereastră şi să observe 
primul semn de atac inamic de pe pământ, din aer sau de 
pe mare. Când îi năpădește plictiseala, ceea ce se întâmplă 
cu uşurinţă, trag cu pistolul în câte o mâţă care se tupilează 
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în tufișuri. Dar își petrec cea mai mare parte a timpului 
murmurând între ei în arabă sau exersându-şi engleza cu 
mine ori de câte ori sunt pe punctul de a adormi. La optani 
au intrat în rândurile cercetașilor palestinieni, Ashbal. La 
paisprezece, erau consideraţi luptători cu drepturi depline. 
După spusele lui Salah, nimeni nu îi întrece când era vorba 
să arunce o rachetă de mână în țeava unui tanc israelian. Iar 
bietei mele Charlie, actrița principală în Teatrul Realului, 
îi vor plăcea toţi, mă gândesc în timp ce îmi transcriu 
gândurile în carnetul meu uzat. 

Cu Salah, ca să mă îndrume, şi Charlie, ca apropiată 
a mea, vizitez avanposturile palestiniene de la granița cu 
Israelul şi, în zgomotulavioanelorisraeliene de recunoaştere 
şi al răpăitului subit al armelor de foc, ascult poveştile - 
reale sau imaginare, nu ştiu - despre raiduri nocturne cu 
bărci de cauciuc pe Marea Galileei. Nu se laudă cu vitejiile 
lor nesăbuite. A fi acolo e deja de ajuns, insistă ei: să trăieşti 
visul, chiar şi pentru câteva ore, cu riscul morţii sau al 
capturării;să opreşti barca nevăzută la jumătatea traversării, 
să simţi mirosul florilor, al măslinilor şi al fermelor ţării tale 
natale, să asculți behăitul oilor pe propriile dealuri - aceea 
e adevărata victorie. 

Cu Salah alături, merg prin secţiile spitalului de copii 
din Sidon. Un băiat de șapte ani cu picioarele mutilate de 
explozie ne face un semn cu degetele mari în sus. Charlie 
nu a fost nicicând mai prezentă. Dintre taberele de refugiaţi, 
îmi amintesc de Rashidieh şi Nabatieh, orașe de sine 
stătătoare. Rashidieh este celebru pentru echipa de fotbal. 
Terenul a fost bombardat de atâtea ori, încât meciurile 
pot fi organizate doar din scurt. Mulţi dintre cei mai buni 
fotbalişti sunt martiri ai cauzei. Fotografiile lor sunt prinse 
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între cupele de argint pe care le-au câștigat. În Nabatieh, 
un bătrân arab cu veșmânt alb îmi remarcă pantofii cafenii 
englezeşti şi un aer colonial în felul meu de-a merge. 

- Sunteţi englezi, domnule? 

- Sunt englez. 

- Citiţi! 

Are documentul în buzunar. Este un certificat, tipărit în 
engleză şi ştampilat şi semnat de un ofițer britanic mandatat, 
confirmând că purtătorul este deținătorul de drept al unui 
teren mic şi al unui crâng de măslini de lângă Bethany. Data 
este 1938. 

- Eu sunt purtătorul, domnule. Acum uitaţi-vă la noi, 
cine am devenit. 

Ruşinea mea inutilă o enervează pe Charlie. 

Cinele din casa lui Salah din Sidon dau iluzia unei linişti 
magice după truda zilei. Casa putea fi găurită de gloanţe; 
o rachetă israeliană lansată de pe mare trecuse direct 
printr-un zid fără să explodeze. Dar în grădină sunt câini 
leneși şi flori şi în vatră arde un foc de bușteni, iar pe masă 
e antricot de miel. Soţia lui Salah, Dina, este o prințesă 
haşemită care a fost cândva căsătorită cu regele Hussein al 
Iordaniei. A studiat la o şcoală engleză privată şi a citit în 
engleză la Girton College în Cambridge. 

Cu ştiinţă de carte, tact și mult umor, Dina şi Salah mă 
învaţă despre cauza palestiniană. Charlie s-a aşezat aproape 
de mine. Ultima dată când a fost o luptă înverșunată în 
Sidon, îmi spune Salah cu mândrie, Dina, o femeie zveltă, 
de o frumuseţe şi o tărie de caracter renumite, a mers 
cu vechiul lor Jaguar în oraș, a luat mai multe pizze de 
la brutărie, s-a dus în linia întâi și a insistat să le livreze 
personal soldaţilor. 
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Este o seară de noiembrie. Preşedintele Arafat şi 
anturajul său au descins în Sidon să sărbătorească a 
şaptesprezecea aniversare a Revoluției Palestiniene. Cerul 
este de un albastru-închis, iar ploaia amenință să înceapă. 
Toți bodyguarzii mei, în afară de unul, au dispărut, în 
vreme ce ne înghesuim cu sutele pe o stradă îngustă unde 
va avea loc procesiunea - toți, în afară de enigmaticul 
Mahmud, membru al gărzii mele de corp, care nu are armă, 
nu împușcă pisici de la fereastra lui Salah, vorbește cel mai 
bine engleza şi are un aer aparte şi misterios. În ultimele trei 
nopți, Mahmud a dispărut de tot, fără să se întoarcă în casa 
lui Salah până în zori. Acum, pe strada asta plină de freamăt 
şi foarte aglomerată, încărcată de bannere şi baloane, stă 
posesiv lângă mine, un băiat de optsprezece ani, dolofan, 
mărunțel și cu ochelari. 

Începe parada. Mai întâi, fluierarii şi purtătorii de 
steaguri; după ei, o dubă cu portavoce care lansează 
sloganuri. Militari voinici în uniforme şi demnitari în 
costume negre se adună pe un podium improvizat. Eşarfa 
albă a lui Arafat apare printre ei. Strada explodează de 
bucurie, fumul verde urcă deasupra capetelor noastre 
şi se face roşu. Un foc de artificii, asistat de muniţie live, 
se porneşte în ciuda ploii, în timp ce liderul nostru stă 
nemișcat în față pe scenă, jucându-şi propriul rol în lumina 
strălucitoare, cu degetele ridicate în semn de victorie. Acum 
apar asistente medicale cu insigne cu semiluna verde, 
apoi copii în scaune cu rotile, mutilați în război, acum 
sunt călăuzele și cercetaşii din Ashbal, dând din mâini şi 
mărșăluind în contratimp, pe urmă un jeep care tractează 
o barcă plină de luptători înfăşuraţi în steagul palestinian, 
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îndreptând pușştile Kalaşnikov înspre cerul întunecat de 
ploaie. Și Mahmud, lângă mine, dă nebuneşte din mâini 
spre ei şi, spre surprinderea mea, se întorc toți şi-i fac semn 
cu mâna. Băieţii din barcă sunt ceilalți membri ai gărzii 
mele de corp. 

- Mahmud, strig la el cu palmele făcute căuş. De ce nu 
eşti cu prietenii tăi, arătând cu arma spre cer? 

- Nu am armă, domnule David! 

- De ce nu, Mahmud? 

- Eu lucrez noaptea! 

- Dar ce faci noaptea, Mahmud? Eşti spion? - coborând 
vocea pe cât posibil în mijlocul zarvei. 

- Domnule David, nu sunt spion. 

Chiar şi în larma aceea, Mahmud rămâne indecis dacă 
să-și împărtășească marele secret sau nu. 

- Aţi văzut pe pieptul uniformelor celor din Ashbal 
fotografia lui Abu Amar, preşedintele nostru Arafat? 

Da, Mahmud. 

- Eu personal, toată noaptea, într-un loc secret, am 
imprimat cu fierul încins pe piepturile celor din Ashbal 
fotografia lui Abu Amar, preşedintele Arafat. 

Iar Charlie te va iubi pe tine cel mai mult dintre toți, mă 
gândesc eu. 


Arafat m-a invitat să petrec noaptea de Anul Nou cu el, 
la o școală de orfani ai martirilor palestinieni. Va trimite 
un jeep să mă ia de la hotel. Stau tot la Commodore, iar 
jeepul face parte dintr-un convoi care merge bară la bară pe 
un drum sinuos de munte, trecând cu o viteză ucigătoare 
prin punctele de control libaneze, siriene şi palestiniene, 
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prin aceeaşi ploaie torențială care pare să urmărească toate 
întâlnirile mele cu Arafat. 

Drumul are o singură bandă, neterminată şi distrusă de 
potop. Pietre desprinse de roțile jeepului din față zboară 
spre noi. Văile se deschid la câțiva centimetri de margine, 
dezvăluind mici petice de lumină la sute de metri mai jos. 
Vehiculul din faţa coloanei e un Land Rover roşu blindat. Se 
spune că acolo se află președintele. Dar când ne apropiem 
de şcoală, gărzile ne spun că ne-au păcălit. Land Roverul a 
fost o momeală. Arafat e în siguranţă la parter, în sala de 
concerte, întâmpinându-și oaspeții de Anul Nou. 

Din afară, şcoala arată ca orice casă modestă cu două 
etaje. Odată intrat, îți dai seama că te afli la etajul de sus 
şi că restul clădirii coboară în trepte spre poalele dealului. 
Obișnuiţii bărbaţi înarmaţi, cu eșarfe pe cap, și femei tinere 
cu centuri cu muniții pe piept ne supraveghează mişcările. 
Sala de concerte e un amfiteatru uriaș, arhiplin, cu o scenă 
de lemn ridicată, iar Arafat se află pe rândul din față, sub 
scenă, îmbrățişându-și oaspeții, în timp ce sala plină răpăie 
în tunetul ritmic al aplauzelor. Panglici de Anul Nou atârnă 
din tavan. Sloganuri despre Revoluţie împodobesc pereții. 
Sunt împins spre el, care mă îmbrățișează din nou conform 
ritualului, în timp ce bărbaţi cărunți în haine kaki și centuri 
pentru arme îmi strâng mâna şi îmi strigă urări de Anul Nou. 
Unii au nume. Alții, ca adjunctul lui Arafat, Abu Jihad, au 
nume de război. Alţii nu au nume deloc. Începe spectacolul. 
Mai întâi, fetele fără părinți din Palestina cântă dansând în 
cerc. Apoi, băieţii fără părinți. Pe urmă, toţi copiii la un loc, 
dansând dabke şi schimbând Kalaşnikovuri de lemn între ei 
în aplauzele publicului. În dreapta mea, stă Arafat cu mâinile 
întinse. La semnul războinicului cu figură aspră de cealaltă 
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parte a lui, îlapuc pe Arafat de cotul stâng și împreună reuşim 
să-l urcăm pe scenă, cățărându-ne după el. 

Făcând piruete printre iubiții lui orfani, Arafat pare 
să se piardă în aroma lor. Apucă deodată capătul eşarfei 
răsucindu-l ca Alec Guinness când îl interpreta pe Fagin 
în filmul Oliver Twist. Are expresia omului pierdut într-o 
lume proprie. Râde sau plânge? Oricum ar fi, emoția lui 
e atât de evidenţă, încât de-abia dacă mai contează. Îmi 
face semn să-l prind de talie. Cineva mă prinde pe mine. 
Noi toţi - înaltul comandament, adepţii din tabere, copiii 
extaziați — şi, fără îndoială, o întreagă adunare de spioni din 
toată lumea, căci probabil nimeni în istorie nu a fost mai 
spionat decât Arafat - formăm un trenuleţ cu liderul nostru 
în frunte. 

Mergem pe un coridor de beton, urcăm nişte scări, 
traversăm o galerie, coborâm alte scări. Tropăitul picioarelor 
a înlocuit aplauzele. În spatele sau deasupra noastră, voci 
puternice intonează imnul naţional al Palestinei. Reuşim 
cumva să ne bulucim înapoi pe scenă. Arafat pășeşte în față, 
apoi se opreşte. În strigătele mulțimii, se aruncă în brațele 
luptătorilor săi. 

În imaginaţia mea, Charlie a mea, extaziată, îl aclamă cu 
entuziasm. 

Opt luni mai târziu, pe 30 august 1982, în urma invaziei 
israelienilor, Arafat şi înaltul său comandament au fost 
expulzați din Liban. De pe docurile din Beirut, trăgând cu 
armele în aer în chip sfidător, Arafat şi luptătorii săi au plecat 
spre docurile din Tunisia, unde preşedintele Bourguiba şi 
cabinetul său aşteptau să-i primească. Un hotel de lux în 
afara oraşului fusese pregătit în grabă pentru a servi drept 
nou sediu pentru Arafat. 
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După câteva săptămâni, am fost să-l vizitez acolo. 

O alee lungă ducea spre casa albă şi elegantă, ascunsă 
între dune. Doi luptători tineri au cerut să știe ce caut acolo. 
Nu au fost zâmbete strălucitoare, nici gesturile obişnuite de 
curtoazie arabă. Eram american? Le-am arătat pașaportul 
englez. Cu un sarcasm sălbatic, unul din ei m-a întrebat dacă 
auzisem cumva de masacrele din Sabra și Chatilla. I-am spus 
căvizitasem Chatilla cu câteva zile înainte și că eram profund 
îndurerat de tot ce văzusem şi auzisem acolo. I-am spus că 
am venit să-l văd pe Abu Amar, un nume familiar, şi să-mi 
prezint condoleanţele. Am spus că ne întâlniserăm de câteva 
ori la Beirut şi din nou la Sidon şi că petrecusem Anul Nou 
cu el la școala de orfani ai martirilor. Unul din ei a pus mâna 
pe telefon. Nu mi-am auzit numele pronunțat, deşi aveam 
pașaportul în mână. A închis telefonul, mi-a spus răstit 
„Vino“, a scos pistolul de la centură, mi l-a înfipt în tâmplă 
şi m-a împins cu mâinile la spate pe un coridor lung până la 
o ușă verde. A descuiat-o, mi-a dat pașaportul înapoi și m-a 
împins pe uşă în aer liber. În fața mea, se afla un ţarc ecvestru 
cu nisip bătătorit. Yasser Arafat, cu eşarfa albă, călărea în cerc 
pe un frumos cal arab. L-am urmărit terminându-şi turul de 
manej, apoi încă unul, apoi pe al treilea. Dar ori nu mă vedea, 
ori nu voia să mă vadă. 


Între timp, Salah Tamari, gazda mea şi comandantul 
milițiilor palestiniene din sudul Libanului, primea 
tratamentul cuvenit pentru combatantul palestinian cu cel 
mai înalt rang care a căzut vreodată în mâinile israelienilor. 
Se afla izolat în celebra închisoare Ansar din Israel, supus 
la ceea ce azi ne place să numim interogatoriu intens. Când 
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şi când încerca să se împrietenească cu distinsul jurnalist 
israelian vizitator, pe nume Aharon Barnea, ceea ce a dus la 
publicarea cărții Mine Enemy! a lui Barnea şi a confirmat, 
între altele, devotamentul israeliano-palestinian al lui Salah 
față de coexistență, nu față de lupta militară nesfârşită şi 


lipsită de speranţă. 


! Dușmanul minelor (n.tr.) 
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Teatrul Realului: Villa Brigitte 


Închisoarea era un grup discret de barăci militare verzi, 
într-un fald al deşertului Negev, înconjurat de sârmă 
ghimpată. La fiecare colț se afla un turn de control. Pentru 
membrii comunităţii israeliene a serviciului de informaţii, 
era cunoscută drept Villa Brigitte; pentru restul lumii, 
nu era cunoscută deloc. Brigitte, după cum mi-a explicat 
tânărul colonel vorbitor de engleză din Shin Bet, serviciul 
de securitate din Israel, în timp ce traversam cu jeepul 
dunele de nisip, era o activistă germană radicalizată care îşi 
legase soarta de un grup de teroriști palestinieni. Planul lor 
era să doboare un avion El Al când se apropia de aeroportul 
Kenyatta din Nairobi, scop pentru care făcuseră rost de un 
lansator de rachete, de un acoperiș aflat în drumul avionului 
şi de Brigitte. 

Tot ce trebuia să facă ea, cu aspectul nordic și părul 
blond, era să stea într-o cabină telefonică din aeroport şi, cu 
un radio ce emitea pe unde scurte la o ureche și un telefon 
la cealaltă, să transmită instrucţiunile turnului de control 
băieților de pe acoperiş. Exact asta făcea când i s-a alăturat 
o echipă de agenți israelieni, moment în care contribuția ei 
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la operaţiune s-a sfârșit. Avionul El Al, avertizat, aterizase 
deja - gol, cu excepția celor care au capturat-o. Aparatul s-a 
întors la Tel Aviv cu Brigitte încătuşată pe podea. Soarta 
băieților de pe acoperiș a rămas neclară. Se ocupase cineva 
de ei, m-a asigurat colonelul meu din Shin Bet, dar nu a 
specificat cum şi nu am crezut că se cuvenea să întreb. Mă 
Jăsaseră să înțeleg că mi se oferea un privilegiu rar, datorită 
bunului departament al generalului Shlomo Gazit, până de 
curând şeful serviciului militar de informaţii din Israel şi o 
cunoştinţă foarte prețuită. 

Brigitte era acum prizonieră în mâinile israelienilor, dar 
secretul operaţiunii rămânea esenţial, după cum fusesem 
avertizat. Autoritățile din Kenya colaboraseră cu israelienii, 
dar nu doreau să alimenteze sentimentul promusulman. 
Israelienii nu voiau să-și compromită sursele sau să 
stânjenească un aliat valoros. Eram dus să o vizitez pe baza 
unei înțelegeri că nu aveam să scriu despre ea până când 
nu primeam permisiunea israeliților. Și, dat fiind că-mi 
spuseseră că nu recunoscuseră nici față de părinţii ei, nici. 
față de guvernul german că ştiau unde se afla, era posibil să 
aştept o vreme. Dar asta nu m-a deranjat prea mult. Eram pe 
cale să-i prezint personajului meu imaginar, Charlie, genul 
de companie pe care avea să-l aibă dacă reușea să pătrundă 
în celula teroristă palestiniană-vest-germană pentru 
care era instruită. Dacă aveam noroc, sub îndrumarea lui 
Brigitte, Charlie avea să ia primele lecţii despre teoria şi 
practica terorii. 

- Brigitte vorbeşte? îl întreb pe tânărul colonel. 

- Posibil. 

- Despre motivele ei? 

- Posibil. 
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Mai bine o întreb eu singur. Bine. Simt că pot s-o fac. 
Am sentimentul că voi construi o relaţie cu Brigitte, oricât 
de trecătoare şi de falsă ar fi. Deşi am plecat din Germania 
cu şase ani înainte de apariția Facţiunii Armata Roşie a 
lui Ulrike Meinhof, pot să înţeleg fără probleme originile 
sale sau chiar să simpatizez cu o parte din argumentele 
ei: însă nu cu metodele folosite. În această unică privinţă, 
nu mă diferenţiez de grupurile mari din clasa mijlocie 
din Germania care oferă în secret bani şi sprijin grupului 
Baader-Meinhof. Şi eu sunt dezgustat de prezenţa foştilor 
nazişti de rang înalt în politică, în justiţie, în poliţie, în 
industrie, în sistemul bancar şi în biserici; de refuzul 
părinţilor germani de a discuta despre experienţa nazistă cu 
propriii copii; şi de slugărnicia guvernului vest-german față 
de politica americană în Războiul Rece în cele mai urâte 
manifestări ale acesteia. Şi nu vizitasem eu, dacă Brigitte 
mai avea nevoie de alte dovezi ale acreditărilor mele, tabere 
şi spitale palestiniene, nu fusesem martorul nenorocirilor şi 
nu auzisem chemarea? În mod sigur, toate acestea la un loc 
îmi puteau oferi un fel de bilet de intrare, pe termen oricât 
de scurt, în mintea unei nemţoaice radicalizate în vârstă de 
vreo douăzeci de ani? 

Închisorile mă impresionează în mod neplăcut. Imaginea 
stăruitoare a tatălui meu încarcerat nu-mi dă pace. În 
imaginația mea, l-am văzut în mai multe închisori decât a 
stat el vreodată, mereu același om voinic, puternic, veşnic 
activ, cu fruntea lui de Einstein, plimbându-se prin celulă și 
susținându-şi nevinovăția. Pe vremuri, ori de câte ori eram 
trimis să interoghez pe cineva în închisoare, trebuia să mă 
stăpânesc de teamă să nu-mi atrag înțepăturile deținuților 
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pe care venisem să-i interoghez când uşile de fier se trânteau 
în spatele meu. 

La Villa Brigitte nu exista curte, cel puţin, eu nu-mi 
amintesc. Am fost opriţi la poartă, verificați și lăsaţi să 
trecem. Tânărul colonel m-a condus pe o scară exterioară 
şi a salutat în ebraică. Doamna maior Kaufmann era 
guvernatorul închisorii. Nu ştiu dacă într-adevăr o chema 
Kaufmann sau dacă acesta a fost numele pe care i l-am dat 
eu. Când eram ofițer de informaţii în armată în Austria, 
un sergent Kaufmann era gardianul închisorii din oraşul 
Graz, unde închideam suspecţii. Ceea ce ştiu sigur este că 
purta un ecuson alb pe buzunarul de pe partea dreaptă a 
pieptului, pe uniforma neobişnuit de imaculată, că avea 
vreo cincizeci de ani, era robustă, dar nu dolofană, cu ochii 
căprui strălucitori și un zâmbet chinuit, dar blând. 


* 


Vorbim în engleză, eu şi doamna maior Kaufmann. Am 
vorbit în engleză cu colonelul şi, cum nu cunosc ebraica, 
era firesc să continuăm să vorbim în engleză. Deci ați venit 
să o vedeți pe Brigitte, spune ea, iar eu spun da, este un 
privilegiu, apreciez, sunt recunoscător, există ceva ce ar 
trebui să spun sau să nu-i spun? Îi explic apoi ce nu i-am 
explicat colonelului: că nu sunt jurnalist, ci romancier, am 
venit să adun date detaliate şi am făgăduit să nu scriu sau 
să vorbesc despre întâlnirea de azi fără consimțământul 
gazdelor mele. La toate acestea, ea zâmbeşte politicos şi 
întreabă dacă prefer ceai sau cafea, iar eu spun cafea. 

- Brigitte nu a fost prea înțelegătoare în ultima vreme, 
mă avertizează ea pe tonul acela plin de considerație al 
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doctorului care discută despre boala pacientei. Când a venit 
prima dată, a acceptat. Acum, în ultimele săptămâni - un 
mic oftat - nu a mai acceptat. 

Pentru că nu pot înţelege cum ar putea cineva să accepte 
închisoarea, nu spun nimic. 

- Poate că va vorbi cu dumneata, poate că nu va vorbi. 
Nu ştiu. Mai întâi a spus nu, acum spune da. E nehotărâtă. 
Să trimit după ea? 

Trimite după ea vorbind în ebraică, prin staţie. Aşteptăm. 
Doamna maior Kaufmann îmi zâmbeşte, aşa că îi zâmbesc 
şi eu. Încep să mă întreb dacă Brigitte s-a răzgândit iar, dar 
aud mai mulți pași care se apropie de o ușă interioară și 
preţ de o clipă am senzaţia neplăcută că voi vedea o femeie 
tânără înnebunită, cu părul smuls și cătuşe, adusă la mine 
împotriva voinţei ei. Uşa se descuie de pe cealaltă parte 
şi o femeie înaltă şi frumoasă, în tunică de închisoare, 
împodobită cu o curea strânsă, pășeşte în față cu câte o 
temniceră micuță de-o parte și de alta, fiecare ţinând-o de 
câte o mână. Părul ei lung şi blond este lăsat liber pe spate. 
Chiar şi tunica îi vine bine. Când temnicerele se retrag, 
păşeşte spre mine, înclină capul în mod ironic și, ca o fiică 
bine-crescută, îmi întinde mâna. 

- Cu cine am onoarea? întreabă ea într-o germană 
curtenească, la care mă aud repetând în germană ceea 
ce i-am spus deja doamnei maior Kaufmann în engleză: 
că sunt romancier, am venit să mă documentez. Ea nu 
răspunde nimic, dar se uită la mine până când doamna 
maior Kaufmann, de pe scaunul ei din colțul camerei, sare 
în ajutor cu engleza-i excelentă: 

- Poţi să iei loc, Brigitte! 
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Aşa că Brigitte se aşază, afectată şi dreaptă ca o şcolăriță 
germană cuminte, aşa cum e evident că a decis să fie. 
Am plănuit ca la început să fac un schimb de politețuri 
cu ea, dar descopăr că nu-mi vine nicio idee. Aşa că trec 
direct la subiect cu câteva întrebări stânjenitoare precum: 
„Privind în urmă, regreţi ce ai făcut, Brigitte?“ Și: „Ce 
anume te-a îndrumat pe calea radicalizării?“ La niciuna din 
întrebări nu are ceva de spus, preferând în schimb să stea 
nemișcată, cu mâinile lipite de masă, şi să se uite la mine cu 
un amestec de nedumerire şi dispreţ. 

Maiorul Kaufmann îmi vine în ajutor. 

- Poate ai vrea să-i spui cum te-ai alăturat grupului, 
Brigitte, sugerează ea, vorbind ca o directoare de şcoală din 
Anglia cu accent străin. 

Brigitte pare să nu audă. Mă analizează din cap până-n 
picioare, metodic, dacă nu chiar insolent. După ce termină 
examinarea, expresia ei îmi spune tot ce trebuie să știu: sunt 
doar un alt lacheu iluminat al burgheziei apăsătoare, un 
turist în lumea terorii, o jumătate de om în cel mai bun caz. 
De ce să-și bată capul cu mine? Va face o scurtă declaraţie 
despre misiune, spune ea, dacă nu de dragul meu, măcar 
de-alei. Intelectualvorbind, probabile comunistă, admite ea, 
analizându-se în mod obiectiv, dar nu neapărat comunistă 
în sensul sovietic. Preferă să creadă despre ea însăşi că nu 
este limitată de o singură doctrină. Misiunea ei este pentru 
burghezia adormită, considerându-i pe părinţii ei drept cele 
mai bune exemple. Tatăl ei dă semne de iluminare, mama 
ei încă nu. Germania de Vest este o ţară nazistă condusă de 
fascişti burghezi din generația Auschwitz. Proletariatul nu 
face decât să le urmeze exemplul. 
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Se întoarce lapărinţiiei. Speră să îi convertească, mai ales 
pe tatăl ei. S-a tot gândit cum ar putea să dărâme barierele 
pe care nazismul le-a lăsat în subconștientul ei. Este oare 
un mod codificat de a spune că-i este dor de părinți? mă 
întreb. Poate chiar că îi iubeşte? Că îşi face griji pentru ei zi 
şi noapte? Ca şi cum ar vrea să corecteze asemenea gânduri 
burgheze şi sentimentale, începe să facă o listă cu profeții 
după care se ghidează: Habermas, Marcuse, Frantz Fanon 
şi câțiva de care nu am auzit. Apoi, discută despre aspectele 
negative ale capitalismului armat, despre remilitarizarea 
Germaniei de Vest, despre sprijinul acordat de America 
imperialistă dictatorilor fascişti precum şahul Iranului şi 
alte chestiuni în privinţa cărora aș fi putut să fiu de acord cu 
ea dacă ar fi fost cât de cât interesată să afle ce părere am, 
dar nu o interesează. 

- Acum aş dori să mă întorc în celulă, vă rog, doamnă 
maior Kaufmann. 

Înclinând din nou ironic din cap şi strângându-mi mâna, 
le face semn temnicerelor că o pot lua. 


* 


Doamna maior Kaufmann nu şi-a părăsit locul din colțul 
camerei, nici eu pe al meu de la masă, față în față cu scaunul 
gol al lui Brigitte. Tăcerea dintre noi e puţin ciudată. E ca şi 
cum ne trezim amândoi din același vis urât. 

- Aţi obținut ceea ce aţi vrut? întreabă doamna maior. 

- Da, mulţumesc. A fost foarte interesant. 

- Aş zice că Brigitte e puţin confuză azi. 

La care răspund că da, ei bine, ca să fiu sincer, şi eu sunt 
puţin confuz. Şi abia acum, din cauza egocentrismului 
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meu, îmi dau seama că vorbim în germană, iar germana 
doamnei maior nu are nicio urmă distinctivă de idiş sau de 
altceva. Îmi observă mirarea şi răspunde la întrebarea mea 
nerostită. 

- Nu vorbesc engleză decât cu ea, explică ea. Niciodată 
germană. Niciun cuvânt. Când vorbeşte germană, nu am 
încredere în mine. Şi, ca și cum ar mai fi nevoie de explicații: 
Vedeţi dumneavoastră, am fost la Dachau. 


15 


Teatrul Realului: o chestiune de vinovăţie 


Într-o seară fierbinte, mă aflu în casa din Ierusalim a lui 
Michael Elkins, crainicul american care a lucrat mai întâi 
la CBS, apoi a fost șaptesprezece ani la BBC. Mă dusesem 
la el pentru că, la feel ca milioane de oameni din generația 
mea, am crescut în compania mormăitului de stentor tipic 
newyorkez, transmis prin propoziţii perfecte, de obicei de 
pe un front de luptă neospitalier; dar, din alt punct de vedere, 
pentru că eram atent la doi ofițeri de informaţii israelieni 
imaginari pe care îi numisem la întâmplare Joseph şi Kurtz. 
Joseph era cel tânăr, Kurtz, cel mai vârstnic. 

Nu pot spune din capul locului și în mod clar ce anume 
speram să găsesc la Elkins şi probabil nu aş fi putut spune 
nici atunci. Era trecut de șaptezeci de ani. Căutam puțin din 
Kurtz al meu? Ştiam că Elkins făcuse mai mult decât partea 
lui de una-alta, deşi încă nu aflasem cât de mult: lucrase 
pentru OSS; şi, în timp ce se ocupa de asta, transporta ilegal 
armament în Palestina pentru Haganah evreiască înainte 
de crearea statului Israel; așa a ajuns să fie concediat de la 
OSS şi să se ascundă într-un kibbutz cu soţia lui, de care a 
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divorţat apoi. Însă nu-i citisem cartea, ceea ce ar fi trebuit să 
fac: Forged in Fury’, publicată în 1971. 

Ştiam şi că Elkins, ca şi Kurtz, avea origini est-europene 
şi crescuse în cartierul Lower East Side din New York, 
unde părinții săi imigranţi lucraseră în confecții. Aşa că 
da, poate că într-adevăr căutam în el puțin din Kurtz: nu 
pentru înfăţişarea sau manierismele lui, pentru că aveam 
deja imaginea fizică foarte clară a propriului Kurtz şi nu 
intenționam să-l las pe Elkins să o fure, ci pentru perlele 
rare de înțelepciune pe care le lăsa uneori să iasă în timp 
ce-şi amintea de timpuri trecute. La Viena, stătusem la 
picioarele lui Simon Wiesenthal, celebrul și controversatul 
vânător de nazişti și, deși nu-mi spusese nimic din ceea ce 
nu știam deja, amintirea nu mă părăsise niciodată. 

Dar, mai ales, voiam să-l întâlnesc pentru că era Mike 
Elkins, cel care avea cea mai dură şi seducătoare voce pe care 
o auzisem vreodată la radio. Propoziţiile vii şi construite 
cu grijă, enunțate cu accentul foarte pronunţat de Bronx, 
te făceau să fii atent, să asculți și să crezi. Aşadar, când m-a 
sunat la hotel şi mi-a spus că auzise că eram în Ierusalim, 
am profitat de ocazia pentru a-l întâlni. 


* 


Noaptea în Ierusalim e neobișnuit de înăbuşitoare şi 
transpir, dar nu cred că Mike Elkins a transpirat vreodată. 
Are un trup deşirat şi viguros şi o prezenţă fizică la fel de 
puternică precum îi e vocea. Are ochii mari, obrajii supți, 
membrele lungi și stă contra luminii în stânga mea, cu 
paharul de whisky într-o mână, cealaltă fiind aşezată pe 
spătarul scaunului de birou. Luna uriașă apare din spatele 
capului său. Vocea perfectă de radio este liniştitoare, iar el 


1 Plăsmuit din furie (n.tr.) 
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se exprimă cu grijă ca întotdeauna, chiar dacă propoziţiile 
sunt ceva mai scurte. Uneori se întrerupe şi cade pe gânduri 
înainte de a mai lua o gură de scotch. 

Nu vorbeşte direct cu mine, ci în faţa lui, spre întuneric, 
la un microfon care nu se află acolo şi este limpede că încă 
îi pasă de sintaxă și cadență. Am început înăuntru, dar 
noaptea este atât de frumoasă, încât ne-am luat paharele pe 
balcon. Nu suntsigur când sau cum am început să discutăm 
despre vânătoarea de nazişti. Poate pomenisem de vizita 
mea la Wiesenthal. Dar acum Mike vorbește despre asta. Și 
nu despre vânătoare, ci despre ucideri. 

- Uneori, nu aveam timp să explicăm ce făceam, spune 
el. Doar îi omoram şi treceam mai departe. Alteori, îi 
duceam undeva și apoi le explicam. Pe un câmp, într-un 
depozit. Unii plângeau şi mărturiseau. Unii vociferau. Unii 
ne implorau. Unii nu reușeau să spună prea multe. Dacă un 
om avea garaj, poate îl duceam acolo. Ștreangul de gât, fixat 
de grindă. Îl urcam pe capotă şi conduceam mașina afară 
din garaj. Apoi ne întorceam să ne asigurăm că era mort. 

Noi, asta aud? Despre ce fel de noi e vorba? Îmi spui 
cumva că tu, Mike, personal, erai unul dintre răzbunători? 
Sau e un noi general, cum ar fi noi, evreii, şi te consideri 
unul dintre ei? 

Descrie şi alte moduri de a ucide, folosind acelaşi noi 
pe care nu-l înțeleg, până când se îndreaptă cu gândul spre 
justificarea morală de a ucide criminali de război nazişti, 
care, pentru că şi-au ascuns identitatea şi s-au dat la fund 
- de exemplu, în America de Sud - nu aveau să răspundă 
niciodată în fața legii. De acolo, trece la problema vinovăţiei 
în general: nu vina celor care erau ucişi, ci vina, dacă exista 
vreuna, a celor care îi ucideau. 


* 
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Prea târziu, scot la lumină cartea lui Mike. A stârnit 
ceva rumoare când a fost publicată, mai ales printre evrei. 
Tonul şi conţinutul sunt înspăimântătoare, după cum 
sugerează titlul. Mike a fost îndemnat să o scrie, după cum 
spune, de un anume Malachi Wald, într-un kibbutz din 
Galileea. Își descrie propria epifanie evreiască, provocată de 
antisemitismul american suferit în copilărie, acutizată de 
monstruozitățile Holocaustului şi de propriile experienţe ca 
membru al OSS în Germania aflată sub ocupaţie. Stilul este 
când foarte personal, când necruţător de ironic. Descrie în 
detalii meticuloase acte inimaginabile de sălbăticie nazistă 
împotriva evreilor din ghetouri şi din lagăre şi, la fel de viu, 
eroismul martirilor din rezistența evreiască. 

Dar cel mai semnificativ - şi mai controversat - este că ne 
dezvăluie existența unei organizaţii evreieşti numită DIN, 
„judecată“ în ebraică, al cărei fondator era acelaşi Malachi 
Wald, care, în acel kibbutz din Galileea, îl îndemnase să 
scrie cartea. 

Ne spune că numai între 1945 şi 1946 DIN a căutat şi a 
ucis nu mai puțin de o mie de criminali de război naziști. 
Munca lui, care a continuat până după șaptezeci de ani, 
includea un plan care, din fericire, nu a mai fost îndeplinit, 
acela de a otrăvi sursa de apă pentru 250 000 de gospodării 
germane cu scopul de a ucide un milion de bărbaţi, femei şi 
copii germani ca pedeapsă pentru cei şase milioane de evrei 
omorâţi. DIN, ne spune Michael, s-a bucurat de sprijinul 
evreilor din toată lumea. Primii cincizeci de membri 
proveneau din toate clasele sociale: afaceriști, oameni 
religioşi, poeți. 

Dar şi jurnalişti, adaugă Mike fără alte comentarii. 
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Teatrul Realului: nume de alint 


Hotelul Commodore, în zilele acelea tensionat - e greu 
să-ți aminteşti de o vreme în Beirut în care zilele să nu fi fost 
tensionate - era locul preferat al tuturor corespondenților 
de război, adevăraţi sau falşi, al traficanţilor de arme sau 
de droguri şi ai asistenţilor autentici sau prefăcuţi din acea 
emisferă. Admiratorilor le plăcea să îl compare cu localul lui 
Rick din filmul Casablanca, dar eu n-am înțeles niciodată 
de ce. Casablanca nu era un câmp de luptă urban, era doar 
un punct de evacuare, pe când oamenii veneau la Beirut să 
facă bani, necazuri sau chiar pace, dar nu pentru că voiau 
să scape. 

Commodore nu arăta cine ştie ce. Cel puţin, nu în 1981, 
iar azi nici nu mai există. Era o clădire plictisitoare, banală, 
fără vreun merit arhitectural, asta dacă nu includeai biroul 
de recepţie din holul de la intrare, realizat din beton, 
gros de 1,2 metri şi care servea, în momente grele, drept 
amplasament pentru arme. Cel mai respectat rezidentera un 
papagal bătrân pe nume Coco, care conducea cu o „gheară“ 
de fier barul din pivniță. Pe măsură ce tehnicile războiului 
urban deveneau tot mai sofisticate — de la semiautomate la 
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lansatoare de rachete, de la uşor la mediu sau care o mai fi 
vocabularul corect - Coco şi-a înnoit repertoriul cu sunete 
de luptă până când oaspetele neinițiat care pierdea vremea 
la bar era trezit de şuieratul unui proiectil şi de strigătul „La 
podea, jigodie proastă, ascunde-ţi fundul acum!“ Nimic 
nu-i încânta mai mult pe amărâţii sătui de război, care se 
întorceau după încă o zi de calvar în paradis, decât să vadă 
un biet neofit că dispare sub masă în timp ce ei îşi sorbeau 
cu nonşalanţă whisky-ul cafeniu. 

Se spune că papagalul Coco ştia să cânte primele măsuri 
din La Marseillaise și din Simfonia a V-a de Beethoven. 
Plecarea lui este învăluită în mister: a fost transportat 
clandestin într-un refugiu unde cântă şi în ziua de azi; a 
fost împușcat de miliția siriană; în cele din urmă, a cedat 
din pricina alcoolului din alimentaţie. 

Am făcut câteva drumuri la Beirut şi în Libanul de 
Sud în anul acela, în parte pentru romanul meu, în parte 
pentru nefericitul film care a rezultat de aici. În amintirea 
mea, se formează un singur lanț neîntrerupt de experiențe 
suprarealiste. Pentru cei timizi, Beirut însemna să te temi tot 
timpul, fie că luai cina la Corniche în zgomotul împuşcăturilor, 
fie că ascultai cu atenție cuvintele unui adolescent palestinian 
care ţinea un Kalaşnikov îndreptat spre capul tău şi-ţi vorbea 
de visul său de a ajunge la universitate în Havana ca să 
studieze relaţii internaționale şi apoi te întreba dacă ai putea 
să-l ajuţi. 


Ca nou-venit la Commodore, fusesem atras de Mo de 
la prima vedere. Văzuse mai multă moarte şi distrugere 
într-o singură după-amiază decât văzusem eu într-o viață 
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întreagă. Văzuse frânturi din cele mai negre inimi pe care le 
are lumea de oferit. Era de ajuns să-l zăreşti la capătul altei 
zile petrecute pe frontul de luptă, cu geanta kaki zdrențuită 
pe umăr, înaintând prin holul aglomerat către biroul de 
presă, ca să recunoști cât de aparte era. Se spunea că Mo era 
cel mai versat din oraș. Le văzuse pe toate, le făcuse pe toate, 
fără prostii, nimeni nu era mai bun când dădea de belea, aşa 
era Mo, puteai să întrebi pe oricine îl cunoștea. Uneori era 
puţin deprimat, alteori puţin nostim. Avea tendința de a se 
încuia în camera lui cu o sticlă timp de o zi sau două, de ce 
nu? În ultima vreme, singura lui tovarăşă era o mâţă, care, 
potrivit bârfelor din Commodore, se aruncase de disperare 
de la etaj. 

Prin urmare, când Mo m-a întrebat, în a doua sau a 
treia zi a primei mele vizite la Beirut, dacă mi-ar plăcea să-l 
însoțesc într-o mică excursie pe care se gândea s-o facă, 
n-am lăsat ocazia să-mi scape. Îi întrebasem pe toți ceilalți 
jurnalişti câte ceva, dar Mo rămăsese distant. Eram flatat. 

- Să mergem cu maşina spre nisipuri? Salutăm câțiva 
nebuni pe care-i cunosc? 

Am spus că nu-mi puteam dori nimic mai mult. 

- Cauţi ceva culoare, nu? 

Căutam culoare. 

- Şoferul face parte din druzi!. Nenorociţii de druzi nu 
dau doi bani pe nimeni, doar pe ei înșiși. Aşa-i? 

Foarte adevărat, Mo, mulţumesc. 

- Alți nenorociţi - şiiţi, sunniţi, creștini - ăştia caută 
probleme. Nenorociţii de druzi nu caută probleme. 

Sună foarte bine. 


l! Sectă şiită monoteistă (n.tr.) 
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E vorba despre o excursie printr-un punct de control. 
Urăsc aeroporturile, lifturile, crematoriile, graniţele 
naționale şi grănicerii. Dar punctele de control fac parte 
dintr-o altă categorie. Nu paşaportul ţi-l verifică, ci mâinile. 
Apoi faţa. Apoi charisma sau lipsa ei. Și chiar dacă spune 
cineva din punctul de control că eşti în regulă, ultimul 
lucru pe care-l va face este să transmită vestea bună 
următorului, pentru că niciun ofițer nu se va lăsa păcălit 
în ciuda suspiciunilor lui. Ne oprim în dreptul unui baston 
de frizer! sprijinit între două bidoane de ulei. Băiatul care 
îndreaptă Kalaşnikovul spre noi poartă cizme galbene de 
cauciuc, blugi jerpeliți tăiați până la genunchi şi emblema 
clubului suporterilor lui Manchester United cusută pe 
buzunarul de la piept. 

- Mo, nenorocitule! Bună ziua, domnule! Ce mai faceți? 
strigă arătarea încântată în loc de bun venit într-o engleză 
atent exersată. 

- Sunt foarte bine, mulțumesc, Anwar, nenorocitule, 
foarte bine, îngână Mo cu uşurinţă. Nenorocitul de 
Abdullah primeşte oaspeți azi? Sunt mândru să-l prezint pe 
bunul meu prieten, David Nenorocitul. 

- David Nenorocitul, ești cât se poate de bine venit, 
domnule! 

Aşteptăm cât strigă bucuros în rusă la walkie-talkie. 
Bara şubredă cu roșu şi alb se ridică. Am doar o amintire 
neclară a întrevederii cu Nenorocitul de Abdullah. Sediul 
său era o movilă de pietre şi cărămizi, găurită de gloanţe şi 
mâzgălită de sloganuri. Stătea în spatele unui birou uriaş 
de mahon. Alţi nenorociţi roiau în jurul lui, mângâind 


! În SUA, prăvăliile frizerilor erau marcate printr-un baston cu dungi roşii și 
albe; în acest context, se referă la barieră. (n.tr.) 


Tunelul cu porumbei 147 


armele semiautomate. Deasupra capului era o fotografie 
înrămată cu un avion Swissair Douglas DC-8 care exploda 
pe pista de aterizare. Îmi amintesc că ştiam cu siguranță că 
pista se numea Câmpul lui Dawson și că acel DC-8 fusese 
deturnat de luptători palestinieni cu ajutorul grupului 
Baader-Meinhof. Pe atunci, zburam deseori cu Swissair. 
Îmi amintesc că m-am întrebat cine îşi bătuse capul să 
ducă fotografia la înrămat şi să aleagă rama. Dar, mai ales, 
îmi amintesc că i-am mulțumit Creatorului că discuţia era 
facilitată de un interpret care vorbea o engleză în cel mai 
bun caz nesigură şi că m-am rugat să rămână aşa destul 
cât să se întoarcă după noi șoferul, care nu căuta probleme, 
şi să ne ducă înapoi la dulcele echilibru de la hotelul 
Commodore. Şi-mi amintesc de zâmbetul fericit de pe fața 
bărboasă a lui Abdullah când şi-a pus mâna pe inimă și le-a 
mulțumit cordial Nenorocitului de Mo şi Nenorocitului de 
David pentru vizită. 

- Lui Mo îi place să ducă pe cineva la limită, m-a 
avertizat un om amabil când era prea târziu. Dar subtextul 
era clar: în lumea lui Mo, turiştii de război primesc ceea ce 
merită. 


Oare am primit telefonul acela de nicăieri în aceeaşi 
noapte? Dacă nu, aşa ar fi trebuit. Şi cu siguranță s-a 
întâmplat în afara perioadei petrecute la Beirut, pentru că 
numai un vizitator venit prima dată ar fi putut fi atât de 
neghiob, încât să accepte o îmbunătăţire din partea casei 
şi să fie dus în apartamentul nupțial al misteriosului etaj 
superior gol de la Commodore. Orchestra nocturnă din 
Beirutul lui 1981 nu ajunsese la calitatea de mai târziu, dar 
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se apropia. Un spectacol obişnuit începea pe la zece seara 
şi atingea apogeul la primele ore ale dimineţii. Oaspeţii 
care primeau cameră la etajul de sus aveau parte de întreg 
show-ul: străfulgerări de auroră artificială, zgomotul focului 
de artilerie tras şi primit — dar care e unul, care e altul? — și 
zăngănitul împuşcăturilor din arme mici urmat de tăcerea 
elocventă. Şi toate acestea, pentru urechea neobişnuită, se 
întâmplau în camera de alături. 

Sună telefonul din camera mea de hotel. Mă tot 
gândisem dacă să mă întind sub pat, dar acum stăteam în 
capul oaselor cu receptorul la ureche. 

- John? 

John? Eu? Ei bine, câţiva oameni, mai ales jurnalişti care 
nu mă cunosc, îmi spun câteodată John. Aşa că spun da, 
cine e? Primesc, în schimb, un potop de injurii. Mă sună o 
femeie, e americancă şi e supărată. 

- Ce dracu’ vrei să spui cu cine e? Nu te preface că nu-mi 
recunoşti vocea, ce dracu’! Eşti un nemernic englez abject. 
Eşti un infidel slab - nu mă întrerupe naibii, bine? - zice, 
punând capăt furioasă protestelor mele. Nu mă lua cu 
rahaturile alea blazate de englez de parcă luăm ceaiul la 
afurisitul de Palat Buckingham! Am contat pe tine, da? Se 
numeşte încredere. Ascultă dracului! Mă duc la nenorocitul 
de coafor. Îmi adun frumos lucrurile într-o geantă. Stau pe 
trotuar ca o prostituată vreo două ore afurisite. Mă dau de 
ceasul morţii crezând că eşti mort undeva într-un șanț și tu 
unde eşti? În pat, la dracu’! — vocea i se gâtuie când îi vine 
un gând subit - Ţi-o tragi cu vreo femeie acolo? Pentru că 
dacă - stop! - nu mă lua cu vocea aia nenorocită, nemernic 
englez ce eşti! 
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Încet, dar foarte încet, îi deschid ochii. Îi explic că a dat 
peste alt John; că nu sunt, de fapt, deloc John, sunt David - 
pauză pentru un schimb vibrant de focuri de armă - și 
că John, adevăratul John, oricine ar fi el, probabil a plecat 
din hotel - bum-bum din nou - pentru că hotelul mi-a 
făcut cadou acest apartament frumos puţin mai devreme. 
Şi îmi pare rău, îi spun, îmi pare foarte rău că s-a umilit 
lansându-se împotriva persoanei nepotrivite. Şi îi înțeleg cu 
adevărat necazul - pentru că deja mă bucur că discut cu alt 
om în loc să mor de unul singur sub pat într-un apartament 
de hotel din partea casei. Şi cât de groaznic să nu vină la 
întâlnire, continui eu cavalereşte - pentru că problema 
ei este deja şi problema mea şi vreau cu adevărat să fim 
prieteni. Şi poate că adevăratul John are un motiv foarte 
bun pentru care nu a venit, sugerez eu, pentru că, la urma 
urmei, în acest oraș se poate întâmpla orice în orice clipă, 
nu-i așa? - bum-bum din nou. 

lar ea spune „sigur că da, David“ şi de ce am două 
nume? Așa că îi spun şi asta și o întreb de unde sună, la 
care ea spune că din barul din pivniță şi că şi John al ei e 
un scriitor englez - nu-i aşa că-i ciudat? — şi că numele ei e 
Jenny - sau poate o fi Ginny sau Penny, pentru că nu aud 
totul foarte bine printre zgomote. De ce nu cobor la bar ca 
să bem ceva împreună? La care eu, eschivându-mă, spun: 
Dar adevăratul John? Iar ea spune la dracu' cu John, o să fie 
bine, așa e mereu. 

Orice e mai bun decât să stau întins sub pat și să fiu 
bombardat. Pentru că vocea ei, odată ce s-a calmat, e chiar 
agreabilă. Pentru că sunt singur şi speriat. Şi, după asta, nu 
mai am decât scuze slabe de oferit. Mă îmbrac şi cobor. Şi, 
fiindcă nu suport lifturile şi deja am îndoieli în privința 
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motivelor mele, pierd vremea luând-o pe scări. Până să 
ajung la barul din pivniţă, e gol, cu excepţia a doi traficanţi 
de arme francezi beţi, a barmanului şi a papagalului bătrân 
care cred că este mascul — dar cine știe? — şi care lucrează la 
repertoriul său de efecte balistice. 


* 


Întors în Anglia, sunt mai hotărât ca oricând ca The Little 
Drummer Girl să devină film. Sora mea, Charlotte, trebuie 
să joace rolul lui Charlie, a cărei sursă de inspirație a fost. 
Cei de la Warner Brothers cumpără drepturile și îl aduc pe 
George Roy Hill, cunoscut pentru Butch Cassidy. Propun 
numele ei. Hill îşi exprimă entuziasmul, o întâlnește, o 
place. Va vorbi la studio. Rolul îi revine lui Diane Keaton, 
ceea ce e la fel de bine. Cât despre însuşi George, cunoscut 
pentru că vorbeşte deschis şi nu se ascunde după deget, 
acesta a mărturisit mai târziu: 

- David, ţi-am distrus filmul. 
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Cavalerul sovietic moare în armură 


Am fost în Rusia doar de două ori: mai întâi în 1987, 
când, datorită lui Mihail Gorbaciov, viaţa Uniunii Sovietice 
era în declin şi toți o ştiau, în afară de CIA; a doua oară, 
şase ani mai târziu, în 1993, când capitalismul criminalizat 
se înstăpânise peste statul eşuat și îl transformase în Estul 
Sălbatic. Doream să văd şi eu Rusia cea nouă și bătută de 
vânt. Şi iată că aceste două călătorii ale mele s-au suprapus 
cu cea mai mare mişcare socială din istoria Rusiei de la 
revoluţia bolșevică. Și, în mod unic - dacă dai deoparte 
o lovitură de stat sau două, câteva mii de victime ale 
asasinatelor plătite, împușcături între bande, asasinate 
politice, şantajul şi tortura - tranziţia s-a făcut, conform 
standardelor ruseşti, fără vărsare de sânge. 

În cei douăzeci şi cinci de ani dinaintea primei mele 
călătorii, relaţiile pe care le-am avut cu Rusia nu au fost 
tocmai prietenoase. De când apăruse The Spy Who Came in 
from the Cold, fusesem ţinta invectivelor literare sovietice, 
întâi - după cum spun criticii mei - pentru că ridicasem 
spionul la statutul de erou, ca şi cum ei nu făcuseră o artă 
din exact acelaşi lucru, apoi pentru că avusesem percepții 
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corecte despre Războiul Rece, dar ajunsesem la concluzii 
eronate, o acuzaţie la care nu există o reacţie logică. Însă 
aici nu era vorba de logică, ci de propagandă. Din tranşeele 
Gazetei literare sovietice, controlate de KGB, şi ale revistei 
Encounter, controlate de CIA, ne aruncam ascultători 
bombe unii altora, ştiind că în războiul ideologic steril 
al cuvintelor nicio tabără nu avea să câştige. Aşadar, nu 
a fost tocmai surprinzător când, în 1987, am făcut vizita 
obligatorie la ataşatul cultural sovietic al ambasadei din 
grădinile Palatului Kensington ca să-mi asigur viza, iar 
acesta a declarat nu tocmai politicos că, dacă pun mâna pe 
mine, pun mâna pe oricine. 

În mod la fel de nesurprinzător, o lună mai târziu am 
ajuns pe aeroportul Sheremetyevo din Moscova ca oaspete 
al Uniunii Scriitorilor Sovietici - o invitaţie negociată, 
se pare, de ambasadorul nostru și de soția lui Mihail 
Gorbaciov, Raisa, peste capul celor de la KGB -—, iar băiatul 
cu faţa împietrită şi epoleţi magenta, în cuşca lui de sticlă, 
a contestat autenticitatea pașaportului meu; la fel, bagajui 
mi-a dispărut în mod misterios timp de patruzeci şi opt 
de ore, reapărând apoi inexplicabil în camera de hotel cu 
costumele făcute ghem; camera mea din sumbrul hotel 
Minsk era scotocită ostentativ ori de câte ori ieşeam pentru 
câteva ore - garderoba răscolită, hârtiile împrăştiate şi 
amestecate pe birou -, iar aceiaşi doi supraveghetori 
supraponderali și de vârstă mijlocie de la KGB - i-am 
poreclit Muttski şi Jeffski — au fost puși să mă urmărească 
de la o distanță de doi metri de fiecare dată când ieşeam 
singur. 

Şi slavă Domnului că erau acolo. După o seară interesantă 
petrecută în casa jurnalistului disident Arkadi Vaksberg, 
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care a adormit pe podeaua propriei camere de zi, m-am 
trezit stând singur pe o stradă neidentificată, având doar 
noaptea neagră în jur, nici lună, nici semne că s-ar apropia 
zorii, nici măcar un licăr de lumină dinspre centrul orașului 
care să-mi spună în ce direcţie s-o iau. Și nici vreo boabă 
de rusă ca să cer sfatul vreunui trecător, chiar de-ar fi fost 
vreunul, căci nu era nimeni. Apoi, spre ușurarea mea, am 
identificat siluetele urmăritorilor mei credincioși, așezați 
alături pe o bancă din parc, unde bănuiesc că trăseseră pe 
rând câte un pui de somn. 

- Vorbiţi engleză? 

Niet. 

- Franceză? 

Niet. 

- Germană? 

Niet. 

- Sunt foarte beat - zâmbet de idiot, rotaţie lentă a 
mâinii drepte în jurul urechii drepte - hotelul Minsk - 
bine? Ştiţi Minsk? Mergem împreună? Am întins ambele 
coate, sugerând frăție şi pasivitate. 

Toţi trei aliniaţi, am pornit într-un marș lent pe un 
bulevard străjuit de copaci, pe străzi pustii, până la hotelul 
Minsk. Ca un om căruia îi plac micile plăceri ale vieţii, 
încercasem să mă cazez la unul dintre hotelurile ieftine din 
Moscova, dar gazdele mele nici nu au vrut să audă. Trebuia 
să stau la Minsk, în apartamentul VIP de la etajul de sus, 
unde erau permanent amplasate microfoane vechi şi unde 
o recepţioneră înspăimântătoare păzea coridorul. 

Dar şi supraveghetorii sunt oameni. Şi, în timp, am 
descoperit la Muttski și Jeffski ceva atât de resemnat, de 
răbdător, încât, contrar convenției, aş fi vrut să mă apropii 
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mai mult de ei în loc să mă îndepărtez. Într-o seară, am 
cinat la un restaurant-cooperativă privat cu fratele meu 
mai mic, Rupert, care în acele zile toride era şeful biroului 
din Moscova al ziarului Independent. Sunt câţiva ani între 
mine şi Rupert, dar la lumină slabă semănăm vag, mai ales 
dacă ești beat. Rupert invitase la masă câțiva corespondenţi 
din Moscova. În timp ce povesteam și beam împreună, cei 
doi supraveghetori ai mei stăteau neconsolaţi într-un colț. 
Mişcat de necazul lor, i-am cerut ospătarului să le ducă o 
sticlă de votcă în timp ce eu priveam în altă parte. Când 
am întors capul, sticla nu se vedea nicăieri, dar când ne-am 
despărţit, l-au urmărit spre casă pe celălalt frate. 


* 


Să încerci să descrii Rusia de atunci fără votcă e ca și 
cum ai vrea să descrii o cursă de cai fără cai. În aceeaşi 
săptămână, i-am făcut o vizită editorului meu din Moscova. 
Este unsprezece dimineaţa. Biroul său înghesuit din pod, cu 
dosare prăfuite dickensiene, teancuri de cutii misterioase 
de carton şi manuscrise îngălbenite legate cu sfoară. Când 
m-a văzut intrând, a sărit de la masă şi, cu un strigăt de 
bucurie, m-a strâns la piept. 

- Avem glasnost! a strigat. Avem perestroika! S-a 
sfârşit cu cenzura, prietene! De azi înainte, îţi public toate 
cărțile pentru totdeauna: cărți vechi, cărți noi, nu mă mai 
interesează! Scrii o carte de telefon? Eu o public! Public 
orice, în afară de cărțile pe care nenorociţii aceia de la 
biroul de cenzură al partidului vor să le public! 

Fericit şi indiferent față de legile recente date de 
Gorbaciov în privința consumului de alcool, a luat o sticlă 
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de votcă din sertar, i-a scos capacul şi, spre deznădejdea 
mea, l-a aruncat voios în coşul de gunoi. 


* 


Mi se părea cu desăvârşire logic ca, în lumea din oglindă 
în care păşisem, deşi eram supravegheat, urmărit şi privit cu 
mare suspiciune, să fiu tratat, de asemenea, ca un oaspete 
de onoare al guvernului sovietic. Fotografia mea a apărut în 
Izvestia cu o explicaţie destul de măgulitoare, am fost primit 
în mod regal de gazdele mele, de Uniunea Scriitorilor, ale 
căror calificări literare erau în cea mai mare parte obscure 
şi, în unele cazuri, de-a dreptul închipuite. 

Era marele artist a cărui operă consta într-un volum de 
poezii publicat în urmă cu treizeci de ani, deşi se zvonea că 
erau scrise de alt poet, pe care Stalin îl împușcase pentru 
nesupunere. Era şi bărbatul foarte bătrân cu barba albă şi 
ochii roșii, plini de lacrimi, care petrecuse jumătate de secol 
în gulaguri înainte de a fi reabilitat ca parte a glasnostului 
sau a deschiderii. Cumva, reuşise să păstreze şi să publice 
un jurnal consistent al chinurilor pe care le îndurase. Acum 
e în biblioteca mea, în rusă, limbă în care nu pot citi. Erau 
acrobațţii literari care ani de zile umblaseră pe sârma cenzurii 
oficiale, alegoriile lor transmițând mesaje codificate celor 
care aveau priceperea de a le interpreta. Oare ce vor scrie, 
mă întrebam eu, când vor fi lăsaţi liberi în sălbăticie? Vor fi 
acei Tolstoi şi Lermontov de mâine? Sau au gândit pe după 
colțuri atâta vreme, încât nu vor putea scrie în linie dreaptă? 

La o petrecere în aer liber, în colonia scriitorilor din 
suburbia înfrunzită Peredelkino, cei despre care se credea 
că se conformaseră cu prea mult zel liniei partidului - 
mulțumită apariției perestroikăi, politica lui Gorbaciov de 
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reformă economică și politică - arătau deja cam prăpădiți 
pe lângă cei care-şi câştigaseră reputaţia de indisciplinați. 
Unul din acest grup din urmă era Igor, după cum am fost 
informat, un dramaturg beţiv care insista să stea cu mâna 
pe după gâtul meu în timp ce-mi murmura conspirativ la 
ureche. 

Eu şi Igor discutaserăm deja despre Puşkin, Cehov şi 
Dostoievski. Altfel spus, Igor discutase şi eu ascultasem. 
Îl admiraserăm pe Jack London. Sau Igor o făcuse. Acum 
îmi spunea că, dacă voiam cu adevărat să ştiu ce nenorocire 
totală era de fapt Rusia comunistă, trebuia să încerc să 
trimit un frigider second-hand din casa mea din Leningrad 
la bunica mea din Novosibirsk și să văd cât de departe 
ajungea. Am căzut de acord că era o dimensiune bună a 
stării în care se afla Uniunea Sovietică dezintegrată şi am 
râs cu poftă pe tema asta. 

În dimineaţa următoare, Igor m-a sunat la hotelul Minsk. 

- Nu-mi spune numele. Îmi recunoşti vocea. Da? 

Da. 

- Aseară ţi-am zis o glumă proastă despre bunica mea, 
nu-i aşa? 

OK. 

- Ții minte? 

Da. 

- Nu ţi-am zis nicio glumă proastă. OK? 

Din nou, OK. 

- Jură-te! 

Mă jur. 

Singurul artist pe care l-am cunoscut şi care a supraviețuit 
indubitabil oricăror constrângeri i s-au impus, ba chiar 
le-a savurat, a fost Ilia Kabakov, care ba intra, ba ieșea din 
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grațiile oficialilor sovietici, până când a ajuns să fie obligat 
să-şi semneze propriile ilustraţii cu alt nume. Ca să ajungi 
în studioul lui Kabakov, trebuia să fii de încredere, trebuia 
să cunoşti pe cineva şi trebuia ca un băiat să-ți lumineze 
calea cu o torță pe un culoar şubred şi lung, cu scânduri 
desprinse, aşezate pe căpriorii unor poduri alăturate. 

Când ajungeai, în cele din urmă, îl găseai pe Kabakov, 
un pustnic exuberant şi pictor extraordinar, cu un anturaj 
de femei zâmbitoare și admiratori. Şi acolo, pe pânză, se 
afla lumea minunată a autoizolării sale: batjocorită, iertată, 
înfrumuseţată şi dăruită cu universalitate de ochiul iubitor 
al creatorului său invincibil. 

În catedrala Sf. Sergiu din Zagorsk, numită deseori 
Vaticanul rus, am văzut rusoaice bătrâne îmbrăcate în 
negru, prosternate pe podeaua cu dale de piatră, sărutând 
capacele groase din sticlă fumurie ale mormintelor în care 
se aflau relicvele sfinților. Într-un birou modern, cu mobilă 
scandinavă elegantă, reprezentantul arhimandritului, 
într-un veșmânt desăvârşit, mi-a explicat cum Dumnezeul 
creştin făcea numeroase minuni prin intermediul statului. 

- Acesta este singurul stat comunist de care vorbim? 
l-am întrebat când alocuţiunea sa a ajuns la final. Sau El 
face minunile prin orice stat? 

Drept răspuns, am primit zâmbetul larg şi iertător al 
torţionarului. 

Ca să-l vizitez pe scriitorul Chingiz Aitmatov, de care, 
spre ruşinea mea, nu auzisem niciodată, eu și interpretul 
meu am zburat cu un avion Aeroflot în oraşul militar 
Frunze, acum Bishkek, în Kirgizstan. Nu a fost cazați la 
corespondentul din Frunze al hotelului Minsk, ci în luxul 
de cinci stele al unei case de odihnă a Comitetului Central. 


158 JOHN LE CARRE 


Perimetrul înconjurat cu gard de sârmă era patrulat de 
paznici KGB înarmaţi şi cu câini alături. Ni s-a spus că se 
aflau acolo ca să ne protejeze de hoţii din munţi. Nu s-a 
pomenit nimic despre membrii disidenți ai triburilor 
musulmane. Eram singurii oaspeţi în casa de odihnă. 
În pivniţă se aflau o saună şi o piscină excelent echipate. 
Vestiarele, prosoapele şi halatele de plajă erau împodobite 
cu animale de pluș. Am ales un elan. Piscina era încălzită 
la temperatura unui agent de bursă. În schimbul câtorva 
dolari americani, managerul ne-a oferit votcă interzisă, cu 
diverse arome, şi dame din oraş. Am acceptat prima ofertă, 
am refuzat-o pe a doua. 

Înapoi la Moscova, Piaţa Roşie am găsit, în mod 
misterios, inaccesibilă. Pelerinajul nostru la mormântul lui 
Lenin a fost amânat pentru altă zi. După alte douăsprezece 
ore, am descoperit ceea ce ştia tot restul lumii: că un tânăr 
aviator german, pe nume Mathias Rust, sfidând teritoriul 
sovietic şi apărarea aeriană, aterizase cu micul său aparat 
de zbor la poarta Kremlinului și, întâmplător, îi oferise lui 
Gorbaciov un motiv să-i concedieze pe ministrul Apărării 
şi pe un grup de generali care se opuneau reformelor sale. 
Nu-mi amintesc vreo sărbătorire gălăgioasă a acestui 
triumf aviatic, nici vreun hohot de râs când s-a dus vorba 
printre oamenii de cultură din Peredelkino: mai degrabă o 
înțepenire şi o linişte, pe măsură ce creştea teama familiară 
că avea să se producă o consecinţă violentă și imposibil de 
prevăzut. Va fi o lovitură de stat politică, un puci militar 
sau - chiar și azi — o epurare a intelectualilor indezirabili 
ca noi? 

În orașul care se numea încă Leningrad, l-am întâlnit pe 
cel mai distins disident rus al generaţiei sale şi unul dintre 
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cei mai grozavi oameni: fizicianul şi laureatul Premiului 
Nobel Andrei Sakharov, cu soția sa, Elena Bonner, proaspăt 
eliberaţi de Gorbaciov în spiritul glasnost, după exilul intern 
de şase ani în Gorki, pentru a sprijini perestroika. 

Sakharov, fizicianul, a fost cel care, prin eforturile sale, a 
oferit Kremlinului prima bombă cu hidrogen; iar Sakharov, 
disidentul, a fost cel care s-a trezit într-o dimineaţă şi şi-a 
dat seama că dăduse bomba unei bande de gangsteri şi 
a avut curajul să le spună asta cu glas tare. Stând de vorbă 
la o masă rotundă din singurul restaurant-cooperativă din 
oraș, cu Elena Bonner alături de Sakharov, o trupă de tineri 
din aparatcicul KGB ne-a înconjurat masa, făcându-ne 
poze cu bliț ca în 1930. Acest gest mi s-a părut cu atât mai 
suprarealist, cu cât, fie în restaurant, fie pe străzile din Rusia, 
nu se întorcea nimeni să se uite la Andrei Sakharov, nu se 
apropia nimeni tiptil să-i strângă mâna acestui om măreț, 
pentru simplul motiv că, de la căderea sa în dizgrație, fața lui 
a fost interzisă. Nonfotografii noştri fotografiau o nonfață. 

Sakharov m-a întrebat dacă l-am întâlnit vreodată pe 
Klaus Fuchs, savantul englez care studia atomul şi spion 
sovietic, eliberat deja dintr-o închisoare britanică pentru a 
trăi în Germania de Est. 

Nu, nu l-am întâlnit niciodată. 

Atunci, ştiam cumva, din întâmplare, cum a fost Fuchs 
prins? 

Îl ştiam pe cel care l-a interogat, am răspuns, dar nu 
şi cum a fost prins. Am sugerat că cel mai rău duşman al 
unui spion este un alt spion, dând din cap către cercul de 
fotografi falşi. Poate că unul dintre spionii voștri i-a spus 
unui spion de-ai noștri despre Klaus Fuchs. Mi-a zâmbit. 
Spre deosebire de Bonner, el zâmbea mult. Mă întreb dacă 
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asta a fost mereu ceva natural pentru el sau dacă zâmbitul 
permanent a fost ceva ce a învăţat singur ca modalitate de 
a-şi dezarma anchetatorii. Dar de ce m-a întrebat despre 
Fuchs? M-am tot gândit la asta, dar nu cu voce tare. Poate 
pentru că Fuchs, în societatea relativ deschisă din Vest, a 
ales calea trădării secrete în loc să se ridice şi să-şi expună 
deschis părerile. Pe când Sakharov, în statul polițienesc care 
se pregătea să-şi dea ultima suflare, a trecut prin torturi şi 
închisoare pentru dreptul de a vorbi deschis. 


* 


Sakharov mi-a povestit cum paznicul KGB în uniformă 
care stătea zilnic în fața locuinței lor din Gorki nu avea 
voie să ia contact vizual cu prizonierii şi, prin urmare, le 
înmâna ediţia zilnică din Pravda peste umăr: ia asta, dar nu 
mă privi în ochi. Mi-a descris felul în care a citit operele lui 
Shakespeare din scoarță în scoarță. Bonner a adaugat faptul 
că Andrei a memorat pagini întregi din opera bardului, dar 
nu știa cum să pronunţe cuvintele pentru că în exil nu a 
auzit deloc vorbindu-se engleză. El a povestit despre noapte 
în care, după șase ani de exil, s-a auzit o bubuitură în ușa 
locuinţei. Bonner a spus: „Nu deschide“, dar el a deschis. 

- I-am spus Elenei că nu ne pot face nimic din ce nu 
ne-au făcut deja, a explicat el. 

Așa că a deschis uşa și a văzut doi bărbaţi, unul în 
uniformă de ofițer KGB, celălalt în salopetă de muncitor. 

- Am venit să instalăm un telefon, a spus ofițerul KGB. 

Sakharov şi-a îngăduit să zâmbească în felul său 
năstrușnic. Nu obișnuia să bea, a spus el - de fapt, era 
abstinent —, dar să ţi se ofere telefon într-un oraș izolat din 
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Rusia este la fel de puțin probabil ca a ți se oferi un pahar de 
votcă cu gheață în deşertul Sahara. 

- Nu vrem telefon, luați-l de aici, i-a spus Bonner 
ofițerului KGB. 

Dar Sakharov a trecut din nou peste cuvântul ei: lasă-i 
să instaleze telefon, ce-avem de pierdut? Așa că au instalat 
telefonul, spre nemulțumirea lui Bonner. 

- Aşteptaţi să primiţi un telefon mâine, la prânz, a spus 
ofițerul KGB la plecare, trântind ușa în urma lui. 

Sakharov mi-a vorbit cu grijă, cum fac oamenii de 
ştiinţă. Adevărul se află în detalii. Prânzul a venit şi a trecut, 
ora unu, apoi ora două. Li s-a făcut foame. Dormiseră prost 
şi nu mâncaseră la micul dejun. I-a spus cefei paznicului că 
merge la magazin să cumpere pâine. Când a dat să plece, 
Bonner a strigat după el: 

- E pentru tine! 

S-a întors în camera lor şi a ridicat receptorul. După 
ce a trecut pe la câțiva intermediari care mai de care mai 
nepoliticos, i s-a făcut legătura cu Mihail Gorbaciov, 
secretar general al Partidului Comunist Sovietic. „Ce-a 
fost a fost, a spus Gorbaciov. Comitetul Central a discutat 
despre cazul dumitale şi ești liber să te întorci la Moscova. 
Vechiul dumitale apartament te aşteaptă, vei fi reprimit 
de îndată la Academia de Științe, totul este pregătit să-ți 
ocupi locul cuvenit de cetățean responsabil în Rusia nouă 
a perestroikăi.“ 

Cuvintele „cetățean responsabil“ i-au pus capac lui 
Sakharov. În opinia lui, cetăţean responsabil, l-a informat el 
pe Gorbaciov - îmi imaginez că a făcut-o destul de aprins, 
deși Sakharov, ca de atâtea ori, zâmbea - era cineva care se 
supunea legilor țării. Chiar şi în acest oraş închis, a spus el, 
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existau deținuți care nici măcar nu se apropiaseră vreodată 
de o instanță de judecată, iar unii de-abia dacă ştiau de ce 
se aflau aici. 

- V-am trimis scrisori pe tema asta şi nu am primit 
niciun fel de răspuns. 

- Am primit scrisorile dumitale, a răspuns Gorbaciov 
mângâietor. Comitetul Central le are în vedere. Întoarce-te la 
Moscova! Ce-a fost a fost. Ajută-ne să reconstruim! 

Se pare că Sakharov s-a aprins deja destul de tare, pentru 
că i-a făcut lui Gorbaciov o listă cu celelalte neglijenţe ale 
Comitetului Central, trecute și actuale, despre care i-a scris 
şi tot fără rezultat. Dar, la un moment dat, a povestit el, i-a 
surprins privirea lui Bonner. Şi şi-a dat seama că, dacă o 
mai ținea mult așa, Gorbaciov avea să-i spună: „Ei bine, 
dacă așa consideri, tovarăşe, poți să rămâi unde ești!“ 

Așa că Sakharov a închis telefonul. Exact așa. Fără măcar 
să spună: „La revedere, Mihail Sergheevici!“ 

Şi atunci și-a dat seama - zâmbetul năstrușnic devenise 
mai larg şi chiar şi Bonner şi-a îngăduit o licărire ghiduşă 
în ochi: 

- Şi-atunci mi-am dat seama, a repetat el uluit, că la 
prima mea convorbire telefonică în şase ani, reuşisem să 
închid telefonul în nasul secretarului general al Partidului 
Comunist Sovietic. 


Au trecut câteva zile. Trebuia să mă adresez unei adunări 
de studenţi de la Universitatea de Stat din Moscova. Pe 
podium se aflau John Roberts, îndrăznețul meu ghid şi 
interpret englez; Volodia, ghidul meu rus, trimis de PEN 
sau Uniunea Scriitorilor, niciodată nu am fost sigur care 
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anume; și un profesor palid care m-a prezentat publicului, 
într-un mod mai degrabă nepoliticos, după părerea mea, ca 
produs al noului glasnost. Simţea că glasnost ar fi mult mai 
bun fără mine, eram sigur de asta. Apoi, lipsit de entuziasm, 
a solicitat întrebări din partea publicului. 

Primele au fost în rusă, dar profesorul palid le-a filtrat 
fără preget, aşa că studenții, gata agitați, au hotărât să-şi 
strige întrebările în engleză. Am vorbit despre scriitori pe 
care îi admir și pe care nu îi admir. Despre spion ca produs 
al Războiului Rece. Am dezbătut - cu impertinență - 
moralitatea sau lipsa acesteia în denunțarea propriilor 
colegi. Profesorul palid a ascultat deja destul. Mai accepta 
o singură întrebare. S-a ridicat mâna unei studente. Da, 
dumneata. 

Studenta: Domnule, vă rog, domnule le Carré. Ce părere 
aveţi despre Marx şi Lenin, vă rog? 

Hohote de râs. 

Eu: Îi iubesc pe amândoi. 

Nu mi se pare cea mai bună replică a mea, dar publicul 
a răsplătit-o cu aplauze prelungite şi am fost luat pe sus de 
studenți și condus pe o scară într-un fel de cameră de zi 
comună, unde, cu mult interes, mi-au pus întrebări despre 
un roman scris de mine şi despre care ştiu sigur că a fost 
interzis aici în ultimii douăzeci şi cinci de ani. Cum naiba 
au reuşit să-l citească? i-am întrebat. 

- În cercul nostru privat de lectură, desigur, a răspuns 
cu mândrie o studentă în engleza stâlcită a lui Jane Austen, 
arătând spre un ecran de calculator greoi. Echipa noastră 
a transcris textul din carte dintr-o ediţie ilicită pe care 
ne-a dat-o un conaţional al dumitale. Am citit de multe 
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ori această carte noaptea, împreună. Am citit multe cărți 
interzise în acest fel. 

- Şi dacă sunteţi prinşi? am întrebat. 

Au început să râdă. 

În timpul vizitei de adio la Volodia, mereu serviabilul 
ghid rus, şi la soţia lui, Irena, în apartamentul lor minuscul, 
au făcut pe Moş Crăciun, deşi mai era mult până la sărbători. 
Erau la vremea aceea doi absolvenţi de facultate talentaţi 
care trăiau de azi pe mâine. Aveau două fetițe inteligente. 
Pentru Volodia, am adus whisky scoțian, pixuri, o cravată 
de mătase și alte comori imposibil de obţinut pe care 
le-am luat de la magazinul duty-free din Heathrow; pentru 
Irena, săpunuri englezeşti, pastă de dinţi, pantaloni mulați, 
eşarfe, tot ce mă sfătuise soţia să iau. Iar pentru fetiţele lor, 
ciocolată și fuste din stofă ecosez. M-am simţit stânjenit de 
recunoştinţa lor. N-am vrut să fiu aşa. Nici ei n-au vrut să 
fie aşa. 


Punând acum cap la cap întâlnirile înghesuite în cele 
două săptămâni petrecute în Rusia în 1987, mă simt din 
nou înduioşat de cât de regretabil era, de efortul şi suferința 
aşa-zişilor oameni de rând, care nu erau deloc de rând; şi 
de umilințele pe care erau forțați să le împărtășească, fie că 
stăteau la coadă pentru cele necesare vieţii, pentru trupurile 
lor şi ale copiilor lor, fie că-şi ţineau gura să nu comită vreo 
eroare fatală. Plimbându-mă prin Piaţa Roşie cu o doamnă 
în vârstă, om de cultură, în urma sosirii neașteptate a lui 
Mathias Rust, am făcut o poză santinelelor care păzeau 
mormântul lui Lenin, însă ea s-a albit la față şi m-a ţistuit să 
ascund aparatul foto. 
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Lucrul de care spiritul colectiv rusesc se teme cel mai 
mult este haosul; cel mai mult visează la stabilitate şi este 
îngrozit de viitorul necunoscut. Şi cine nu s-ar teme, într-o 
națiune care a pierdut douăzeci de milioane de suflete din 
pricina călăilor lui Stalin şi alte treizeci de milioane din 
pricina celor ai lui Hitler? Oare viața după comunism avea 
cu adevărat să fie mai bună decât cea pe care o aveau acum? 
Adevărat, artiştii şi intelectualii, când erau siguri pe ei sau 
aveau destul curaj, vorbeau cu înflăcărare despre libertățile 
care - Doamne ajută - aveau să fie în curând ale lor. Dar, 
printre rânduri, aveau reţineri. Ce statut urma să le fie 
rezervat în societatea aceea nouă? Dacă aveau privilegii de 
partid, ce avea să le înlocuiască? Dacă erau scriitori aprobaţi 
de partid, cine avea să-i mai aprobe pe piața liberă? Şi dacă 
acum erau în dizgrație, avea să-i reabiliteze noul sistem? 

În 1993, m-am întors în Rusia cu speranța de a afla 
răspunsurile. 
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Estul Sălbatic: Moscova, 1993 


A căzut Zidul Berlinului. Mihail Gorbaciov, după un şir 
de întâmplări petrecute de la arestul la domiciliu în Crimeea 
până la întoarcerea la putere la Kremlin, a fost înlăturat 
de vechiul său duşman, Boris Elțîn. Partidul Comunist 
Sovietic a fost suspendat, sediul din Moscova a fost închis. 
Leningrad a redevenit Sankt Petersburg, iar Stalingrad e 
acum Volgograd. Crima organizată a scăpat de sub control. 
Justiţia e de negăsit. Soldaţi neplătiţi, întorşi din campania 
ghinionistă din Afganistan, străbat țara şi sunt peste tot, 
gata să fie angajaţi. Societatea civilă nu există, iar Elțîn nu 
vrea sau nu poate să o impună. Ştiam toate astea înainte să 
plec la Moscova în vara anului 1993. Așadar, nu știu ce-a 
fost în capul meu să-l iau cu mine pe fiul meu student, în 
vârstă de douăzeci de ani. Dar a venit şi încă bucuros şi am 
reușit să ne descurcăm fără vreo întâmplare urâtă sau vreo 
vorbă neplăcută. 

Scopul călătoriei îmi era clar sau, cel puțin, asta îmi 
spun acum. Voiam să văd cum arăta noua ordine. Noii şefi 
ticăloşiți erau ceivechi în haine noi? Fusese KGB-ul desființat 
cu adevărat de Elţin sau era, pur şi simplu, ca de atâtea ori 
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în trecut, doar reconstituit sub un alt nume? La Hamburg, 
punctul nostru de plecare, m-am apucat conştiincios să-mi 
fac aceleași provizii esenţiale pe care le dusesem în Rusia 
în 1987: săpunuri, şampoane, pastă de dinţi, biscuiţi cu 
ciocolată Cadbury, whisky scoţian, jucării germane în chip 
de cadouri. Însă în aeroportul Sheremetyevo, unde am 
trecut doar cu o înclinare a capului, se simţea deja aerul 
materialismului de prost-gust. Poate cel mai improbabil 
lucru pentru ochiul meu nepregătit: pentru un avans de 
cincizeci de dolari, puteai să închiriezi un telefon mobil de 
la chioşcul de la ieşire. 

Cât despre hotel: nu mai era ca la Minsk. Acesta era 
un palat de marmură strălucitor, cu scări circulare şi late, 
candelabre destul de mari să lumineze o sală de operă și un 
grup de fete istețe şi ciudat de singure care pierdeau vremea 
în hol. Dormitoarele noastre duhneau a vopsea proaspătă, 
a odorizant de cameră și a instalaţii sanitare. O privire 
aruncată în vitrinele magazinelor în timp ce traversam 
orașul cu mașina mi-a dezvăluit tot adevărul: dispăruse 
legendarul centru comercial de stat GUM, în locul lui 
venise Esteé Lauder. 


De data asta, editorul meu rus nu mă îmbrățișează. Nu 
scoate bucuros o sticlă de votcă din sertarul de la birou 
şi nu-i aruncă la coș capacul. Mai întâi mă priveşte prin 
vizorul uşii de oțel, descuie mai multe încuietori, mă vâră 
înăuntru şi le încuie la loc. Se scuză, cu o voce joasă, că e 
singurul din birou care mă întâmpină. De când a apărut 
compania de asigurări, spune el, personalul nu mai vrea să 
vină la birou. 
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Companie de asigurări? 

Bărbaţi în costume şi cu serviete. Vând asigurări în caz de 
incendiu, furt şi inundaţii, dar mai ales incendiu. Cartierul 
se află în zonă de mare risc din cauza câtorva cazuri de 
incendiere premeditată. Așa că şi primele sunt ridicate, 
ceea ce e firesc. Un incendiu poate apărea oricând. Mai 
bine semnaţi chiar acum, poftiți un stilou. Pentru că altfel, 
anumiți oameni pe care îi cunosc ei vor arunca bombe aici 
şi atunci ce se va întâmpla cu dosarele şi manuscrisele vechi 
pe care le vedem în jur? 

Şi polițiștii? întreb. 

Te sfătuiesc să plăteşti şi să taci. Și ei fac parte din 
escrocherie. 

Şi vei plăti? 

Poate. O să vadă. Nu vrea să renunţe fără luptă. Înainte 
cunoştea oameni influenți. Dar acum nu mai sunt influenți. 

Întreb un prieten care a fost în KGB unde pot găsi un 
şef mafiot important. Mă sună înapoi. Să fii la club „așa şi 
aşa“ joi la unu noaptea şi te va primi Dima. Fiul tău? Adu-l 
şi pe el, va fi bine primit, iar dacă are o prietenă, adu-o 
şi pe ea. E clubul de noapte al lui Dima. El e proprietar. 
Clienţi de treabă, muzică frumoasă. Foarte sigur. Pusya 
e bodyguardul nostru indispensabil, campion la lupte 
în Abhazia şi consilier în orice problemă legată de lupta 
oamenilor pentru libertate. E îndesat şi lat ca Omuleţul 
Michelin, erudit, învăţat şi, paradoxal, cel mai paşnic om 
pe care ai ocazia să-l întâlneşti. De asemenea, este, într-un 
fel, o celebritate naţională, ceea ce reprezintă un soi de 
protecţie în sine. 

Bărbaţi tineri și în formă, cu pistoale-mitralieră 
străjuiesc intrarea în clubul de noapte. În timp ce Pusya 
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priveşte senin, ne percheziționează. Bănci acoperite cu pluș 
stacojiu înconjoară ringul circular de dans. Cuplurile se 
mişcă netulburate pe muzica anilor '60. Domnul Dima vine 
în scurt timp, îl informează managerul pe Pusya în timp ce 
ne conduce spre o canapea. Când ne-a adus aici cu maşina 
personală, Pusya ne-a dat deja un exemplu de capacitate 
de intervenţie pașnică. Strada e blocată. O mașină mică şi 
una mare s-au ciocnit. Şoferii sunt pe cale să sară la bătaie. 
O mulțime entuziasmată se împarte deja în tabere. Pusya 
deschide portiera şi merge la beligeranţi, presupun că are 
intenţia de a-i despărți sau de a-i calma. În schimb, apucă 
mașina mai mică de bara din spate, o desprinde de maşina 
mai mare şi, în aplauzele frenetice ale mulțimii, o parchează 
cu delicateţe pe marginea drumului. 

Sorbim din băuturile răcoritoare. Este posibil să întârzie 
domnul Dima, ne avertizează managerul. Domnul Dima 
are afaceri de făcut, afaceri fiind noua expresie rusească 
pentru tranzacţii obscure. Ecoul formalităţilor de pe 
coridor ne anunţă o sosire regală. Sunetul muzicii creşte 
îi semn de salut, apoi se oprește brusc. Mai întâi intră doi 
tineri voinici, cu părul tuns scurt şi costume italienești 
strâmte, bleumarin. Spetsnaz, îmi şopteşte Pusya. Pentru 
parveniţii din Moscova, foştii soldaţi din Forţele Speciale 
sunt bodyguarzii preferați. Cu mişcări bruşte din cap, ca 
de pasăre, cei doi cercetează sala pe secțiuni. Observându-l 
pe Pusya, îl fixează cu privirea. Pusya le zâmbeşte blând la 
rândul său. Tinerii fac un pas în spate, de o parte și de alta 
a intrării. O pauză, apoi, la dorința publicului, intră acest 
Kojak al Departamentului de Poliţie din New York, alias 
Dima, urmat de un alai de fete frumoase şi alți tineri. 
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Dacă aţi văzut serialul de televiziune Kojak, comparația 
este ridicol de potrivită, până şi în cazul ochelarilor de 
soare Ray-Ban: capul chel, lucios, umerii foarte laţi, mersul 
legănat, costumul cu un singur rând de nasturi, braţele 
ridicate în lături ca la maimuțe. Faţa bulbucată, proaspăt 
rasă, încremenită într-o jumătate de zâmbet disprețţuitor. 
Kojak e un mare hit în Rusia. Oare Dima se îmbracă 
intenționat ca el? Nu ar fi primul şef mafiot care crede că 
este starul propriului film. 

Rândul de staluri din față este evident pentru cei din 
familie. Dima se așază în mijloc. Oamenii săi iau loc în 
jurul lui. În dreapta, o fată extrem de frumoasă, plină de 
bijuterii; în stânga, un bărbat cu fața imobilă, inexpresivă: 
imaginaţi-vă un consigliere. Managerul clubului de noapte 
aduce o tavă cu răcoritoare. Dima s-a lepădat de alcool, 
spune Pusya, ca şi el, de altfel. 

- Domnul Dima va vorbi acum cu voi, vă rog. 

Pusya stă nemișcat. Alături de interpretul meu rus, îmi 
croiesc drum pe ringul de dans. Dima îmi întinde mâna; 
o strâng; e la fel de moale ca a mea. Mă pun în genunchi 
în faţa lui pe ringul de dans. Nu e cea mai bună postură, 
dar nu avem loc să facem altceva. Dima şi ai lui se uită la 
noi peste balustradă. Am fost avertizat că Dima nu vorbește 
decât rusă. Eu nu știu boabă. 

- Domnul Dima întreabă ce doriţi, îmi strigă interpretul 
în urechea dreaptă. Muzica este atât de tare, încât nu l-am 
auzit pe Dima vorbind, dar interpretul meu a făcut-o, asta e 
tot ce contează, iar gura lui e la zece centimetri de urechea 
mea dreaptă. Poziţia noastră îngenuncheată pare să incite 
la un moment de bravadă, aşa că-i spun că aş dori să dea 
muzica mai încet şi întreb dacă Dima ar fi bun să-şi scoată 
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ochelarii negri, pentru că e greu să porţi o conversaţie 
cu o pereche de ochi ascunși. Dima poruncește să se dea 
muzica mai încet, apoi îşi scoate morocănos ochelarii negri, 
descoperindu-şi ochii ca de porc. Încă aşteaptă să afle ce 
doresc. La drept vorbind, şi eu la fel. 

- Înţeleg că sunteți gangster, spun eu. Este adevărat? 

Nu pot şti cum traduce interpretul meu întrebarea, 
dar bănuiesc că a diluat-o puţin, pentru că Dima pare 
remarcabil de relaxat. 

- Domnul Dima spune că în ţara asta toți sunt gangsteri. 
Totul e putred, toți afaceriştii sunt gangsteri, toate afacerile 
sunt organizaţii criminale. 

- Atunci, pot să-l întreb pe domnul Dima în ce fel de 
afaceri este implicat în acest moment? 

- Domnul Dima se ocupă de import-export, mă imploră 
interpretul meu cu o voce de „nu te băga în asta“. 

Dar nu am unde în altă parte să mă bag. 

- Te rog, întreabă-l ce fel de import-export este. Doar 
întreabă-l. 

- Nu e uşor de făcut. 

- Bine, atunci. Întreabă-l ce avere are. Putem spune că 
are o avere de cinci milioane de dolari? 

Ezitant, interpretul meu trebuie să fi pus întrebarea sau 
ceva asemănător, pentru că oamenii lui Dima pufnesc în 
râs, iar Dima răspunde ridicând dispreţuitor din umeri. Nu 
contează. Cred că-mi dau seama acum în ce direcţie o iau. 

- Bine. Are o sută de milioane, două sute de milioane, 
cât o fi. Să cădem de acord că e destul de ușor să faci mulți 
bani în Rusia acum. Și dacă lucrurile rămân așa cum sunt, 
putem presupune că în câţiva ani Dima va fi, într-adevăr, 
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un bărbat foarte bogat. Extrem de bogat. Spune-i asta, te 
rog. E o idee simplă. 

Probabil că interpretul îi spune lui Dima, pentru că 
primesc un zâmbet din partea de jos a feței chele drept 
confirmare. 

- Dima are copii? întreb eu, deja nesăbuit. 

Are. 

- Nepoţi? 

- Nu are importanţă. 

Dima şi-a pus la loc ochelarii Ray-Ban, ca şi cum ar 
spune că discuţia a luat sfârșit, dar nu și pentru mine. Am 
comis deja prea multe gafe ca să mă opresc. 

- Iată ce vreau să spun. În Statele Unite, după cum sunt 
singur că Dima ştie, marii magnați din zilele de odinioară 
şi-au făcut averile prin ceea ce mulți numesc metode 
informale. 

Mă bucur să depistez o licărire de interes în spatele 
ochelarilor Ray-Ban. 

- Dar, pe măsură ce magnații îmbătrâneau şi priveau la 
copiii şi nepoţii lor, au devenit idealişti și au decis că era 
nevoie să creeze o lume mai bună și mai luminoasă decât 
cea pe care o jefuiseră. 

Ochii întunecaţi rămân fixaţi asupra mea în timp ce 
interpretul transmite ce-o fi transmițând el. 

- Aşadar, iată întrebarea mea pentru Dima. Și-ar putea 
imagina, pe măsură ce îmbătrâneşte - să zicem în zece, 
cincisprezece ani - ar putea Dima să accepte că va veni o 
vreme când el ar putea începe să construiască spitale, școli 
şi muzee de artă? Ca un act de filantropie? Vorbesc serios. 
Întreabă-l numai. Ca un mod de a da ceva înapoi poporului 
rus pe care... ei bine, l-a jefuit de fapt? 
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Există o poantă standard în vechile comedii când 
oamenii discută prin intermediul unui interpret. Se pune 
o întrebare. Aceasta e interpretată. Persoana căreia îi este 
adresată ascultă cu atenție, apoi dă din mâini şi vorbeşte 
două minute lungi din spaţiul filmului, iar interpretul, după 
o pauză de efect, spune „nu!“. Sau „da“. Sau „poate“. Dima 
nu dă din mâini. Vorbește într-o rusă cumpănită. Clubul 
suporterilor începe să chicotească. Santinelele cu păr scurt 
de la ușă chicotesc. Dar Dima continuă să vorbească. 
Mulţumit într-un final, îşi împreunează mâinile și așteaptă 
ca interpretul să-mi transmită mesajul. 

- Domnule David, regret să vă spun, dar domnul Dima 
spune să vă duceți dracului. 


Așezat sub candelabrul de cristal din holul străluci- 
torului hotel moscovit, un bărbat timid şi zvelt în vârstă de 
treizeci de ani, cu costum gri şi ochelari, soarbe din sucul de 
portocale în timp ce explică despre codul de comportament 
al frăției tâlharilor sau vory, din care face şi el parte. Mi 
s-a spus că este unul dintre soldaţii lui Dima. Poate că e 
unul dintre bărbaţii la costum care-i vând editorului 
meu asigurări în caz de incendiu. Prin alegerea atentă a 
cuvintelor, îmi amintește de purtătorul de cuvânt al unui 
minister de Externe. 

- S-a schimbat vory cât de cât de la prăbuşirea comu- 
nismului sovietic? 

— Aş spune că vory s-a extins. Datorită unei libertăți mai 
mari de mișcare în era postcomunistă și a comunicării mai 
bune, s-ar putea spune că vory şi-a extins influenţa în multe 
țări. 
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- Şi care țări ar fi acestea, mai exact? 

E mai bine, ar zice el, să vorbim de oraşe, nu de țări. 
Varşovia, Madrid, Berlin, Roma, Londra, Napoli, New 
York, toate sunt favorabile activităţii vory. 

- Şi aici, în Rusia? 

- Aş spune că haosul social din Rusia a fost benefic 
multor activități desfăşurate de vory. 

- Cum ar fi? 

- Pardon? 

- Ce fel de activităţi? 

- Aş zice că aici, în Rusia, drogurile sunt profitabile. 
De asemenea, multe firme noi nu pot funcționa fără să fie 
jecmănite. Avem şi case de pariuri şi multe cluburi. 

- Bordeluri? 

- Bordelurile nu sunt necesare pentru vory. Mai bine 
ca femeile să ne aparţină și să aranjăm să stea în hoteluri. 
Uneori deţinem şi hotelurile. 

- Etnia este un criteriu? 

- Poftim? 

- Frăţiile vory se trag din anumite regiuni? 

- Aş spune că astăzi avem printre noi mulți hoţi care nu 
sunt de etnie rusă. 

- De exemplu? 

- Abhazi, armeni, slavoni. Şi evrei. 

- Ceceni? 

- Cu cecenii aş zice că lucrurile stau altfel. 

- Există discriminare rasială în cadrul acestor vory? 

- Dacă un vor e un hoţ bun şi respectă regulile, vory sunt 
egale. 

- Aveţi multe reguli? 

- Nu avem multe reguli, dar sunt stricte. 
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- Vă rog, daţi-mi un exemplu de regulă. 

Pare bucuros să o facă. Un vor nu trebuie să lucreze 
pentru autorități. Statul înseamnă autoritate, așa că nu 
trebuie să lucreze la stat, să lupte pentru stat sau să servească 
statul în orice fel. Nu trebuie să plătească taxe statului. 

- Cei din vory îl iubesc pe Dumnezeu? 

- Da. 

- Un vor poate intra în politică? 

- Dacă scopul pentru care un vor intră în politică este 
să extindă vory şi nu să sprijine autoritatea, poate intra în 
politică. 

- Şi dacă devine cunoscut în politică? Poate chiar 
popular? De succes? Poate să rămână un vor în sufletul lui? 

- Este posibil. 

- Un vor îl ucide pe altul dacă încalcă legea vory? 

- Dacă aşa îi ordonă consiliul. 

- Ţi-ai ucide cel mai bun prieten? 

- Dacă e necesar. 

- Dumneata, personal, ai ucis mulți oameni? 

- E posibil. 

- Te-ai gândit vreodată să devii avocat? 

- Nu. 

- Un vor se poate căsători? 

- Trebuie să fie un bărbat superior femeilor. Poate avea 
multe femei, dar nu trebuie să li se supună, pentru că nu 
sunt relevante. 

- Așadar, e mai bine să nu se căsătorească? 

- Este o regulă care spune că un vor nu se poate căsători. 

- Dar unii o fac? 

- Este o regulă. 

- Un vor poate avea copii? 
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- Nu. 

- Dar unii au? 

- Aș spune că e posibil. Nu este de dorit. E mai bine să 
ajuţi alți hoți şi să te supui consiliului vory. 

- Dar mamele şi taţii membrilor vory sunt acceptaţi? 

- Ei bine, părinţii sunt indezirabili. Este mai bine să-i 
abandonezi. 

- Pentru că reprezintă o autoritate? 

- Nu este voie să manifeşti sentimente şi să urmezi legea 
hoţilor. 

- Dar unii membri vory îşi iubesc mamele? 

- Este posibil. 

- Dumneata ţi-ai abandonat părinţii? 

- Puțin. Poate nu de ajuns. 

- Te-ai îndrăgostit vreodată de o femeie? 

- Nu se cade. 

- Nu se cade să pui întrebări sau nu se cade să te 
îndrăgosteşti? 

- Nu se cade, repetă el. 

Începe deja să roşească şi să râdă ca un şcolar, râde și 
interpretul meu. Apoi râdem toți trei. Și mă gândesc, ca umil 
cititor al lui Dostoievski, unde se află moralitatea, mândria 
şi umanitatea în sufletul infractorului rus contemporan, 
pentru că am un personaj în minte care trebuie să știe. 

De fapt, se pare că am mai multe. Sunt împrăştiate în cele 
două romane oarecum neterminate pe care le-am scris în 
cele din urmă despre Rusia nouă în perioada postcomunistă, 
Our Game! şi Single & Single. Amândouă m-au purtat 
înapoi în Rusia, Georgia şi Caucazul de vest. Amândouă au 
încercat să discute despre dimensiunea corupției din Rusia 
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şi războaiele permanente din sudul musulman. Un deceniu 
mai târziu, am scris al treilea roman, Our Kind of Traitor’, 
despre ceea ce era, probabil, cel mai mare succes al acestei 
țări, al doilea după energie: miliarde din bani murdari, 
furați din cuferele Rusiei. 


Şi mereu la doi paşi, dar niciodată prea aproape, Pusya, 
campionul nostru la lupte din Abhazia. Nu m-am temut 
decât o dată că va fi nevoie să apelăm la serviciile lui. 

De data asta, clubul de noapte se află în Petersburg. Ca 
şi cel al lui Dima, este deţinut de un om de afaceri aflat 
în ascensiune, doar că pe acesta îl cheamă Karl și, are un 
avocat pe nume llia, care nu se dezlipeşte decât rareori de 
lângă el. Am fost aduşi cu un microbuz blindat şi un Land 
Rover blindat ca maşină de urmărire. La intrare, care se 
află la capătul unei alei de piatră împodobită cu felinare de 
hârtie, întâlnim plutonul obișnuit de bărbaţi înarmaţi, care, 
pe lângă semiautomate, au şi grenade de mână care le atârnă 
de cârlige de alamă lustruite, prinse de centurile cu muniţie. 
În interiorul clubului, fetele casei dansează languros una cu 
cealaltă pe muzica asurzitoare, aşteptând să apară clienții. 

Doar că nu se zărește niciun client, deși e trecut de 
unsprezece şi jumătate. 

- Petersburgul se trezeşte târziu, spune Karl cu un zâmbet 
de cunoscător, îndrumându-ne spre o masă lungă care a 
fost pusă în cinstea noastră printre scaunele de pluș. Are 
nasul mare, aerul pedant şi tineresc, dar maniere demodate. 
Greoiul Ilia pare prea grosolan alături de el. Soția blondă 
a lui Ilia poartă o blană de samur, deși suntem în miezul 
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verii. Suntem conduși pe rândul de sus al unui șir abrupt 
de scaune. Ringul de dans de jos funcționează şi ca ring de 
box, spune Ilia cu mândrie, dar azi nu se boxează. Pusya 
stă în stânga mea, fiul meu, Nick, în dreapta. Ilia, lângă 
stăpânul său, bolboroseşte la telefon impasibil, convorbire 
după convorbire. 

Dar tot nu au venit clienţii. Cu băncile goale în jurul 
nostru, muzica rock bubuie încercând să capteze atenţia, 
fetele plictisite se învârt ascultătoare pe ringul de dans, iar 
pălăvrăgeala de la masa noastră devine mai puţin degajată. 
E din cauza traficului, ne spune Karl, vorbind peste trupul 
masiv al lui Ilia. Este noua prosperitate. Toţi au mașină 
în ziua de azi, traficul de seară din Petersburg devine 
scandalos. 

Mai trece o oră. 

Pentru că e joi, explică el. Joia, VIP-urile din Petersburg 
se duc mai întâi la petreceri şi apoi la club. Nu-l cred şi cred 
că nici Pusya nu-l crede, aşa că schimbăm priviri îngrijorate. 
Îmi trec prin minte prea multe scenarii proaste şi cred că şi 
lui Pusya la fel. Ştiu cumva VIP-urile din Petersburg ceva 
ce noi nu ştim? A căzut Karl în dizgraţia vreunui rival în 
afaceri şi noi stăm aici așteptând să sărim în aer sau să ne 
ciuruiască gloanţele? Sau - date fiind grenadele de mână 
care atârnă de cârligele de alamă - am fost deja luaţi ostatici, 
de unde şi negocierile murmurate pe care le poartă Ilia la 
telefon? 

Ducând degetul la buze, Pusya se îndreaptă spre toaletă, 
apoi dispare în întuneric. După câteva minute se întoarce, 
zâmbind mai blând ca niciodată. Gazda noastră, Karl, a 
făcut o falsă economie, explică el încet, acoperit de muzică. 
Bodyguarzii cu grenade la centură sunt ceceni. În societatea 
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din Petersburg, bodyguarzii ceceni sunt deja prea mult. 
Dacă eşti cineva în Petersburg, spune Pusya, nu vrei să fii 
văzut într-un club de noapte păzit de ceceni. 


* 


Şi Dima? A mai durat un an, dar, surprinzător pentru 
acele vremuri, a fost tras la răspundere de poliția din 
Moscova, fie din ordinul unuia dintre rivali, fie - dacă nu-și 
plătea cumva datoriile - de Kremlin. Ultima dată când am 
auzit de el era în închisoare, încercând să explice de ce avea 
în pivniţă doi colegi afacerişti, bătuţi în ultimul hal, legați 
cu lanţuri de zid. În romanul meu, intitulat Our Kind of 
Traitor, am avut şi eu un Dima, dar numai cu numele. Era 
un gangster înrăit care, spre deosebire de cel original, ar fi 
plătit pentru câte o şcoală, un spital sau un muzeu de artă. 


19 


Sânge și tezaur 


În anii din urmă, am dobândit o aversiune copilărească 
față de a mai citi orice se scrie despre mine în presă, 
indiferent dacă e de bine sau de rău sau cum o fi. Dar sunt 
ocazii când ceva trece dincolo de zidul meu de apărare, 
aşa cum s-a întâmplat într-o dimineaţă în toamna anului 
1991, când am deschis ziarul Times şi am fost întâmpinat de 
propria faţă care mă privea încruntată. Din expresia acră, 
mi-am dat seama că nici textul din jurul imaginii nu avea să 
fie prea prietenos. Editorii de fotografii îşi cunosc meseria. 
Am citit că un teatru amărât din Varşovia îşi sărbătorea 
libertatea postcomunistă punând în scenă o versiune după 
The Spy who Came in from the Cold. Dar hrăpărețul le 
Carré (vezi foto) a cerut suma uriaşă de 150 £ pe spectacol: 
„Presupunem că acesta e preţul libertăţii.“ 

M-am uitat din nou la fotografie şi am văzut exact acel 
tip de om care profită într-adevăr de teatrele amărâte din 
Polonia. Lacom. Cu un apetit nesăţios. Uitaţi-vă numai 
la sprâncenele acelea! Încetasem deja să îmi mai savurez 
micul dejun. 
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Rămâi calm şi sună-ţi agentul! Am reuşit să dau de el din 
a doua încercare. Agentul meu literar se numeşte Rainer. 
Cu o voce pe care romancierii o numesc tremurată, i-am 
citit articolul cu glas tare. Oare, am sugerat cu delicateţe, 
oare e posibil, doar de data asta, este măcar imaginabil? —, 
să fi fost, cu ocazia asta, puţin cam prea zelos în numele 
meu? 

Rainer a negat categoric. Dimpotrivă. Cum polonezii 
sunt încă la reanimare după căderea comunismului, a fost ca 
o pisică blândă. Ca să-mi dovedească, mi-a recitat condiţiile 
pe care le-a negociat cu teatrul respectiv. Nu cerem teatrului 
150 £ pe spectacol, m-a asigurat el, ci 26 £ prăpădite, adică 
minimul plătit de obicei, sau am uitat cumva? Ei bine, da, 
am uitat. Pe lângă asta, le-am lăsat şi drepturile pe gratis. Pe 
scurt, o înțelegere minunată, David, o mână de ajutor dată 
intenționat teatrului polonez aflat la ananghie. Grozav, am 
spus eu, uimit şi clocotind în sinea mea. 

Rămâi calm şi trimite fax editorului de la The Times! 
E un om pe care am ajuns să îl admir foarte mult, dar în 
1991 nu-mi erau cunoscute virtuțile sale. Răspunsul său nu 
mi s-a părut liniştitor. Mai degrabă trufaş. Ca să o spun pe 
şleau, a fost exasperant. Nu i se părea că articolul a făcut 
vreun rău major. A sugerat că un om cu statutul meu ar 
trebui să le accepte şi pe cele rele odată cu cele bune. Un sfat 
pe care nu eram pregătit să-l accept. Dar la cine să apelez? 

Păi, desigur: la cel care deține ziarul, Rupert Murdoch, 
vechiul meu prieten! 
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* 


Ei bine, nu tocmai prieten. Îl întâlnisem pe Murdoch de 
câteva ori la diferite evenimente mondene, deşi mă îndoiam 
că el își mai amintea. Prima dată a fost la restaurantul 
Boulestin la începutul anilor '80, unde luam prânzul cu 
agentul meu literar de atunci, când a intrat Murdoch. 
Agentul meu a făcut prezentările, Murdoch a băut cu noi un 
Martini sec. Avea exact vârsta mea. Războiul său sângeros 
cu sindicatele tipografilor din Fleet Street începea să se 
întețească. Am vorbit puţin despre asta, apoi l-am întrebat 
nonșalant — poate era de la Martini - de ce încălcase tradiția. 
Pe vremuri, am spus eu glumeț, englezii nevoiaşi plecau în 
Australia ca să facă avere. Acum, un australian care nu era 
nevoiaş venise în Anglia să facă asta. Ce se întâmplase? Era, 
în cel mai bun caz, o întrebare nătângă, dar Murdoch a sărit 
să răspundă. 

- Îți spun eu de ce, a zis el. Pentru că sunteţi de lemn de 
aici în sus! 

Şi a făcut un gest cu degetul de-a curmezişul gâtului ca 
să arate de unde începeam să fim de lemn. 

La a doua întâlnire, care a avut loc în casa cuiva, a făcut 
cunoscută tuturor celor de la masă, în cel mai sincer mod, 
părerea sa negativă despre prăbușirea Uniunii Sovietice. La 
sfârşitul serii, mi-a întins cu generozitate cartea sa de vizită, 
unde erau notate numerele de telefon şi fax, adresa de acasă. 
Oricând puteam suna, căci telefonul este chiar pe biroul lui. 

Rămâi calm şi trimite-i un fax lui Murdoch! Am trei 
condiții, i-am spus: unu, o scuză generoasă, tipărită vizibil 
în The Times; doi, o donaţie frumuşică pentru teatrul 
amărât din Polonia. Și trei - oare era tot din vina acelui 
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Martini sec? - prânzul. A doua zi dimineaţă, răspunsul său 
era pe jos, sub faxul meu: 
„Condiţiile acceptate. Rupert.“ 


* 


Pe vremea aceea, Savoy Grill avea un fel de nivel superior 
pentru moguli: saloane în formă de potcoavă, împodobite 
cu pluș roșu, unde, în zile de sărbătoare, domnii cu bani 
şi-ar fi distrat doamnele. Îi şoptesc numele Murdoch şefului 
de sală şi sunt condus către un salon privat. Am ajuns 
devreme. Murdoch apare la fix. 

E mai mărunt decât mi-l amintesc, dar mai combativ, şi 
a dobândit legănatul grăbit şi zvâcnetul pelvisului cu care 
afaceriştii mari se apropie unul de altul, cu mâna întinsă 
pentru camerele de filmat. Înclinarea capului, în raport 
cu trupul, e mai pronunțată decât o știam, iar când îmi 
zâmbeşte senin și ochii i se încrețesc, am senzaţia ciudată 
că mă ocheşte. 

Ne aşezăm, stăm faţă în față. Observ - cum aș putea să 
nu observ? - colecţia stranie de inele de pe mâna lui stângă. 
Comandăm mâncarea și schimbăm câteva replici banale. 
Rupert spune că-i pare rău de lucrurile pe care le-au scris 
despre mine. Englezii, zoce el, se pricep să scrie, dar nu 
nimeresc mereu lucrurile cum trebuie. Câtuşi de puțin, îi 
răspund, şi mulțumesc pentru reacția cavalerească. Dar 
destul cu politeţurile. Se uită fix la mine şi zâmbetul senin 
i-a dispărut. 

- Cine l-a ucis pe Bob Maxwell? întreabă el. 

Robert Maxwell, pentru cei suficient de norocoşi să nu 
şi-l amintească, a fost un magnat media născut în Cehia, 
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parlamentar britanic şi presupus spion pentru mai multe 
națiuni, incluziv Israel, Uniunea Sovietică şi Anglia. Ca 
tânăr luptător ceh pentru libertate, luase parte la debarcarea 
din Normandia și fusese răsplătit mai târziu pentru curajul 
său cu un brevet militar și o medalie. După război, a lucrat 
pentru Ministerul de Externe din Berlin. Era, de asemenea, 
un mincinos flamboaiant şi un escroc colosal, cu un apetit 
pe măsură, care furase din fondul de pensie al propriilor 
companii, ajungând până la suma de patru sute patruzeci 
de milioane de lire, era dator vreo patru miliarde de lire pe 
care nu avea cum să le plătească, iar în noiembrie 1991 a 
fost găsit mort în largul insulelor Tenerife, părând să fi căzut 
de pe puntea unui iaht privat de lux numit după fiica lui. 

Teoriile conspirației erau din belşug. Pentru unii, 
era un caz clar de sinucidere a unui om prins în capcană 
de propriile fărădelegi; pentru alţii, fusese ucis de una 
dintre nenumăratele agenţii de informaţii pentru care 
se presupunea că lucrase. Dar care dintre ele? Habar nu 
am de ce şi-ar fi imaginat Murdoch că ştiam răspunsul la 
întrebarea asta mai bine decât oricine altcineva, dar fac tot 
posibilul să-i dau satisfacție. Ei bine, Rupert, dacă spunem 
cu adevărat că nu a fost sinucidere, atunci, probabil, după 
părerea mea, au fost israelienii, îi sugerez eu. 

- De ce? 

Am citit zvonurile care circulă, cum am făcut toţi. Le 
regurgitez: Maxwell, agent mai vechi al Serviciului Israelian 
de Informaţii, îi şantaja pe foştii săi finanţatori; Maxwell, 
care negociase cu Shining Path!, din Peru, oferind arme 
israeliene la schimb pentru cobaltul strategic; Maxwell, care 


1 Grup militant comunist din Peru, fondat la sfârșitul anilor %60 (n.tr.) 
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a ameninţat să vorbească în mod public dacă nu-l plăteau 
israelienii. 

Dar Rupert Murdoch a sărit deja în picioare, strângân- 
du-mi mâna şi spunând că a fost grozav să mă reîntâlnească. 
Şi poate e la fel de stânjenit ca mine sau e plictisit, pentru 
că iese deja valvârtej din sală, iar oamenii puternici nu 
semnează notele de plată, le lasă în grija oamenilor lor. 
Durata aproximativă a prânzului: douăzeci şi cinci de 
minute. 

Dar azi îmi doresc să fi luat prânzul câteva luni mai 
târziu, pentru că aș fi avut o teorie mult mai interesantă 
despre cum a murit Bob Maxwell. 


* 


Sunt la Londra, scriu despre Rusia nouă și vreau să-i 
cunosc pe aventurierii din Occident care s-au alăturat 
goanei după aur. Cineva mi-a spus că Barry e cel pe care-l 
caut şi acel cineva are dreptate. Mai devreme sau mai târziu, 
apare un Barry şi când îl găseşti trebuie să te ţii ca scaiul 
de el. Prietenul A te prezintă prietenului B. Prietenul B 
regretă că nu te poate ajuta, dar poate că ar putea prietenul 
C. Acesta nu poate, dar, întâmplător, este D în oraș, aşa că 
de ce nu-l suni pe D, să-i spui că eşti prieten cu C şi uite 
numărul lui D. Şi, deodată, ești în aceeaşi cameră cu omul 
potrivit. 

Barry s-a născut în cartierul East End şi a dat lovitura 
în West End: lipsit de clasă, iute la vorbă, îi place ideea de a 
întâlni un scriitor, dar nu citeşte o carte decât dacă trebuie, 
are reputaţia că face avere repede şi fără efort și e animat, 
într-adevăr, de un interes mai mult decât academic față de 
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posibilitatea de a scoate o groază de bani din dezintegrarea 
Uniunii Sovietice. Toate acestea, îmi spune el, explică de ce 
l-a sunat Bob Maxwell într-o zi şi i-a spus, cum numai Bob 
putea s-o facă, să-şi miște fundul acum la biroul lui, altfel 
Bob intra în rahat până în gât. 

Şi da, Barry este, din întâmplare, liber la prânz în 
ziua aceea, David, aşa că Julia, draga mea, anulează-mi 
programul de după-amiază, vrei, drăguță, fiindcă eu 
şi David ieşim până la Silver Grill, deci sun-o pe Martha şi 
anunț-o pentru ora două, într-un colț mai retras. 

Şi ceea ce e cu adevărat important de reținut, David, mă 
îndeamnă Barry ferm, mai întâi în taxi, apoi din nou la o 
fleică bună, făcută cum îi place lui, este data la care m-a 
sunat Bob Maxwell. A fost în iulie 1991, deci cu patru luni 
înainte ca trupul lui să fie găsit plutind în mare. Ai înțeles? 
Pentru că, dacă nu ai înţeles, o să ratezi toată ideea. Bine, 
atunci. Să-i dau drumul! 


- Îl am pe Mihail Gorbaciov, îl anunţă Robert Maxwell 
pe Barry de îndată ce stau față în faţă în biroul grandios pe 
care Maxwell îl deţine la ultimul etaj. Şi ceea ce vreau să 
faci tu, Barry, e să iei iahtul - adică pe Lady Ghislaine, din 
care a căzut mai târziu Maxwell şi a murit, dacă nu era deja 
mort - și să stai acolo maximum trei zile, apoi să te întorci 
aici cu o propunere. Acum du-te dracului! 

Şi, desigur, a câştigat şi Barry ceva bănuți la afacerea 
asta, altfel nu ar mai fi stat acolo, nu-i aşa? - o compensație 
în avans pentru ideile lui, plus un procent din câştig mai 
târziu. Nu ia iahtul, pentru că nu-i plac iahturile, dar are 
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un loc undeva la ţară, unde îi place să stea să mediteze și, 
douăzeci şi patru de ore mai târziu, nu după cele trei zile de 
care vorbea Barry, revine în apartamentul de la ultimul etaj 
cu propunerea. În realitate, David, erau trei propuneri. Şi 
toate erau câştigătoare negreşit, toate garantate să producă 
foarte mulți bani, deşi nu neapărat în același ritm. 

Mai întâi, Maxwell, îi spune Barry, ai petrolul, care e 
evident. Dacă Gorbi îţi strecoară măcar unul dintre spaţiile 
concesionate de stat care urmează să fie de vânzare în 
Caucaz, atunci poți să-l scoţi la licitație magnaţilor din 
industria petrolului sau să închiriezi puţurile pentru o față 
regală. Oricum, chiar ai face o groază de bani... 

Şi dezavantajul? îl întrerupe Maxwell. Care e afurisitul 
de dezavantaj? 

Dezavantajul tău, Bob, e timpul, care, din câte îmi spui, 
este marea ta problemă. O afacere cu petrol de anvergura 
asta nu se poate finaliza peste noapte, nici măcar când trage 
sforile amicul tău de la Kremlin, așa că nu vei avea nimic de 
scos la licitaţie... 

Nu mă interesează, ce naiba! Altceva? 

Următoarea propunere, Bob, este legată de deşeurile de 
metal. Şi nu mă refer la împinsul unei roabe pe Cable Street 
şi la strigatul la geam după fier vechi. Mă refer la metalul 
de cea mai bună calitate făcut vreodată, munţi de metal, 
adunaţi indiferent de costuri de o economie planificată 
care a luat-o razna: parcuri pline de tancuri ruginite, arme, 
fabrici abandonate, centrale electrice ineficiente și toate 
celelalte gunoaie rămase în urma planurilor pe cinci ani, pe 
şapte ani sau în lipsa oricărui plan. Dar pe piața mondială, 
Bob, metalul brut neprețuit aşteaptă să apară cineva ca tine. 
Şi nu trebuie să-l aibă nimeni în afară de tine. O să-i faci 
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Rusiei o favoare curățând toate acele lucruri. O scrisoare 
drăguță de la amicul tău de la Kremlin, prin care îţi 
mulţumeşte pentru deranj, şi câteva telefoane de la oamenii 
din industria metalului pe care îi cunosc şi gata, ai reuşit. 

Însă? 

Dezavantajul tău, Bob? Este costul colecţiei. Este 
expunerea personală în acest moment de cotitură al vieții 
tale, când toţi ochii din lume sunt îndreptați asupra ta, ca 
să zic așa. Pentru că, mai devreme sau mai târziu, cineva de 
acolo va întreba de ce face Bob Maxwell curățenie şi nu va 
fi un rus de treabă. 

Aşa că Maxwell întreabă nerăbdător care este a treia 
propunere a lui Barry. Iar Barry spune: sângele tău, Bob. 


* 


- Sângele tău, Bob, îi spune Barry lui Robert Maxwell, 
este o marfă foarte prețioasă pe orice piață. Dar sângele 
tău rusesc, extras şi vândut cum trebuie, este, într-adevăr, 
o mină de aur foarte importantă. Cetăţeanul rus e patriot. 
Când aude la radio sau la televizor sau când citeşte într-un 
ziar rusesc că a avut loc o tragedie națională, fie că e vorba 
de un mic război pe undeva, fie că e un accident de tren, 
prăbușirea unui avion, un cutremur, explozia unei conducte 
de gaz sau un terorist care a aruncat în aer o piață, rusul 
tău nu stă pur şi simplu degeaba, se duce direct la cel mai 
apropiat spital şi donează sânge. Îl donează, Bob. Pe gratis. 
Ca un cetăţean bun ce este. Milioane de litri de sânge. Stau 
la coadă, încolonațţi şi tăcuţi, aşa cum sunt obişnuiţi să facă, 
şi îşi oferă gratuit sângele. Din bunătatea inimii lor de ruşi. 
Pe gratis. 
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Barry face o pauză şi mănâncă din friptură, aşteptând să 
vorbesc în caz că am vreo întrebare, dar nu-mi vine nimic 
în minte, poate pentru că am senzația neplăcută că mie îmi 
face prezentarea, nu lui Robert Maxwell. 

- Aşadar, dată fiind cantitatea nelimitată de sânge rusesc, 
liber de la sursă, reia Barry, vorbind din nou din punct de 
vedere logistic, ce altceva îți mai trebuie? Vorbim de Rusia, 
aşa că organizarea trebuie să fie prima ta grijă. Serviciul 
de transfuzii este acolo, deci e deja un fel de colectă, dar 
tu trebuie să pui treaba pe roate. Apoi, este şi distribuirea. 
În fiecare oraş din Rusia poți depozita la rece, așa că tot 
ce trebuie să faci este să crești nivelul cantităţii. Depozite 
mai mari şi mai bune, mai multe. Cine îţi finanţează 
operaţiunea? Statul sovietic, ce-a mai rămas din el. Statul 
sovietic, din bunătatea inimii sale, reface și modernizează 
serviciul la nivel național, ceea ce trebuia făcut de mult, iar 
Gorbi se felicită singur pentru asta. Vistieria statului sovietic 
finanţează central operaţiunea, fiecare republică trimite 
un procentaj prestabilit din profit către o bancă centrală 
de sânge - la Moscova, lângă unul dintre aeroporturile 
voastre - quid pro quo pentru finanţare. Pentru ce folosește 
sângele banca centrală de sânge din Moscova, varianta 
oficială? Superurgenţe nespecificate pe tot cuprinsul țării. 
Şi tu la ce-l foloseşti? Ai nişte avioane refrigerate 747 care 
fac naveta între aeroporturile Sheremetyevo şi Kennedy. 
Nu trebuie să le cumperi. Închiriază-le prin mine. Trimite 
sângele la New York, pune-i pe chimişti să-l testeze pentru 
HIV pe drum şi ştiu şi pe cine să pui. Ai idee cât se plăteşte 
pe piaţa mondială pentru un galon de sânge caucazian, 
testat pentru SIDA? Îţi spun eu... 
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Şi dezavantajul, Barry? De data asta eu îl întreb, nu 
Maxwell, iar Barry scutură deja din cap. 

- David, nu există dezavantaje. Sângele acela ar fi mers 
ca pe roate. Nu m-aş mira dacă ar merge ca pe roate pentru 
altcineva chiar în clipa asta. 

Şi atunci, de ce nu ar merge şi pentru Bob? 

E vorba de dată, David, nu-i aşa? Barry se întoarce la 
data aceea foarte importantă asupra căreia m-a avertizat la 
începutul poveștii. 

- Vara anului 1991, mai ştii? Gorbi se ţine cu dinţii de 
putere. Partidul se destramă, iar Elțîn vrea să scape de el. 
În toamnă, republicile îşi cer independenţa şi nimeni nu 
se gândeşte să trimită sânge la Moscova. Mai degrabă, se 
gândesc că Moscova ar trebui să trimită ceva în republici. 

Iar prietenul tău, Bob? îl întreb. 

- Bob Maxwell nu era orb şi nici prost, David. Când 
şi-a dat seama că Gorbi era terminat, a ştiut că afacerea cu 
sângele picase şi că a pierdut ultima şansă. Dacă ar mai fi 
rezistat o lună, ar fi văzut prăbușirea definitivă a Uniunii 
Sovietice şi pe Gorbi scufundându-se odată cu nava. Bob 
ştia că jocul s-a terminat, așa că nu a mai pierdut vremea 
fără rost, nu-i aşa? 

În romanul pe care l-am scris până la urmă, am folosit 
ideea lui Barry despre vânzarea sângelui rusesc, dar nu a 
avut un impact atât de puternic pe cât mi-am dorit, poate 
pentru că nu s-a omorât nimeni din cauza asta. 


x 


Dar iată şi finalul acelui prânz de douăzeci şi cinci de 
minute cu Rupert Murdoch de la Savoy Grill. Unul dintre 
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foştii asistenți ai lui Murdoch, scriind despre activitatea 
fostului său șef înainte ca un comitet parlamentar britanic 
să cerceteze faptul că unul dintre ziarele lui avea obiceiul 
de a asculta telefoanele, a descris felul în care consilierii îl 
îndemnaseră pe Murdoch să-și scoată numeroasele inele de 
aur de pe mâna stângă înainte de a informa publicul, cu un 
nod în gât, că aceea era cea mai tristă zi din viața lui. 


Cei mai mari urși din grădină 


Am întâlnit în viața mea doi foşti şefi ai KGB şi mi-a 
plăcut de amândoi. Ultimul care a avut această funcţie 
înainte ca instituţia să-și schimbe numele, dar nu şi năravul, 
a fost Vadim Bakatin. O persoană inteligentă a spus că 
serviciile de informaţii sunt ca instalația electrică a casei: 
noul proprietar se mută, apasă pe întrerupător şi se aprind 
aceleași lumini vechi. 

Suntem în 1993. Vadim Bakatin, șeful pensionat al 
KGB-ului desființat, desenează săgeți frânte pe carnețelul 
cu mâzgălituri. Au pene frumos lucrate şi cozi subțiri. Dar 
pe la jumătate fac un unghi drept şi devin săgeți-bumerang, 
fiecare vârf arătând în altă direcție şi mereu dincolo de 
pagină. Le desenează în timp ce stă drept la masa lungă 
din sala de şedinţe a Bibliotecii Uniunii Sovietice (mai 
târziu Naţionale) a Literaturii Străine din Moscova, cu 
spatele de centurion arcuit şi capul țeapăn între umeri, 
ca pentru o inspecţie oficială. Fondul de Reformă scrie pe 
partea în engleză a cărţii de vizită prost imprimate. Fondul 
Internațional pentru Reforme Sociale și Economice. 

E un bărbat masiv, roşcovan, cu aspect de nordic, 
cu un zâmbet trist şi mâini zdravene și pătate. Născut 
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şi crescut în Novosibirsk, este inginer de meserie, fost 
director al onstrucţiilor civile, fost membru al Comitetului 
Central al Partidului Comunist, fost ministru de Interne. 
Apoi, în 1991, spre uimirea şi nu tocmai plăcerea lui, 
Mihail Gorbaciov i-a întins pocalul otrăvit: Preia KGB-ul 
pentru mine şi fă curat! Stând acum și ascultându-l, aş 
putea să-mi imaginez ce l-a făcut pe Gorbaciov să-i ofere 
postul: amabilitatea vădită a lui Bakatin, felul acela profund 
şi încăpățânat de a păstra tăceri stânjenitoare în timp ce se 
gândeşte cu grijă la întrebare înainte de a da un răspuns 
bine cântărit. 

- Recomandările mele nu au fost prea populare la 
KGB, remarcă el şi desenează încă o săgeată. Şi, ca un gând 
întârziat: Nu a fost o sarcină uşoară. 

Vrea să spună: nu a fost o sarcină ușoară să intri în sediul 
KGB din Piaţa Dzerjinski într-o dimineață de vară, să-l 
cureţi dintr-o lovitură de tendinţele autocrate şi să creezi un 
serviciu de spionaj nou, curat, informat sub aspect social, 
adecvat scopului urmărit în Rusia democrată reconstruită 
la care visa Gorbaciov. Bakatin a ştiut de la început că îi va fi 
greu. Dar cât de mult ştia, nimeni nu are idee. Era conştient 
că KGB-ul era o cleptocraţie care mergea ca unsă şi care 
băgase deja în buzunar o bună bucată din stocul țării de 
monedă forte şi de rezerve de aur și o dosise în străinătate? 
Că şefii erau mână în mână cu sindicatele crimei organizate 
din ţară? Că mulţi dintre aceştia erau stalinişti din garda 
veche care îl considerau pe Gorbaciov Marele Distrugător? 

Indiferent ce ştia sau nu ştia Bakatin, acesta a făcut un gest 
în spiritul glasnost care rămâne unic în analele serviciilor de 
informaţii de pe glob. La câteva săptămâni de la preluarea 
funcţiei, i-a înmânat lui Robert Strauss, ambasadorul 
Statelor Unite în Rusia, o diagramă, precum şi un manual de 
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utilizare a dispozitivelor de ascultare care fuseseră instalate 
de echipa audio a KGB-ului în structura noii clădiri ce urma 
să înlocuiască actuala Ambasadă SUA. Conform lui Strauss, 
a făcut acest gest „necondiţionat, din dorința de cooperare 
şi bunăvoință“. După cele spuse de glumeţii de la Moscova, 
când americanii au curățat locul de dispozitivele KGB-ului, 
clădirea era pe punctul de a se prăbuşi. 

- Cu tehnicienii aceia, nu puteai fi niciodată singur, mi 
se confesează Bakatin pe un ton grav. I-am spus lui Strauss 
că a fost tot ce am putut să scot de la ei. 

Ca răsplată pentru acest gest curajos de sinceritate, şi-a 
câştigat toată furia organizaţiei pe care o conducea. S-au 
ridicat strigăte de trădare, funcţia sa a fost desființată şi, 
pentru scurt timp, sub conducerea lui Boris Elțîn, KGB-ul 
a fost împărţit în departamente, doar pentru a fi reînviat 
de urgenţă, cu forţe proaspete şi sub un nou nume, sub 
comanda personală a lui Vladimir Putin, el însuşi un copil 
al vechiului KGB. 

Întors la săgețile lui frânte, Vadim Bakatin meditează pe 
tema spionajului. Cei care fac asta ca să-şi câştige pâinea 
sunt obsedaţi care au pierdut legătura cu viața normală, 
spune. Fl însuși a intrat și a ieşit din spionaj ca novice. 

- Ştii cu mult mai multe decât mine despre asta, adaugă 
el brusc, ridicând ochii. 

- Dar nu-i adevărat, protestez. Şi eu sunt novice. Am 
făcut meseria asta când eram tânăr și am ieşit din branșă 
acum treizeci de ani. De atunci mă descurc cum pot. 

Desenează o săgeată. 

- Deci e un joc, spune el. 

Vrea să spună că eu sunt un joc? Sau că asta e industria 
spionajului? Clatină capul, ca şi cum ar spune că nu 
contează, oricum ar fi. Deodată, întrebările lui devin 
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strigătul misterios al unui om care a rămas fără convingeri. 
Încotro se îndreaptă lumea? Încotro se îndreaptă Rusia? 
Unde este calea de mijloc, cea omenească, între excesul 
socialist şi cel capitalist? El este socialist, zice el. A crescut 
ca socialist. 

- Am fost crescut de mic să cred că singura cale accepta- 
bilă pentru omenire era comunismul. OK, lucrurile au mers 
prost. Puterea a ajuns pe mâini nepotrivite, partidul a făcut 
câteva manevre greşite. Dar eu tot cred că eram o forță 
morală în sprijinul binelui din lume. Acum ce suntem? 
Unde este forța morală? 


Ar fi greu să descoperi un contrast mai mare între doi 
bărbaţi: introspectivul Bakatin, inginer şi susținător neclintit 
al partidului din Novosibirsk, şi Evgheni Primakov, născut în 
Georgia, fiul pe jumătate evreu al unei doctorițe şi al tatălui 
persecutat politic, savant, arabist, politician, academician şi — 
în decursul serviciului timp de jumătate de secol în slujba unui 
sistem care nu era cunoscut pentru blândeţea arătată celor care 
ajung în dizgrație - expert în supraviețuire. 

Spre deosebire de Bakatin, Evgheni Primakov era cât 
se poate de calificat pentru a prelua KGB-ul sau orice alt 
serviciu de informaţii important. Ca tânăr agent sovietic 
de teren, cu numele de cod MAKSIM, spionase în Orientul 
Mijlociu și în Statele Unite, când corespondent la Radio 
Moscova, când jurnalist la Pravda. Dar chiar şi când era pe 
teren, ascensiunea sa în rândul elitei ştiinţifice şi politice 
a puterii sovietice a continuat. lar când puterea sovietică 
a dispărut, Primakov a continuat să urce, aşa încât nu a 
mirat pe nimeni când, după cinci ani ca şef al Serviciului 
de Informaţii Externe din Rusia, a fost promovat în funcția 
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de ministru de Externe, ceea ce i-a permis ca într-o zi să 
ajungă la Londra şi să discute despre problemele NATO cu 
ministrul de Externe britanic, Malcolm Rifkind. 

În seara aceleiaşi zile, eu şi soția mea eram chemaţi fără 
vreun anunț prealabil să cinăm cu Primakov şi soţia lui 
la Ambasada Rusiei din Grădinile Palatului Kensington. 
Dimineaţă, agentul meu literar primise un telefon însuflețit 
de la biroul personal al lui Rifkind: ministrul de Externe 
solicită o carte a mea cu autograf pe care să o ofere omolo- 
gului său rus, Evgheni Primakov. 

O carte anume sau orice carte? întreabă agentul meu. 

Smiley's People!. Și are nevoie repede de carte. 

Nu păstrez în jurul meu teancuri de cărţi scrise de mine, 
dar am reuşit să scot la iveală o ediție cu copertă groasă şi în 
stare destul de bună din Smileys People. Fără îndoială că, din 
motive de economie naţională, biroul lui Rifkind nu spusese 
nimic despre a face rost de un curier, aşa că am sunat noi după 
unul, am împachetat cartea, am pus pe colet adresa lui Rifkind 
la Ministerul de Externe, SW 1, şi am expediat-o. 

După vreo două ore, au sunat din nou de la biroul 
personal. N-a venit cartea, pentru numele lui Dumnezeu, 
ce s-a întâmplat? Telefoane disperate date de soția mea 
la firma de curierat. Pachetul cu pricina a fost trimis la 
Ministerul de Externe la ora cutare şi a semnat de primire 
destinatarul. Transmitem această informaţie biroului 
personal. Oh, Doamne, înseamnă că a rămas la serviciul de 
pază, verificăm. Verifică imediat. După ce a fost probabil 
adulmecată, zgâlțâită şi verificată cu raze X, cartea este 
smulsă din mâinile afurisiților de la pază și poate că Rifkind 
îşi adaugă numele lângă al meu, alături de un rând colegial 
sau două ca de la un ministru de Externe la altul. Nu vom 


! Oamenii lui Smiley, Editura RAO, 2009 (n.tr.) 


Tunelul cu porumbei 197 


şti niciodată, pentru că nici eu, nici agentul meu nu am mai 
auzit ceva de la Rifkind sau de la biroul său personal. 


x 


E momentul să ne îmbrăcăm şi să sunăm după taxi. Soția 
mea a investit într-un vas cu orhidee pentru gazda noastră, 
soția ambasadorului rus. Eu am pregătit o geantă cu cărți şi 
filme pentru Primakov. Taxiul nostru opreşte în fața Ambasadei 
Rusiei. Nu se vede nicio lumină. Sunt obsedat de punctualitate, 
așa că am ajuns cu un sfert de oră mai devreme. Dar e o seară 
caldă și o mașină de poliţie roşie, de corp diplomatic, este 
parcată lângă trotuar, la câțiva metri distanță. 

Bună seara, domnilor polițiști! 

Bună seara, domnule, doamnă! 

Avem o mică problemă, domnilor. Luăm cina la 
Ambasada Rusă, dar am ajuns mai devreme și am adus 
aceste daruri pentru gazdele noastre. Le putem lăsa în 
grija dumneavoastră cât facem o plimbare prin Grădinile 
Palatului Kensington? 

Desigur, domnule, dar mă tem că nu în maşină. Lăsaţi-le 
jos, pe caldarâm, iar noi le supraveghem. 

Am pus pachetele pe jos, ne-am plimbat, ne-am întors, 
am luat pachetele, care între timp nu au explodat. Urcăm 
treptele ambasadei. O lumină puternică ne izbeşte când se 
deschide ușa din față. Bărbaţi masivi, îmbrăcaţi în costume, 
se încruntă la vederea pachetelor noastre. Unul întinde 
mâna după orhidee, celălalt se uită în geanta mea. Ne fac 
semn din cap să intrăm în salonul splendid. E gol. Sunt 
copleșit de amintiri nepotrivite. La douăzeci și ceva de ani, 
ca tânăr spion aspirant în serviciul Angliei, participasem la 
câteva întâlniri de împrietenire anglo-sovietică în aceeaşi 
încăpere, înainte de a fi dus sus de nişte căutători prea 
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prietenoși de recruți pentru KGB, veniți să vadă pentru 
a nu ştiu câta oară filmul Crucișătorul Potemkin, regizat 
de Eisenstein, şi să mă supună unui interogatoriu amical 
despre viața mea, originile şi iubitele mele, despre aspiraţiile 
şi înclinațiile politice, toate în speranţa vagă că voi deveni 
ținta unei tentative din partea serviciului sovietic de 
informaţii şi de a obţine în ochii şefilor mei englezi statutul 
mult râvnit de agent dublu. Nu s-a întâmplat aşa, ceea ce — 
dată fiind dimensiunea penetrării sovietice în serviciile 
noastre de informaţii pe vremea aceea - nu ar trebui să 
mire pe nimeni. Sau poate pur şi simplu nu miroseam bine, 
ceea ce nu m-ar mira. 

Pe atunci, exista şi un bar minuscul în colţul acestei camere 
frumoase. Oferea vin alb călduţ oricărui tovarăş suficient de 
rezistent să răzbească prin mulțime. E tot acolo și în seara 
asta la bar se află o babușca de vreo şaptezeci de ani. 

- Vrei băutură? 

- Foarte mult. 

- Ce vrei să bei? 

- Scotch, vă rog. Două. 

- Whisky? 

- Da, whisky. 

- Vrei două? Și pentru ea? 

- Vă rog. Cu apă minerală, fără gheaţă. 

- Apă? 

- Apa e în regulă. 

Dar nici n-am luat bine prima gură, că uşile duble se 
deschid și intră Primakov, escortat de soţie şi de soția 
ambasadorului rus, apoi însuşi ambasadorul şi o trupă 
de însoțitori puternici şi bronzaţi, în costume uşoare. 
Oprindu-se în fața noastră, Primakov zâmbeşte comic şi 
îndreaptă un deget acuzator spre paharul meu. 
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- Ce beţi? 

- Scotch. 

- Acum sunteți în Rusia. Beţi votcă! 

Ducem paharele nebăute de scotch înapoi la babușca, ne 
alăturăm trupei în marșul uşor de infanterie către sufrageria 
elegantă prerevoluționară. O masă lungă, luminată de 
lumânări. Mă aşez unde sunt condus, la un metru în fața 
lui Primakov. Soţia mea stă la două locuri distanță, pe 
aceeași parte, părând mult mai calmă decât mine. Ospătari 
cu umeri lați ne umplu ochi paharele cu votcă. Bănuiesc 
că Primakov a avut grijă şi şi-a refăcut „provizia“. E foarte 
vesel, foarte sclipitor. Soţia îi stă alături. E o doctoriță blondă 
şi frumoasă din Estonia, cu o strălucire specifică mamelor. 
De cealaltă parte se află interpretul, dar Primakov preferă 
stilul viguros în care vorbeşte el engleza, aruncând din când 
în când câte o replică. 

Însoțitorii puternici în costume uşoare, mi s-a spus între 
timp, sunt ambasadori ruşi din zona Orientului Mijlociu, 
chemaţi la Londra pentru o conferință. Eu și soția mea 
suntem singurii de la masă care nu suntem ruşi. 

- Să-mi spui Evgheni, eu îţi voi spune David, mă 
informează Primakov. 

Începe cina. Când Primakov spune ceva, nimeni nu 
deschide gura. Vorbeşte pe neaşteptate, după ce se gândeşte 
bine, consultându-şi interpretul când se împotmolește la 
un cuvânt. Ca majoritatea intelectualilor ruşi pe care i-am 
cunoscut, nu are timp pentru pălăvrăgeală. Subiectele din 
seara asta sunt în ordine, Saddam Hussein, preşedintele 
George Bush senior, prim-ministrul Margaret Thatcher şi 
propriile eforturi abandonate de a conduce Războiul din 
Golf. Este un comunicator agil şi vivace, foarte fermecător. 
Ochii lui nu te lasă în pace cu ușurință. Din când în când, 
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se opreşte, îmi zâmbește, ridică paharul, propune un toast. 
Ridic paharul, zâmbesc la rândul meu și răspund. Trebuie 
să fie un ospătar cu o sticlă de votcă pentru fiecare invitat. 
Pentru mine, este cu siguranță. Când eşti prins într-un 
maraton de băut votcă, m-a învăţat un prieten englez când 
am mers prima dată în Rusia, rămâi la votcă și, pentru 
numele lui Dumnezeu, nu pune gura pe acel Sekt letal din 
Crimeea (şampanie). N-am fost nicicând mai recunoscător 
pentru sfatul său. 

- Cunoşti Operaţiunea Furtună în deşert, David? mă 
întreabă Primakov. 

- Da, Evgheni, cunosc Operaţiunea Furtună în deşert. 

- Saddam mi-a fost prieten. Înţelegi ce vreau să spun 
prin prieten, David? 

Da, Evgheni, cred că în acest context înțeleg ce spui prin 
prieten. 

- Mi-a telefonat Saddam - cu indignare tot mai mare — 
„Evgheni! Salvează-mă! Scoate-mă din Kuweit!“ 

Se opreşte o clipă pentru ca importanţa acestei cereri să 
aibă efect. Rezultatul e cel scontat. Îmi spune că Saddam 
Hussein l-a rugat să-l convingă pe George Bush senior să-l 
lase să-şi scoată trupele din Kuweit cu demnitate — să salveze 
aparențele —, caz în care nu mai este nevoie de război între 
Irak şi Statele Unite. 

- Așa că mă duc la Bush, continuă el, apăsând nervos pe 
nume. Acest om este... discuţie tensionată cu interpretul. 

Dacă lui Primakov îi stă pe limbă să folosească un limbaj 
dur că să-l descrie pe George Bush senior, se reține. 

- Acest Bush nu cooperează, spune el îndărătnic şi-şi 
îngăduie o grimasă indignată. Aşadar, vin în Anglia, reia 
el. În Anglia. La Thatcher a voastră. Vin — încă o consultare 
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aprinsă cu interpretul şi de data asta prind cuvântul rus 
dacha, adică singurul pe care-l ştiu. 

- Chequers, spune interpretul. 

- Aşa că vin la Chequers. 

Ridică o mână, cerând liniște, însă toată masa e deja 
aproape amuţită. 

- Timp de o oră femeia asta îmi ține morală. Ei vor războiul! 


* 


E trecut de miezul nopții când eu şi soția mea ne 
întoarcem de pe treptele ambasadei Rusiei înapoi în Anglia. 
Mi-a pus Primakovo singură întrebare personală sau politică 
în seara asta lungă? Am vorbit despre literatură, despre 
spionaj, despre viață? Dacă am vorbit, nu-mi amintesc. Îmi 
amintesc doar că părea să vrea să-i împărtăşesc frustrarea; 
să ştiu că, în calitate de pacifist şi de om raţional, făcuse 
tot posibilul să oprească un război și că eforturile sale se 
împiedicaseră de ceea ce considera el încăpățânarea a doi 
lideri occidentali. 

Povestea aceasta are un epilog ironic pe care l-am aflat 
abia de curând. A trecut un deceniu. Bush cel tânăr este la 
putere, iar invazia Irakului este din nou iminentă. Primakov 
zboară la Bagdad şi-l îndeamnă pe vechiul său prieten, 
Saddam, să predea armele de distrugere în masă, pe care le 
are sau nu, către Naţiunile Unite pentru păstrarea acestora 
în siguranță. De data asta, nu Bush junior, ci Saddam îl 
refuză, pe motiv că americanii nu ar îndrăzni să-i facă asta 
niciodată: au prea multe secrete comune. 

Nu l-am mai văzut şi nu am mai vorbit cu Primakov de 
la cina aceea. Nu am schimbat nicio scrisoare, niciun e-mail 
cu el. Din când în când, am mai primit câte o invitaţie la 
mâna a treia: spune-i lui David că oricând se află la Moscova 
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etc. Dar Rusia lui Putin nu mă atrage, aşa că nu l-am sunat. 
Apoi, în primăvara anului 2015, am primit un mesaj că era 
bolnav şi, dacă vreau, să-i mai trimit nişte cărți de-ale mele 
să citească. Cum nimeni nu mi-a spus ce anume, eu şi soția 
mea am făcut o cutie mare de volume cu coperte groase. 
Am semnat fiecare exemplar şi am adăugat o dedicație, 
după care am trimis cutia prin curier la adresa care ni se 
dăduse, dar ne-a fost returnată de vama din Rusia pe motiv 
că avea prea multe cărţi pentru un singur transport. Am 
împărţit cărțile în pachete mai mici şi probabil că de data 
asta a trecut cu bine, deși nu am mai aflat nimic. 

Şi nici nu vom mai afla, pentru că Evgheni Primakov a 
murit înainte să le citească. Mi s-a spus că în memoriile sale 
mi-a dedicat câteva cuvinte frumoase, ceea ce mă bucură 
foarte mult. În timp ce scriu, încerc să fac rost de text. Dar 
vorbim de Rusia aici.! 

Cum văd eu acum seara aceea? Am descoperit cu mult 
timp în urmă că, în rarele ocazii în care ajung față în față cu 
oameni puternici, abilitățile mele critice dispar fără urmă 
şi nu vreau decât să fiu acolo, să ascult și să privesc. Pentru 
! Referința a ieșit la iveală ulterior, iar Primakov a scris cele ce urmează 

în Vstrechi na perekrestkach (Întâlniri la răscruce - https:/ www.litres. 
ru/evgeny-primakov/vstrechi-na-perekrestkah-2/chitat-onlayn/): „Altă 
«surpriză» care mă aștepta la Londra, în timpul vizitei făcute în capitala 
britanică în martie 1997, pe când eram ministrul Afacerilor Externe, a fost 
întâlnirea cu unul dintre cei mai buni - cel puţin, aşa consider eu - autori 
de thrillere politice, John le Carré. Ambasadorul nostru, Adamishin, i-a 
invitat la cină pe el şi pe soția lui la cererea mea. Întâlnirea a fost foarte 
relaxantă. Eu și soția mea am fost încântați de conversaţia avută cu 
această persoană interesantă. Ca vechi admiratori ai fostului spion David 
Cornwell, care şi-a câştigat faima internaţională sub pseudonimul le Carré, 
am fost deosebit de bucuroşi să primim cartea sa recent publicată, cu o 
dedicație din partea autorului: «Lui Evgheni Maksimovici Primakov, cu 


urările mele călduroase, precum și cu speranța că vom trăi într-o lumea 
mai bună decât cea descrisă aici». 
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Primakov, am fost o curiozitate de-o seară, o mică pauză, 
dar și, cum îmi place mie să cred, o şansă de a vorbi deschis 
cu un scriitor a cărui operă îi amintea de ceva familiar. 

Vadim Bakatin acceptase să discute cu mine ca o favoare 
făcută unui prieten vechi, dar și de data asta prefer să cred 
că i-am oferit ocazia de a spune ce simţea. Oamenii din 
epicentru, mi-o spune experiența mea limitată în privința 
asta, au o idee vagă despre ce se întâmplă în jurul lor. Faptul 
că sunt ei înşişi epicentrul face ca totul să fie mai greu. Un 
vizitator american l-a întrebat pe Primakov de care personaj 
din cărţile mele se simte mai apropiat: 

- Păi, George Smiley, desigur! 


x 


Oldiich Cerny nu ar trebui comparat în vreun fel nici 
cu Bakatin, nici cu Primakov, amândoi comuniști declarați 
ai timpului lor. În 1993, la patru ani de la căderea Zidului 
Berlinului, Oldřich Černý - Olda, pentru prieteni - a 
preluat serviciul de informaţii străine din Cehia şi, la 
cererea vechiului său amic, disident ca şi el, Vâclav Havel, 
a încercat să-l transforme într-un loc potrivit pentru 
comunitatea occidentală de spioni. În cei cinci ani cât a fost 
la conducere, a avut o relație apropiată cu MI6 din Anglia, 
mai ales cu Richard Dearlove, care a devenit mai târziu şeful 
serviciului în timpul mandatului lui Tony Blair. Curând 
după retragerea lui Černý din funcţie, l-am vizitat la Praga 
şi am petrecut câteva zile împreună, ba în apartamentul 
său micuţ, alături de Helena, partenera lui de mulţi ani, 
ba la plimbare, într-unul dintre multele baruri deschise în 
pivnițe, bând scotch la mese de pin lustruite. 

Înainte de a primi postul, Cerny, la fel ca Vadim Bakatin, 
nu ştia nimic despre serviciile de informaţii, acesta fiind, așa 
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cum i-a explicat Havel, și motivul pentru care îl numise. După 
ce a preluat funcția, nu i-a venit să creadă în ce se băgase: 

- Ticăloşii nu știau că afurisitul de Război Rece s-a 
terminat, a exclamat el printre hohote de râs. 

Puţini străini pot înjura convingător în engleză, dar 
Cerny era excepţia. Studiase la Newcastle cu o bursă primită 
în timpul Primăverii de la Praga, aşadar probabil acolo 
deprinsese această artă. La întoarcerea în țara aflată din 
nou sub talpa Rusiei, ziua traducea cărți pentru copii, iar 
noaptea scria broșuri disidente la adăpostul anonimatului. 

- Aveam oameni care spionau Germania! a continuat el 
neîncrezător. În 1993, la dracu’! Aveam oameni pe stradă, 
în tranșee, căutând elemente antipartid şi preoți pe care 
să-i bată măr! „Ascultaţi, le-am zis. Nu mai avem nevoie de 
lucrurile astea. Suntem o democrație, ce naiba!“ 

Dacă Černý vorbea cu exuberanţa unui om eliberat, era 
îndreptăţit s-o facă. Era anticomunist din naștere și din fire. 
Tatăl său, care făcuse parte din rezistența cehă, fusese închis 
la Buchenwald de naziști, apoi primise douăzeci de ani de 
detenţie pentru trădare de la comuniști. Una dintre primele 
sale amintiri era când a văzut sicriul tatălui său aruncat în 
pragul casei de gorilele închisorii. 

Nu era de mirare că Černý, scriitorul, dramaturgul, 
traducătorul şi licenţiatul în literatură engleză, ducea de-o 
viață o bătălie împotriva tiraniei politice sau că a fost luat 
pe sus în mod repetat pentru interogatorii de către KGB şi 
serviciile cehe de informaţii, care, fiindcă nu reuşiseră să-l 
recruteze, îl persecutau. 

Interesant este însă un lucru: deși susținea că era total 
nepregătit să îi preia pe spionii țării sale după separarea de 
Slovacia, a rămas în funcţie timp de cinci ani, apoi s-a retras 
cu eleganță, a condus o fundaţie pentru drepturile omului 
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înființată de prietenul său, Havel, şi a organizat o comisie 
de experți în studii de securitate, care, cincisprezece ani mai 
târziu şi la trei ani de la moartea sa, continuă să înflorească. 


* 


L-am întâlnit pe Václav Havel la Londra, la scurt 
timp de la moartea lui Černý, la un prânz privat oferit de 
ambasadorul Cehiei. Obosit şi bolnav, stătea singur, în cea 
mai mare parte a timpului, tăcut. Cei care îl cunoşteau 
ştiau că trebuia lăsat în pace. M-am apropiat timid și am 
menționat numele lui Černý. Am spus că mă simţisem bine 
cu el la Praga. Deodată, s-a înseninat: 

- Atunci ai avut noroc, a zis el şi a rămas zâmbind o 
vreme. 
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Printre inguşi 


Auzisem de Issa Kostoev, dar dacă ai sub cincizeci de ani, 
probabil că habar n-ai cine a fost. Era ofițer de poliție rus, 
care conducea departamentul pentru crime de importanță 
specială, iar în 1990 a reuşit cu măiestrie să obțină o 
confesiune de la criminalul în serie Andrei Chikatilo, un 
inginer ucrainean care a făcut cincizeci şi trei de victime. 
Astăzi, Kostoev este un membru neobosit şi sincer al 
parlamentului rus, militând pentru un respect mai mare și 
pentru drepturile cetăţeneşti ale oamenilor din Caucazul de 
Nord, dar mai ales pentru propriii oameni, inguşii, a căror 
soartă consideră că rămâne necunoscută în lumea largă. 

De-abia se născuse când Stalin a declarat că toți cecenii 
şi inguşii erau criminali care colaborau cu invadatorii 
nemți — lucru pe care cu siguranță nu-l făcuseră. Întreaga 
națiune inguşă - inclusiv mama sa - a fost deportată cu 
forța în lagărele de muncă silnică din Kazahstan. Una 
dintre primele amintiri din copilărie era cu paznicii 
ruşi călare care îi biciuiau mama pentru că îndrăznise să 
culeagă nişte porumb. Inguşii, spune el sumbru, îi urăsc pe 
toți invadatorii. Chiar şi atunci când a murit Stalin și li s-a 
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permis în silă să meargă acasă, au descoperit că locuinţele 
lor fuseseră date oseţilor, un trib de uzurpatori creștinați 
de la sud de munți, foşti agenți ai lui Stalin. Dar ceea ce îl 
mânie cel mai mult este discriminarea rasială a rusului de 
rând față de ai lui. 

- Sunt un negrotei rus, insistă el, trăgându-se furios 
de nasul şi urechile asiatice. Pot fi arestat pe străzile din 
Moscova oricând, doar pentru că am astea! Apoi, fără să 
se scuze, schimbă metafora, susținând că inguşii sunt 
palestinienii Rusiei: Mai întâi ne dau afară din orașele şi 
satele noastre, apoi ne urăsc că am supraviețuit. 

Îmi spune că va aduna un grup de oameni şi mă va duce 
în Ingușetia, de ce nu? E o invitaţie spontană, dar, după 
cum îmi dau repede seama, una autentică. Vom explora 
splendoarea peisajului împreună, vom întâlni oameni din 
Inguşetia şi voi vedea cu ochii mei. Şi în timp ce mi se 
învârte capul, răspund că sunt onorat şi nimic nu mi-ar face 
o plăcere mai mare, așa că dăm mâna acolo, pe loc. Suntem 
în 1993. 


Cei mai buni anchetatori au un anumit stil, o 
caracteristică pe care au învăţat să o transforme într-o 
armă de convingere. Unii se prezintă ca fiind sufletul dulcii 
rațiuni, alții se străduie să sperie sau să neliniştească; alții 
să te copleşească pe dată cu farmecul și sinceritatea lor. Dar 
Issa Kostoev, mare, foarte dur și imposibil de nestăpânit, 
din clipa în care îl întâlneşti te umple de dorinţa de a-i fi 
pe plac. Nimic din ceea ce faci sau spui pare că nu poate 
înlătura aerul de tristeţe care îi însoţeşte veșnic zâmbetul 
blând și îmbătrânit. 
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- Şi Chikatilo? îl întreb. Care crezi că a fost momentul 
de cotitură? 

O jumătate de înflorire a pleoapelor grele, urmată de un 
oftat mic. 

- Felul cum îi duhnea respiraţia, răspunde el, după ce 
trage prelung din ţigară. Chikatilo mânca organele genitale 
ale victimelor. În timp, asta i-a afectat digestia. 

Un radio în duplex bârâie. Stăm unul lângă altul în 
amurgul copleşitor de la etajul superior al unei clădiri 
vechi şi şubrede din Moscova; perdelele sunt trase. Bărbaţi 
înarmaţi bat la ușă, intră, schimbă o vorbă, ies din nou. 
Sunt poliţişti? Patrioţi inguşi? Suntem într-un birou sau 
într-o casă de siguranță? Şi da, are dreptate: sunt printre 
exilați. Tânăra serioasă care îmi este prezentată doar ca 
„Procurorul“ ar putea fi una dintre luptătoarele lui Salah 
Tamari, din Sidon sau Beirut. Copiatorul care șuieră, 
vechea mașină de scris, sendvișurile mâncate pe jumătate, 
scrumierele pline şi cutiile de cola caldă sunt detaliile 
obligatorii ale existenţei chinuite a luptătorilor palestinieni 
pentru libertate. La fel şi pistolul enorm pe care Kostoev îl 
ţine prins la spate, cu excepția momentelor când îl mută 
între picioare pentru mai mult confort. 

Eram interesat de inguşi în parte pentru că, după cum 
a spus Kostoev şi avea dreptate, nimeni din Occident nu 
părea să fi auzit de ei: agentul meu literar din America 
chiar m-a întrebat dacă nu cumva îi inventasem. Dar mai 
ales mă interesau pentru că în călătoriile mele devenisem 
atras de soarta națiunilor supuse după sfârșitul Războiului 
Rece. Era aceeași curiozitate care m-a condus de multe 
ori în Kenya, Congo, Hong Kong şi Panama. La începutul 
anilor '90, viitorul republicilor musulmane din Caucazul de 
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Nord era încă nesigur. Aveau să reziste „sferele de interes“ 
ale Războiului Rece? După eliberarea ruşilor de bolșevism, 
coloniile lor sudice aveau să-și dorească independența? Şi 
dacă da, războaiele lor vechi cu Ursul! aveau să fie reluate? 

Răspunsul scurt, după cum ştim acum, este da, aveau 
să fie reluate şi cu ce preţ! Dar, la momentul conversaţiei 
mele cu Kostoev, strigătul republicilor asiatice pentru 
independenţă era asurzitor şi nimeni nu părea să prevadă 
- sau, dacă a făcut-o cineva, nu părea să-i pese - că prețul 
opresiunii ar putea fi radicalizarea a milioane de musulmani 
moderați. 

Plănuisem ca acțiunea noului meu roman să se 
desfăşoare în Cecenia, dar acum, după ce-l cunoscusem pe 
Kostoev, preferam cauza vecinilor inguşi, a căror țărişoară 
fusese dată altcuiva în absenţa lor. Întors în Cornwall, 
m-am apucat de pregătirea călătoriei promise. Am solicitat 
viză şi, cu sprijinul lui Kostoev, am primit-o. În aşteptarea 
călătoriei am cumpărat de la magazinul sport din Penzance 
un rucsac și, în mod surprinzător, o borsetă. Am încercat 
să-mi recapăt forma fizică, asta ca să nu mă fac de râs în cei 
mai înalți munţi din Europa. Am luat legătura cu profesori 
englezi specializați în grupurile musulmane din Rusia şi 
am descoperit, aşa cum se pare că faci mereu când începi 
să sapi, că exista o comunitate internaţională de savanţi 
pasionaţi care nu vorbeau decât despre Caucazul de Nord. 
Am devenit membru junior şi temporar. Am discutat cu 
ceceni şi inguşi expatriați din Europa şi le-am pus întrebări. 

Din motive pe care nu le-am cercetat, dar pe care le 
puteam înțelege, Kostoev a preferat să comunice prin 


! Simbolul Rusiei, folosit deseori în articole, desene animate şi piese de 
teatru (n.tr.) 
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intermediari necaucazieni. A spus că trebuia să mă asigur 
că am destule țigări americane şi câteva fleacuri. Mi-a 
recomandat un ceas de mână ieftin, placat cu aur, una sau 
două brichete Zippo şi câteva pixuri metalice. Acestea erau 
pentru situaţia în care trenul spre sud era oprit de bandiți. 
Erau răufăcători de treabă, insista Kostoev, şi nu voiau 
să omoare pe nimeni. Numai că simțeau că au dreptul să 
impună o taxă celor care le călcau teritoriul. 

Numărul bodyguarzilor scăzuse la şase. Şase aveau să 
fie de ajuns. Am cumpărat nimicurile și brichetele Zippo 
şi le-am pus în rucsac. Cu patruzeci şi opt de ore înainte de 
plecarea la Moscova și de acolo la Nazran, intermediarul 
nostru a sunat să spună că se anulase călătoria. „Autoritățile“ 
nu îşi puteau asuma responsabilitatea pentru trecerea mea 
în siguranță şi voiau să nu vin până când nu se potoleau 
lucrurile. N-am aflat niciodată despre care autorități era 
vorba, dar când am urmărit știrile de seară după vreo 
două zile, am avut toate motivele să le fiu recunoscător. 
Armata Roşie lansase un impresionant atac aerian și la sol 
în Cecenia, iar vecina Inguşetia părea trasă, la rândul său, 
în război. 


După cincisprezece ani, când am ajuns să scriu A 
Most Wanted Man, am ales un cecen pentru tânărul meu 
musulman rus prins într-un așa-zis război împotriva 
terorii. Şi l-am numit Issa, după Issa Kostoev. 
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Premiul lui Joseph Brodsky 


Toamna anului 1987, o zi însorită. Eu şi soția mea luăm 
prânzul într-un restaurant chinezesc din Hampstead. 
Singurul nostru invitat este Joseph Brodsky: exilat din 
Rusia, fost prizonier politic sovietic, poet şi, pentru mulți 
admiratori, sufletul Rusiei. ÎI cunoaştem pe Joseph de câțiva 
ani, dar, ca să fiu sincer, nu ştim exact de ce am fost aleşi să-i 
ţinem companie azi. 

- Orice aţi face, sub nicio formă nu-l lăsaţi să bea sau să 
fumeze, ne-a avertizat gazda lui de la Londra, o doamnă cu 
multe legături în lumea literară. 

În ciuda problemelor cu inima, avea tendinţa să le facă 
pe amândouă. Am spus că voi încerca, dar că, din câte știam 
despre Joseph, acesta avea să facă orice poftea. 

Joseph nu era întotdeauna un partener de discuţii 
comod, dar la prânz a fost neobișnuit de plăcut, mai ales 
mulțumită celor câteva pahare mari de whisky Black Label, 
consumate în ciuda protestelor plăpânde ale soției mele, și 
a câtorva ţigări udate de câteva sorbituri din supa de pasăre. 

Oamenii de litere, conform experienței mele, au deseori 
multe să-şi spună în afară de a se plânge de agenți, de editori, 
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de cititori — cel puţin, nu mie - și, privind în urmă, îmi este 
greu să-mi imaginez despre ce am vorbit, fiindcă prăpastia 
dintre noi nu putea fi mai mare. Îi citisem poeziile, dar 
simţeam nevoia unui îndrumar. Mă bucurasem de eseurile 
lui - mai ales de cel despre Leningrad, unde fusese închis - 
şi m-a mișcat adoraţia lui față de răposata Akhmatova. Dar, 
dacă era să ghicesc, aş fi spus că el nu citise nici măcar un 
cuvânt din ce scrisesem eu şi nici nu se simţea obligat să o 
facă. 

Şi totuşi, ne distram foarte bine până când gazda lui 
Joseph, o femeie înaltă şi elegantă, a apărut în cadrul uşii 
cu o expresie severă. Primul meu gând a fost, după ce am 
aruncat o privire la sticlele de pe masă și la norii de fum 
de ţigară de deasupra, că avea să ne certe că-l lăsasem pe 
Joseph să-şi facă de cap. Mi-am dat seama repede că încerca 
să-şi stăpânească emoția. 

- Joseph, a spus ea cu sufletul la gură. Ai câştigat premiul. 

O tăcere lungă, în timp ce Joseph trage din ţigară şi se 
încruntă cu ochii la fum. 

- Ce premiu? mormăie el. 

- Joseph, ai câştigat Premiul Nobel pentru Literatură. 

Joseph îşi duce repede mâna la gură, ca şi cum ar vrea să 
ţină în frâu ceva şocant ce are de gând să spună. Mă priveşte 
de parcă mi-ar cere ajutorul: n-are decât, pentru că nici eu, 
nici soția mea nu știam că era în cursă pentru un premiu 
Nobel, cu atât mai puţin că aceea era ziua anunţului. 

Îi pun gazdei întrebarea evidentă: 

- De unde ştiţi? 

- Pentru că avem ziarişti scandinavi la ușă chiar acum, 
Joseph, şi vor să te felicite, să-ţi ia un interviu. Joseph! 
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Ochii chinuiti ai lui Joseph încă mă imploră. Fă ceva, par 
să-mi spună. Scoate-mă din asta! Mă întorc iar spre gazdă: 

- Poate că ziariştii scandinavi iau interviu tuturor celor 
de pe listă. Nu doar câştigătorului. Tuturor. 

Pe coridor este un telefon public. Gazda lui ştie că 
editorul american al lui Joseph, Roger Strauss, a zburat la 
Londra ca să-i fie aproape. Hotărâtă din fire, sună de îndată 
la hotel şi cere să-i vorbească şi când închide telefonul, e 
zâmbitoare. 

- Trebuie să te întorci acasă acum, Joseph, spune ea 
încet şi-i atinge brațul. 

Joseph ia o ultimă înghiţitură din scotch şi se ridică 
dureros de încet în picioare. O îmbrățișează pe gazdă şi 
primeşte felicitările ei. Eu şi soția mea le adăugăm pe ale 
noastre. Stăm toți patru pe caldarâmul însorit. Eu și Joseph 
suntem față în față. Pentru o clipă, simt că sunt prietenul 
prizonierului înainte de a fi dus în celulele din Leningrad. 
Cu impetuozitatea specific rusească, mă cuprinde cu 
braţele, apoi, cu mâinile pe umerii mei, mă împinge în spate 
şi mă lasă să văd că are lacrimi în ochi. 

- Şi acum, un an în care voi fi superficial, declară el, 
apoi, ascultător, se lasă dus în fața examinatorilor. 
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Sursa greșită 


Presupun că, dacă ai urmări dedesubturile curselor de 
la Grand Prix, nu ţi-ai alege ca sursă un mecanic debutant 
cu o imaginaţie hiperactivă şi niciun strop de experienţă la 
hipodrom. Însă este o analogie corectă pentru cum m-am 
simţit când am fost ridicat, peste noapte şi strict pe baza 
ficţiunii mele, la statutul de guru în privinţa chestiunilor 
legate de informaţii secrete. 

Când mi s-a pus prima dată eticheta asta, m-am 
împotrivit, tocmai pentru că îmi era interzis de Legea 
Secretului de Stat să recunosc că aveam cea mai mică idee 
despre munca în domeniul informaţiilor. Teama că fostul 
meu serviciu, regretând deja că-mi aprobase publicarea 
cărţilor, s-ar putea decide, de necaz, să mă pedepsească în 
mod exemplar nu-mi ieşea deloc din cap, deşi Dumnezeu 
ştie că aveam prea puţine informaţii secrete de dezvăluit. 
Dar pentru mine era mai important, bănuiesc, deși nu 
voiam să recunosc nici față de mine însumi, amorul meu 
propriu de scriitor. Voiam ca povestirile mele să fie citite 
nu ca dezvăluiri deghizate ale unui dezertor literar, ci ca 
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plăsmuiri ale imaginaţiei care nu datorau aproape nimic 
realităţii care le dăduse naştere. 

Cu toate acestea, afirmaţia cum că nu pusesem niciodată 
piciorul în lumea secretă părea tot mai falsă cu fiecare zi, 
mai ales datorită foştilor mei colegi care nu s-au sfiit să-mi 
deconspire identitatea. Iar când adevărul m-a copleșit și eu 
am protestat pierit că sunt un scriitor care întâmplător a fost 
spion, nu un spion care s-a apucat de scris, mesajul general 
pe care l-am primit înapoi a fost s-o las baltă: spion ai fost, 
spion rămâi, iar dacă eu nu credeam în propriile poveşti, 
alții credeau, aşa că n-aveam decât să mă împac cu situația. 

Ceea ce am şi făcut, fie că mi-a plăcut, fie că nu. Ani la 
rând, aşa cum îmi pare acum - pentru vârsta mea de aur, 
dacă vreţi — nu trecea nicio săptămână fără ca vreun cititor 
să nu-mi scrie şi să nu mă întrebe cum putea să devină spion, 
la care eu răspundeam afectat: scrie-i parlamentarului de 
zonă sau Ministerului de Externe sau, dacă ești încă la 
şcoală, discută cu consilierul de carieră. 

Dar realitatea era că pe atunci nu puteai să candidezi 
pentru asta și oricum nu asta trebuia să faci. Nu puteai 
să cauţi pe Google MI5, MI6 sau GCHQ, cândva agenția 
engleză ultrasecretă de spargere de coduri, dar acum poți. 
Nu existau anunţuri pe prima pagină din Guardian care 
să-ți dea de ştire că, dacă erai capabilsă convingi trei oameni 
dintr-o încăpere să facă ce voiai tu, atunci poate că erai bun 
de spion. Trebuia să fii remarcat. Dacă te înhămai la aşa 
ceva, era posibil să fii spion, pe când, dacă erai remarcat, nu 
aveai cum să fii spion. Şi ştim cu toții cât de bine funcţiona 
asta. 

Ca să fii remarcat, trebuia să fii norocos din naştere. 
Trebuia să fi mers la o școală bună, preferabil la una privată, 
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şi la universitate, preferabil la Oxbridge. În mod ideal, 
trebuia să existe deja spioni în istoricul familiei sau cel 
puţin un soldat sau doi. Dacă nu, la un moment dat, care 
nu îţi era cunoscut, trebuia să atragi atenţia unui director, 
unui asistent sau unui decan, care, dacă te considerau un 
candidat potrivit pentru recrutare, te chemau în birou, 
închideau uşa, îți ofereau un pahar de sherry şi ocazia de a 
întâlni prieteni interesanți la Londra. 

Şi dacă spuneai că da, voiai să cunoşti prieteni interesanţi 
la Londra, atunci puteai să primeşti o scrisoare într-un plic 
albastru-deschis care-ţi atrăgea privirea, dublu sigilat, cu 
însemnul oficial în relief, prin care erai invitat să vii la o 
adresă, undeva la Whitehall, iar viața ta ca spion putea să 
fi început deja sau nu. Pe vremea mea, invitaţia a inclus un 
prânz la clubul cavernos Pall Mall cu un amiral care mă 
intimida și care m-a întrebat dacă preferam activităţile de 
interior sau în aer liber. Mă întreb și acum ce să răspund. 


* 


Dacă spionii aspiranți îmi ocupau cea mai mare parte 
a scrisorilor de la admiratori pe atunci, pe locul al doilea 
se aflau victimele persecutate de forţe secrete. Apelurile 
disperate urmau un oarecare tipar. Cei care îmi scriau erau 
urmăriți, aveau telefoanele ascultate, maşinile şi casele lor 
erau pline de microfoane, vecinii le erau mituiți. Scrisorile 
ajungeau cu o zi mai târziu, soții, soțiile şi iubitele lor îi 
denunțau, nu-şi puteau parca maşina fără să primească o 
amendă. Taxatorul îi urmărea, oameni care nu semănau 
deloc cu muncitorii adevăraţi făceau ceva la scurgerile din 
fața casei, pierdeau vremea acolo toată săptămâna fără să 
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termine ceva. Nu ar fi ajutat la nimic să le spun celor care 
îmi scriau că era posibil să aibă dreptate în toate privinţele. 

Dar au fost şi situaţii în care falsa identitate de spion 
pe care o aveam s-a întors împotriva mea, cum a fost în 
1982, când un grup de tineri disidenţi polonezi descriși 
ca „membri ai unei armate locale de insurgenți polonezi“ 
a ocupat ambasada ţării lor din Berna, oraș unde eu îmi 
făcusem studiile, şi au rămas acolo pentru ceea ce s-a 
dovedit a fi un asediu de trei zile. 

Era miezul nopţii când mi-a sunat telefonul; eram 
la Londra. Mă căuta o celebritate din ierarhia politică 
elveţiană cu care făcusem cunoștință întâmplător. Avea 
nevoie urgent de sfatul meu în cel mai mare secret, a spus 
el. La fel şi colegii lui. Părea neobişnuit de emfatic, dar 
poate că eu mă trezeam ceva mai greu. Nu era apărătorul 
comuniştilor, a spus. De fapt, ura şi pământul pe care călcau 
aceştia. Presupunea că îi împărtăşeam punctul de vedere. 
Cu toate acestea, guvernul polonez, comunist sau nu, era 
legitim, iar ambasada acestuia din Berna avea dreptul să se 
bucure de protecție din partea țării-gazdă. 

Fusesem atent? Da. Bine. Pentru că un grup de tineri 
polonezi tocmai preluase controlul asupra Ambasadei 
Poloniei din Berna sub amenințarea cu arma, dar fără să 
tragă, din fericire, niciun foc până în acel moment. Îl mai 
ascultam? Da. Iar acești tineri erau anticomuniști și în orice 
altă împrejurare ar fi fost de lăudat. Dar nu era momentul 
potrivit să te laşi în voia preferințelor, nu-i aşa, David? 

Nu. Nu era. 

Aşadar, băieții trebuiau dezarmaţi, nu? Trebuiau scoși 
din ambasadă și din ţară cât mai rapid şi mai discret cu 
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putință. Și cum eu ştiam tot ce se poate şti despre asemenea 
lucruri, nu voiam să vin şi să-i scot de acolo? 

Cu o voce care trebuie să fi părut aproape isterică, i-am 
jurat omului că nu aveam niciun fel de abilități în asemenea 
privinţe, nu ştiam niciun cuvânt în poloneză, nu știam 
nimic despre mișcările de rezistență din Polonia și încă și 
mai puţin despre arta înduplecării cu vorbe dulci a celor 
care iau ostatici, polonezi, comuniști, necomuniști sau de 
alt fel. După ce am susţinut în toate modurile că sunt total 
nepotrivit, cred că i-am sugerat ca el şi colegii săi să-şi 
găsească un preot care vorbeşte polona. Dacă nu reuşeau, 
atunci să-l ridice din pat pe ambasadorul englez din Berna 
şi să ceară oficial ajutorul forțelor noastre speciale. 

Dacă el şi colegii săi mi-au urmat sfatul sau nu, e tot un 
lucru pe care nu-l voi afla niciodată. Celebrul meu prieten 
nu mi-a spus cum s-a terminat povestea, deşi articolele 
din presă sugerează că poliţia elveţiană a dat buzna în 
ambasadă, a prins patru rebeli şi a eliberat ostaticii. Când 
l-am întâlnit întâmplător după o jumătate de an pe pârtiile 
de schi şi l-am întrebat despre situaţia aceea, mi-a răspuns 
nepăsător că totul fusese o glumă nevinovată: ceea ce am 
înțeles eu a fost că, orice înţelegere ar fi făcut cu autoritățile 
elveţiene, nu trebuia împărtăşită cu un simplu străin. 


* 


Şi apoi a fost preşedintele Italiei. 

Când ataşatul cultural italian la Londra m-a sunat să-mi 
spună că preşedintele Italiei, Cossiga, era admiratorul meu şi 
dorea să mă invite la prânz la Palatul Quirinal din Roma, am 
simţit un val de mândrie cum puţini scriitori au privilegiul 
să simtă. Am făcut ceva ca să mă informez despre postura 
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politică a preşedintelui sau statutul său în ochii oamenilor 
în acel moment? Nu-mi amintesc. Eram în al nouălea cer. 

Era cumva posibil ca una dintre cărțile mele, l-am 
întrebat eu timid pe ataşatul cultural, să fie preferată în mod 
deosebit de preşedinte? Sau opera mea întreagă se bucura 
de aprecierea sa? Ataşatul avea să întrebe. Mi s-a dat un titlu 
de îndată: Tinker Tailor Soldier Spy. 

Ar prefera Excelența Sa Președintele versiunea în 
engleză sau, pentru a citi cu mai multă uşurinţă, o ediție în 
italiană? Răspunsul m-a uns pe suflet: președintele prefera 
să citească în limba mea maternă. 

A doua zi am dus volumul ales la legătoria ultimul răcnet 
din Londra, Messrs Sangorski & Sutcliffe, pentru a fi legată, 
indiferent de preț, în cea mai bună piele de vițel — de culoare 
albastru regal, din câte îmi amintesc, cu numele autorului 
scris destul de mare cu foiţă de aur. Efectul - dat fiind că 
interiorul cărților engleze pe vremea aceea tindea să pară 
ponosit chiar şi când cartea era nou-nouţă - a fost al unui 
manuscris vechi strălucit legat din nou. 

Am înzestrat prima pagină cu o dedicație proprie: pentru 
Francesco Cossiga, preşedintele Republicii Italiene. Apoi 
pseudonimul meu, scris mare. Şi probabil că am adăugat 
omagiile mele sau profundul respect sau credință veşnică. 
Şi sunt sigur că, înainte de a scrie ce oi fi scris, am stat mult 
timp să mă gândesc la forma potrivită a cuvintelor, pe care 
le-am exersat pe o bucăţică de hârtie înainte de a le înscrie 
în istorie. 

Astfel, cu cartea legată în mână, am pornit spre Roma. 

Cred că hotelul ales pentru mine s-a numit Grand și 
sunt sigur că am dormit prost şi n-am mâncat mai nimic la 
micul dejun, petrecând mult timp în fața oglinzii, îngrijorat 
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din pricina părului, care are tendința de a sta într-o parte 
când sunt stresat. Și probabil am cumpărat o cravată de 
mătase mult prea scumpă de la unul dintre buticurile mici 
cu vitrine de sticlă de la care recepţionerul avea cheie. 

Cu mult înainte de ora stabilită mă învârteam prin curtea 
hotelului, așteptând în cel mai bun caz pe cineva de la relaţii 
publice cu o maşină şi un şofer. Cu siguranță, nimic nu m-a 
pregătit pentru splendida limuzină cu draperii la ferestre, 
care a tras în fața intrării sau pentru grupul de poliţişti în 
alb, pe motociclete cu luminile albastre sclipind şi sirenele 
pornite care o însoțeau. Totul pentru mine. Am urcat și, în 
mai puțin timp decât mi-aş fi dorit, am coborât din nou, 
întâmpinat fiind de blițul camerelor. Am urcat pe treptele 
mari, iar bărbaţi cu aer grav, în pantaloni mulaţi medievali şi 
ochelari, au luat poziție de drepți când am trecut pe lângă ei. 

Este necesar să înțelegeți că deja lăsasem în urmă tot ceea 
ce numim realitate. Ocazia, locul, totul e ca o distorsiune 
temporală şi în ziua de azi. Acum mă aflu singur într-o 
cameră enormă, strângând în mâini cartea mea legată 
la Sangorski. Cine se potriveşte în aceste dimensiuni? 
Îmi răspunde la întrebare un bărbat în costum gri care 
coboară încet treptele magnifice de piatră. Este chintesența 
preşedintelui italian. Eleganţa sa extraordinară, cuvintele 
mângâietoare de întâmpinare, spuse blând în engleză şi 
italiană în timp ce vine spre mine cu mâinile întinse de 
bucurie, emană încredere, siguranţă şi putere. 

- Domnule le Carré. Toată viaţa mea. Orice cuvânt ați 
scris. Fiecare silabă, în amintirea mea - un oftat de plăcere 


- bine ați venit, bine ați venit la Quirinal! 
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Îi mulțumesc, bâlbâindu-mă. O armată înceţoşată de 
bărbaţi de vârstă mijlocie în costume cenuşii se adună în 
spatele nostru, dar păstrează o distanță respectuoasă. 

- Ce-ar fi dacă, înainte de a urca, mi-aţi permite să vă 
arăt palatul? mă întreabă gazda cu aceeaşi voce fluidă. 

Îi permit. Înaintăm umăr la umăr pe un coridor superb, 
cu ferestre înalte care dau către Oraşul Etern. La aceeaşi 
distanță respectuoasă, armata cenușie ține pasul cu noi în 
tăcere. Gazda mea se opreşte pentru un moment de umor: 

- În dreapta noastră, vedem această cameră micuță. Aici 
l-am ţinut pe Galileo așteptând să se răzgândească. 

Pufnesc în râs. Pufneşte şi el. Mergem şi ne oprim iar, de 
data asta înaintea unei ferestre. Toată Roma e la picioarele 
noastre. 

- Iar aici, în stânga, este Vaticanul. Nu suntem mereu de 
acord cu Vaticanul. 

Alte zâmbete înțelepte. Ajungem la o cotitură. Pentru 
o clipă, suntem singuri. Cu două gesturi rapide, şterg 
transpiraţia de pe pielea de vițel de la Sangorski şi-i înmânez 
gazdei mele cartea pe care i-am adus-o. 

V-am adus asta, îi spun. 

El ia cartea, zâmbeşte amabil, o admiră, o deschide, 
citeşte dedicaţia. Îmi dă cartea înapoi. 

- Foarte frumos, răspunde el încântat. Ce-ar fi să i-o 
daţi preşedintelui? 


Îmi amintesc puţine lucruri despre prânz. Altfel spus, 
nu-mi amintesc ce am mâncat sau ce am băut, dar, fără 
îndoială, a fost minunat. Am stat la o masă lungă, vreo 
treizeci şi ceva de persoane, inclusiv armata cenușie, într-un 
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apartament medieval de o frumusețe celestă. Preşedintele 
Francesco Cossiga, un bărbat cu aspect deprimat şi cu 
ochelari fumurii, se afla în mijloc cu umerii lăsați. În ciuda 
asigurărilor date de ataşatul cultural de la Londra, părea 
să ştie puţină engleză. O interpretă era pe aproape să-şi 
demonstreze abilităţile, ceea ce a devenit redundant când 
ne-am hotărât până la urmă să vorbim în franceză. Curând 
a devenit evident că nu interpreta numai pentru noi doi, ci 
şi pentru armata cenuşie de-o parte și de alta a noastră. 

Nu-mi amintesc să fi dat a doua oară cartea legată în 
piele, deşi trebuie să o fi făcut. Doar subiectul general al 
conversaţiei mi-a rămas în minte fiindcă nu a fost vorba de 
literatură, de artă, de arhitectură sau de politică, ci de spioni 
şi asta s-a întâmplat în serii de atacuri subite și neprevăzute, 
iar Cossiga ridica de fiecare dată capul şi mă privea cu o 
intensitate tulburătoare prin ochelarii fumurii. 

Putea o societate să se descurce fără spioni? a vrut 
el să afle. Eu ce părere aveam? Cum putea o presupusă 
democraţie să-şi controleze spionii? Cum ar trebui să-i 
controleze Italia? — ca şi cum Italia era un caz separat, nu 
doar o democraţie, ci Italia cu italice. Care era părerea mea 
sinceră, cu cuvintele dumneavoastră, vă rugăm, despre 
serviciile de informaţii din Italia en général Îşi meritau 
banii? Erau o forță negativă sau pozitivă, după părerea mea? 

La toate acestea, nu am avut, cum nu am nici azi, niciun 
fel de răspuns. Nu știam nimic despre cum funcționau 
serviciile italiene de informaţii. Am observat, în timp ce 
scoteam toate vorbele de duh de care eram în stare, că, de 
fiecare dată când preşedintele îmi punea câte o astfel de 
întrebare, armata cenușie din jurul nostru se oprea din 
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mâncat, ridicându-şi capetele ca şi cum ar fi fost la comanda 
unui dirijor şi reluându-şi masa după ce mă opream eu. 

Deodată, preşedintele a plecat. Probabil se săturase de 
mine. Poate avea o lume de condus. S-a ridicat în picioare, 
m-a mai străpuns cu o privire pătrunzătoare, mi-a strâns 
mâna şi m-a lăsat cu ceilalți invitaţi. 

Ospătarii ne-au condus într-o încăpere alăturată unde ne 
aşteptau cafele şi băuturi. Nimeni n-a scos o vorbă. Așezaţi 
în fotolii moi în jurul unei mese joase, bărbaţii în costume 
cenușii schimbau în şoaptă doar câte un cuvânt de parcă 
se temeau să nu fie auziți; dar cu mine, nimic. Apoi, unul 
câte unul, cu o strângere de mână şi o înclinare a capului, 
au plecat. 

Abia când m-am întors la Londra am fost anunţat de 
oameni care aveau de unde să ştie că luasem prânzul cu 
adunarea şefilor numeroaselor servicii de informaţii din 
Italia. Cossiga crezuse, evident, că puteau primi nişte indicii 
din sursă sigură. Îngrozit, ruşinat, simțindu-mă ca un prost, 
am pus întrebări despre gazda mea şi am aflat ce ar fi trebuit 
să aflu înainte de a porni spre Messrs Sangorski & Sutcliffe. 

Preşedintele Cossiga, care se proclamase la alegeri 
părintele naţiunii, devenise o pacoste. Se lansase în atacuri 
atât de crunte împotriva foştilor colegi de dreapta sau de 
stânga, încât dobândise porecla „Omul cu toporul“. Avea 
tendinţa de a spune că Italia era o ţară de nebuni. 

Romano-catolic conservator şi radicalist care vedea 
comunismul ca pe Antihrist, Cossiga şi-a dat sufletul în 
2010. La bătrâneţe, conform necrologului din Guardian, 
devenise şi mai excentric. Nu e scris nicăieri dacă l-a ajutat 
vreodată sfatul meu, oricare ar fi fost acela. 


* 
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M-a invitat şi doamna Thatcher la prânz. Voia să mă 
onoreze cu o medalie, iar eu refuzasem. Nu votasem pentru 
ea, dar acest lucru nu avea nicio legătură cu decizia mea. 
Consideram, aşa cum o fac și azi, că nu eram menit pentru 
sistemul nostru de onoruri, că reprezenta o mare parte 
din ceea ce-mi displace la țara noastră și că ne era mai 
bine despărțiți şi, în cele din urmă - dacă trebuie să fie o 
urmă - că, din moment ce nu mă interesau analiștii literari 
din Anglia, nu mă interesau, prin urmare, nici selecţiile lor, 
Chiar dacă mă includeau şi pe mine. În scrisoarea prin care 
am răspuns, am avut grijă să asigur biroul prim-ministrului 
că mojicia mea nu venea dintr-o animozitate personală 
sau politică, am oferit mulțumiri şi complimente prim- 
ministrului și am presupus că nu subiectul era închis. 

M-am înşelat. În a doua scrisoare, biroul ei a atins o 
coardă mai intimă. Ca nu cumva să regret o decizie luată 
în pripă, cel care-mi scria dorea să știu că ușa era încă 
deschisă pentru onorul respectiv. Am răspuns, sper că la 
fel de curtenitor, că, în ceea ce mă privea, ușa era ferm 
închisă şi avea să rămână așa în orice împrejurare similară. 
Din nou, cu mulțumirile mele. Din nou, complimente 
prim-ministrului. Și din nou am presupus că povestea era 
încheiată, până când a sosit a treia scrisoare prin care eram 
invitat la prânz. 

Erau şase mese puse în sufrageria din Downing Street 
10 în ziua aceea, dar nu-mi amintesc decât de a noastră, 
în capul căreia stătea doamna Thatcher, cu prim-ministrul 
Olandei, Ruud Lubbers, în dreapta şi eu în stânga, într-un 
costum nou, strâmt, de culoare gri. Trebuie să fi fost în 
1982. Tocmai revenisem din Orientul Mijlociu, Lubbers 
era proaspăt numit în funcție. Ceilalţi trei oaspeţi sunt 
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doar o nebuloasă pentru mine. Am presupus, din motive 
care astăzi îmi scapă, că erau industriaşi din nord. Nu-mi 
amintesc nici replicile de început pe care le-am schimbat 
toţi cei şase de la masă, dar poate că făcusem asta în timp 
ce ne delectam cu cocteilurile servite înainte de a ne așeza. 
Ţin minte însă că doamna Thatcher s-a întors spre prim- 
ministrul Olandei și a făcut prezentările. 

- Ei bine, domnule Lubbers, a anunţat ea pe un ton ca 
şi cum îl pregătea pentru o surpriză plăcută. Acesta este 
domnul Cornwell, dar dumneata îl cunoşti mai bine drept 
scriitorul John le Carré. 

Aplecându-se în față, domnul Lubbers s-a uitat mai 
atent la mine. Avea o figură tinerească, aproape jucăuşă. A 
zâmbit, am zâmbit şi eu: zâmbete foarte prietenoase. 

- Nu, a zis el. 

Şi s-a sprijinit de spătarul scaunului, zâmbind încă. 

Dar doamna Thatcher, după cum se ştie foarte bine, nu 
accepta un „nu“ cu ușurință. 

- Ei, haide, domnule Lubbers. Ai auzit de John le 
Carré. A scris The Spy Who Came in from the Cold şi... — 
încurcându-se puţin - ... alte cărți minunate. 

Lubbers, diplomat până în măduva oaselor, şi-a regândit 
poziția. Mai întâi s-a aplecat în față şi m-a privit din nou, de 
data asta mai lung, dar la fel de amabil ca prima dată, doar 
că mai chibzuit, mai distins. 

- Nu, a repetat el. 

Vizibil satisfăcut că făcuse descoperirea potrivită, s-a 


lăsat din nou pe spate. 
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Acum venise rândul doamnei Thatcher să se uite bine 
la mine şi am simţit ceea ce cabinetul ei, format doar din 
bărbaţii, trebuie să fi simţit când îi stârnea nemulțumirea. 

- Ei bine, domnule Cornwell, a spus ea, ca unui școlar 
năstruşnic care era tras la răspundere. Din moment ce eşti 
aici — sugerând că eu aş fi insistat să ajung acolo - ai ceva ce 
doreşti să-mi spui? 

Mai târziu, mi-am dat seama că aveam, într-adevăr, ceva 
să-i spun, deși era de rău. Revenit recent din Libanul de Sud, 
mă simţeam obligat să pledez pentru cauza palestinienilor 
rămaşi fără ţară. Lubbers asculta. Ascultau și domnii din 
nordul industrial. Dar doamna Thatcher asculta cu mai 
multă atenţie decât toți, fără să dea semne de nerăbdare, 
aşa cum era deseori acuzată. Chiar și când m-am poticnit 
spre sfârșitul discursului, a continuat să asculte înainte de a 
da un răspuns. 

- Nu-mi veniţi cu povești sentimentale, m-a apostrofat 
cu o vehemenţă subită, apăsând cu emfază pe cuvinte. În 
fiecare zi, oamenii fac apel la sentimentele mele. Nu poți 
guverna astfel. Pur şi simplu, nu e cinstit. 

La care, apelând la sentimentele mele, mi-a amintit că 
palestinienii erau cei care îi pregătiseră pe atacatorii cu 
bombă din IRA care îl omorâseră pe prietenul ei, Airey 
Neave, politician englez, erou de război şi consilierul ei 
apropiat. După aceea, nu cred că am mai discutat prea mult. 
Presupun că înțelepciunea a făcut-o să se dedice domnului 
Lubbers şi industriașilor ei. 

Uneori, mă întreb dacă doamna Thatcher a avut şi un 
alt motiv pentru care m-a invitat. Voia cumva să vadă dacă 


! Cercetările mele au arătat că a existat, de fapt, și o femeie, baroneasa Young, 
în cabinetul ei, dar nu în cel personal. (n.a.) 
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mă putea coopta într-un quango - acele organisme ciudate, 
cvasioficiale care au autoritate, dar nu au putere sau o fi fost 
invers? 

Dar mi s-a părut greu de crezut în ce mod m-ar fi putut 
considera util - desigur, numai dacă nu căuta cumva o 
sugestie din sursă sigură despre cum să se descurce cu 
spionii ei gâlcevitori. 


24 


Păzitorul fratelui său 


Am ezitat înainte de a include povestea lui Nicholas 
Elliott despre relaţia cu prietenul şi colegul său spion, 
trădătorul englez Kim Philby. Primul motiv: aşa cum stau 
lucrurile, povestirea lui este mai degrabă o invenţie pe 
care a ajuns să o creadă mai mult decât adevărul obiectiv; 
al doilea motiv a fost că, orice ar însemna Philby pentru 
generația mea, numele lui s-ar putea să nu mai fie atât de 
cunoscut celei prezente. Dar, în cele din urmă, nu m-am 
putut abţine şi am oferit-o, fără pasajele descriptive, ca o 
perspectivă asupra instituţiei britanice de spionaj din anii 
postbelici, asupra judecăților de clasă şi a mentalităţii sale. 

Consecințele trădării lui Philby sunt greu de imaginat 
de oricine nu este din domeniu. Numai în Europa de Est, 
zeci, poate sute de agenţi englezi au fost închişi, torturați 
şi împuşcaţi. Cei care nu au fost trădaţi de Philby au fost 
trădaţi de George Blake, alt agent dublu de la MI6. 

Am avut întotdeauna un dinte împotriva lui Philby şi, 
după cum am declarat cu altă ocazie, m-a adus într-o dispută 
cu prietenul său, Graham Greene, pe care o regretam, şi cu 
personalități precum Hugh Trevor-Roper, pe care nu o 


Tunelul cu porumbei 229 


regretam deloc. Pentru ei, Philby era un copil strălucit al 
anilor '30, un deceniu care le aparținea lor, nu nouă. Forțat 
să aleagă între capitalism, pe de o parte - sinonim cu 
fascismul pentru cei de stânga din perioada aceea - şi Noua 
Epocă a comunismului, pe de altă parte, el optase pentru 
comunism, pe când Greene optase pentru catolicism, iar 
Trevor-Roper nu agrease niciuna din variante. S-a întâmplat 
ca decizia lui Philby să fie împotriva intereselor occidentale, 
dar era liber să ia această decizie și avea tot dreptul să o 
facă. Sfârşitul discuţiei. 

Pe de altă parte, pentru mine, motivul pentru care Philby 
şi-a trădat țara mirosea mai degrabă a dependenţă decât a 
înşelătorie. Ceea ce probabil a început ca un devotament 
ideologic a devenit o dependenţă psihologică, apoi o poftă. 
O singură tabără nu-i era de ajuns. Avea nevoie să participe 
la jocul lumii. Prin urmare, nu m-am mirat când am citit, 
în minunatul portret creionat de Ben Macintyre prieteniei 
dintre Philby şi Elliotti, că, atunci când Philby era într-o 
situaţie incertă la Beirut, unde își petrecea finalul lipsit de 
glorie al carierei ca agent pentru MI6 şi KGB temându-se 
că supraveghetorii sovietici îl abandonaseră, ceea ce-i lipsea 
cel mai mult, în afară de urmărirea meciurilor de crichet, 
era furnicătura vieții duble care îl ţinuse în formă atâta 
vreme. 

S-a mai înmuiat animozitatea mea față de Philby de-a 
lungul anilor? Nu, din câte ştiu. Există un anumit tip 
de englez privilegiat care, în timp ce deplânge păcatele 
imperialismului, se atașează la următoarea mare putere 
imperialistă, amăgindu-se că îi poate schimba destinul. 
Cred că şi Philby face parte din această categorie. Discutând 


1 Un spion printre prieteni, Editura RAO, 2016 (n.tr.) 
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cu biograful lui, Phil Knightley, se pare că se întreba cu glas 
tare de ce îi purtam pică. Nu pot răspunde decât că, la fel ca 
Philby, ştiu câte ceva despre furtunile pe care le poate stârni 
un tată hoinar, dar există și moduri mai bune prin care poţi 
pedepsi societatea. 

Acum intră în scenă Nicholas Elliott, cel mai loial 
prieten al lui Philby, confident şi tovarăş devotat, pe timp 
de pace și de război, absolvent de Eton, fiu al fostului 
director, aventurier, alpinist şi păcălici - şi, cu siguranţă, 
cel mai distractiv spion pe care l-am cunoscut. Privind în 
urmă, rămâne şi cel mai enigmatic. Să-i descrii înfăţişarea 
înseamnă, în ziua de azi, să stârneşti batjocura. Era un 
bon vivant efervescent de şcoală veche. Niciodată nu l-am 
văzut purtând altceva decât un costum din trei piese, închis 
la culoare şi croit impecabil. Era slab ca un ţâr şi părea să 
plutească nepăsător deasupra pământului, având întipărit 
pe chip un zâmbet calm și mâna veșnic întinsă după paharul 
de martini sau după trabuc. Vestele sale erau mai degrabă 
strâmte. Semăna cu un om de lume ca P.G. Wodehouse și 
vorbea în același stil, numai că discursul lui era surprinzător 
de direct, informat şi riscant de nerespectuos la adresa 
autorităţii. Din câte îmi amintesc, nu i-am văzut niciodată 
latura negativă, dar nu degeaba l-a descris Tiny Rowland, 
unul dintre cei mai dificili oameni din Londra, drept „Harry 
Lime din Cheapside“. 

Printre numeroasele lucruri extraordinare pe care le 
făcuse Elliott în viață, cel mai extraordinar şi, cu siguranță, 
cel mai dureros a fost să stea față în față, la Beirut, cu 
prietenul său apropiat, colegul şi mentorul său, Kim Philby, 
şi să-i asculte mărturisirea că fusese spion sovietic în tot 
acest timp. 
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* 


În anii pe care i-am petrecut la MI6, eu și Elliott ne 
salutam, cel mult. Când am fost la primul interviu pentru 
serviciu, el era în comitetul de selecție. Când eu eram 
nou-venit, el era un domn de la etajul al cincilea, ale cărui 
tehnici de spionaj erau date drept exemple debutanților, 
pentru ca aceștia să realizeze în ce consta munca unui ofițer 
de teren. Intrând şi ieşind cu eleganță din Biroul Central 
din Orientul Mijlociu, ținea câte o prelegere, participa la o 
conferință operațională și pleca. 

Mi-am dat demisia în 1964, la vârsta de treizeci şi trei 
de ani, după ce am adus o contribuţie neglijabilă. Elliott a 
demisionat în 1969, la cincizeci și trei de ani, după ce a 
fost elementul central al fiecărei operațiuni majore pe care 
serviciul o lansase de la izbucnirea celui de-al Doilea Război 
Mondial. Ţineam legătura cu întreruperi. Era frustrat de 
refuzul fostului nostru serviciu de a-i permite să dezvăluie 
secrete care, după părerea lui, expiraseră de multă vreme. 
Credea că avea dreptul, ba chiar datoria, să-și ofere povestea 
posterităţii. Poate avea impresia că aici interveneam eu - ca 
un fel de intermediar sau mijlocitor care l-ar putea ajuta 
să-şi scoată isprăvile la lumină, acolo unde le era locul. 

Așa s-au brodit lucrurile şi într-o seară de mai în 1986, 
în casa mea din Hampstead, la douăzeci şi trei de ani de 
când primise mărturisirea parţială a lui Philby, şi-a vărsat 
amarul în ceea ce s-a transformat într-o serie de astfel de 
întâlniri. În timp ce vorbea, eu luam notițe într-un carnet. 
Uitându-mă peste ele treizeci de ani mai târziu - scrise de 
mână, pe o hârtie îngălbenită, cu o agrafă ruginită într-un 
colț - mă bucur că de-abia dacă există o tăietură. La un 
moment dat, în timpul discuţiilor, am încercat să-l conving 
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să colaborăm la o piesă scrisă la două mâini, despre Kim şi 
Nicholas, dar Elliott nici nu a vrut să audă. 

„Să nu mai discutăm niciodată despre piesă“, mi-a scris 
el în 1991. Iar astăzi, mulțumită lui Ben Macintyre, mă 
bucur foarte mult că nu am făcut-o, pentru că ceea ce-mi 
spunea Elliott nu era povestea lui, ci povestea falsă a vieții 
lui. Superficialitatea care îl caracteriza nu ar fi putut vindeca 
durerea de a ști că omul căruia îi încredinţase fără rezerve 
cele mai intime secrete profesionale şi personale îl trădase 
pentru duşmanul sovietic încă din prima zi a îndelungatei 
lor prietenii. 


Elliott despre Philby: 

„De un farmec nebun, cu tendința de a șoca. L-am 
cunoscut foarte bine pe Philby, i-am cunoscut familia. 
Ţineam foarte mult la toți. N-am întâlnit niciodată pe 
nimeni care să se îmbete ca el. Îl interogam, el bea whisky 
întruna, a trebuit să-l car la taxi și să-l trimit acasă. Îi dădeam 
şoferului zece lire ca să-l ducă la etaj. L-am dus odată la 
un dineu. I-a cucerit pe toți, apoi a început dintr-odată să 
vorbească despre sânii gazdei. A spus că avea cei mai frumoși 
sâni din tot serviciul. O glumă nesărată de-a dreptul. Adică 
nu începi la un dineu să vorbeşti despre sânii gazdei. Dar 
aşa era el. Îi plăcea să şocheze. L-am cunoscut şi pe tatăl 
lui. L-am avut invitat la cină în Beirut în noaptea în care a 
murit. Fascinant om! Vorbea la nesfârşit despre relația lui 
cu Ibn Saud!. Eleanor, a treia soţie a lui Philby, îl adora. 
Bătrânul a făcut avansuri soției cuiva, apoi a plecat. După 


1 Fondatorul și primul monarh al Arabiei Saudite (n.a.) 
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câteva ore a murit. Ultimele lui cuvinte au fost: Doamne, ce 
m-am plictisit!“ 


„Interogarea lui Philby a durat mult timp. Cea din Beirut 
a fost ultima din serie. Aveam două surse. O sursă era un 
dezertor destul de bun. Cealaltă era o figură maternă. 
Psihologul de la birou mi-a spus despre ea. M-a sunat el, 
psihologul. O trata pe Aileen, a doua soţie a lui Philby, şi mi-a 
spus: «M-a eliberat de jurământul lui Hippocrat. Trebuie 
să vorbesc cu tine!» Așa că m-am dus la el şi mi-a spus că 
Philby era homosexual. Lăsând la o parte toate aventurile 
lui, lăsând-o la o parte pe Aileen, pe care o cunoşteam 
foarte bine, mi-a spus că lui Philby îi plăceau persoanele 
de același sex, era chiar împăcat cu asta. Era homosexual, 
totul făcea parte dintr-un sindrom, iar psihiatrul, fără vreo 
dovadă în acest sens, avea convingerea că pacientul său era 
un om rău. Că lucra pentru ruși. Sau ceva asemănător. Nu 
putea să spună exact, dar era sigur de asta. M-a sfătuit să 
caut o figură maternă. A spus că undeva trebuie să existe o 
figură maternă. Era femeia asta, Solomon.! Evreică. Lucra la 
Marks and Spencer, se ocupa de achiziții sau ceva de genul 
acesta. Era furioasă pe Philby din cauza problemei evreieşti. 
Philby lucra pentru colonelul Teague, care era şef de filială 
în Ierusalim, iar Teague era antisemit, aşa că era furioasă. 
Mi-a spus niște lucruri despre el. Cinci (MI5) se ocupa de el 
deja, iar eu am transmis totul la Cinci - să ajungă la figura 
maternă, la Solomon. N-au vrut să asculte, desigur, sunt 
prea birocrați.“ 


! Flora Solomon, care i l-a prezentat pe Philby lui Aileen în 1939. (n.a.) 
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* 


„Oamenii au fost foarte obraznici în privința lui Philby. 
Sinclair şi Menzies [foşti şefi la MI6] - ei bine, pur și simplu 
nu voiau să audă nimic împotriva lui.“ 


x 


„Şi a venit telegrama asta, spunând că aveau dovezi, iar 
eu i-am transmis lui White (Sir Dick White, fost director 
general la MI5, acum şef la MI6) că trebuia să plec şi să 
discut cu el. Fusese o problemă permanentă atâta vreme 
şi îi datoram familiei să scot adevărul de la el. Cum mă 
simțeam? Ei bine, nu cred că sunt un tip emotiv, nu prea, 
dar ţineam la femei şi copii şi am avut mereu senzația că 
Philby însuşi ar fi vrut să se descarce, să se liniştească şi 
să se uite la crichet, căci iubea sportul ăsta. Ştia scorurile 
la crichet pe dinăuntru și pe dinafară. Putea să vorbească 
despre crichet până apunea soarele. Aşa că Dick White a zis 
că era în regulă. Să plec. Am zburat la Beirut şi i-am spus: 
dacă eşti atât de inteligent pe cât crezi, de dragul familiei 
tale o să spui adevărul, fiindcă jocul s-a terminat. În orice 
caz, nu l-am fi putut înhăța niciodată în instanţă, ar fi negat 
totul. Între noi fie vorba, înțelegerea era foarte simplă. 
Trebuia să recunoască tot, ceea ce credeam că-și dorea şi 
el, de fapt, şi aici m-a păcălit, iar el trebuia să ne dea totul, 
dar totul, legat de pagube. Asta era cel mai important. Să 
limităm pagubele. La urma urmei, unul dintre lucrurile 
pe care KGB-ul voia să le afle de la Philby era pe cine mai 
putea aborda, cine putea lucra pentru KGB? Poate că le 
sugerase anumite persoane. Trebuia să ştim toate astea. 
Apoi ce anume le-ar mai fi putut spune. Eram foarte fermi 
în privința asta.“ 
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Notiţele mele se transformă în dialog: 

Eu: Şi care erau sancţiunile dacă nu coopera? 

Elliott: Ce spui, bătrâne? 

Eu: Sancţiunile, Nick, cu ce îl puteaţi ameninţa la nevoie. 
Puteaţi să-l bateți cu saci de nisip, de exemplu, şi să-l duceţi 
la Londra? 

Elliott: Nimeni nu-l voia la Londra, bătrâne. 

Eu: Da, dar sancţiunea supremă - iartă-mă - ați fi putut 
pune să fie ucis, lichidat? 

Elliott: Dragul meu! Era de-al nostru... 

Eu: Și ce puteaţi face? 

Elliott: I-am spus, alternativa era ruptura totală. Nu 
avea să fie nicio ambasadă, niciun consulat, nicio legaţie 
în tot Orientul Mijlociu care să vrea să aibă de-a face cu 
el. Comunitatea afaceriştilor nu voia să se atingă de el, 
cariera lui jurnalistică s-ar fi sfârşit. Ar fi ajuns mai ceva ca 
un lepros. Toată viaţa lui ar fi fost distrusă. Nici prin gând 
nu mi-a trecut că va pleca la Moscova. Făcuse un lucru rău 
în trecut, voia să scape de el, aşa că trebuia să recunoască. 
După aceea, puteam trece peste. Cum rămânea cu familia 
lui şi cu Eleanor? 

Menţionez apoi soarta unor trădători mai puţin 
favorizați decât Philby care aveau de ispășit mulți ani de 
închisoare din cauza asta: 

- Ah, da, Vassall.... ei bine, el nu făcea parte din liga 
întâi, nu? 


! Un spion printre prieteni, Editura RAO, 2016 (n.tr.) 
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x 


Elliott reia: 

„Aceea a fost prima întâlnire și ne-am înţeles să ne vedem 
din nou la ora patru, iar atunci a venit cu mărturisirea, pe 
pagini întregi, opt sau nouă pagini dactilografiate cu detalii 
despre pagube, despre tot, o grămadă de informaţii. Apoi 
mi-a spus: Poţi să-mi faci o favoare? Eleanor ştie că ești în 
oraş. Nu are habar de povestea asta. Dar dacă nu vii la un 
pahar o să simtă că ceva nu e în regulă. Aşa că i-am zis: sunt 
de acord, o să vin de dragul lui Eleanor şi o să beau un pahar 
cu tine. Dar mai întâi trebuie să codific niște lucruri și să-i 
trimit o telegramă lui Dick White, ceea ce am şi făcut. Când 
m-am dus la el acasă la un pahar, adormise. Beat. Întins pe 
jos. Eu şi Eleanor l-am urcat în pat. Ea l-a luat de cap, eu 
de picioare. Nu spunea niciodată nimic când era beat. Nu 
a scăpat o vorbă aiurea în viaţa lui, din câte știu eu. Așa că 
i-am spus lui Eleanor. I-am zis: Ştii despre ce e vorba, nu-i 
aşa? Ea a răspuns: Nu. Așa că i-am zis: E spion rus, la naiba! 
El îmi povestise că ea nu-l bătuse la cap şi avea dreptate. 
Aşa că m-am dus acasă la Londra și l-am lăsat în seama lui 
Peter Lunn!, ca să continue el interogatoriul. Dick White se 
ocupase bine de caz până atunci, dar nu le suflase o vorbă 
americanilor. Aşa că a trebuit să plec la Washington şi să le 
spun. Bietul Jim Angleton?! Stârnise atâta agitaţie în jurul 
lui Philby când era şeful filialei din Washington, iar când a 


! Peter Lunn, şeful filialei MI6 din Beirut şi primul dintre cei doi şefi ai mei 
de filială din Bonn (n.a.) 

2 James Jesus Angleton, şeful alcoolic şi paranoic al ramurii de contraspionaj 
de la CIA, care s-a autoconvins că rețeaua roșie a KGB-ului se întinsese 
în toate colțurile lumii occidentale. În timp ce era la post în Washington, 
Philby îl consiliase, în timpul partidelor de şah stropite din belșug cu 
alcool, în privința artei descoperirii agenţilor dubli. (n.a.) 
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aflat - adică atunci când i-am spus eu - s-a întors cumva pe 
dos. Am luat cina cu el deunăzi.“ 


* 


„Vezi tu, teoria mea e că într-o zi KGB-ul o să publice 
restul autobiografiei lui Philby. Prima carte s-a oprit la 1947. 
Eu cred că au încă o carte sub cheie. Unul dintre lucrurile pe 
care Philby chiar le-a spus a fost să-şi mai cizeleze gealaţii. 
Să-i pună să se îmbrace mai bine, să miroasă mai puțin. 
Sofisticare. Astăzi arată cu totul altfel. Sunt foarte deştepţi, 
eleganți, băieți de primă clasă. A fost mâna lui Philby, pun 
pariu. Nu, nu ne-am gândit niciodată să-l lichidăm. Dar 
m-a amăgit. Credeam că vrea să stea acolo unde era.“ 


x 


„Stii, privind în urmă - nu crezi? - la tot ce am făcut — 
bine, am avut şi momente grozave - Doamne, ce-am mai 
râs amândoi - eram, într-un fel, nişte amatori. Călătoriile 
acelea prin Caucaz, agenţi care veneau şi plecau, totul era 
treabă de amatori. Da, desigur, l-a trădat pe Volkov, iar 
acesta a fost ucisi. Aşa că atunci când Philby mi-a scris de 
la Moscova şi m-a invitat să mă întâlnesc cu el la Berlin sau 
la Helsinki, fără să-i suflu o vorbă lui Elizabeth sau lui Dick 
White, i-am răspuns şi l-am rugat să pună din partea mea 
nişte flori pe mormântul lui Volkov. Mi s-a părut o replică 
destul de bună. 

! În 1945, Constantin Volkov, ofițer de informaţii din cadrul Consulatului 
Sovietic de la Istanbul, a declarat că avea informaţii despre trei spioni 
sovietici din interiorul Ministerului de Externe din Anglia, unul fiind 
implicat în contraspionaj. Philby a preluat cazul, iar Volkov, acoperit de 


bandaje, a fost înghesuit într-un avion sovietic cu direcția Moscova. Am 
folosit o versiune a acestui episod în Tinker Tailor Soldier Spy. (n.a.) 
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Adică cine naiba credea el că sunt eu să nu le spun? 
Prima persoană căreia i-aş fi spus ar fi fost Elizabeth și, 
imediat după asta, i-aș fi spus lui Dick White. Fusesem la 
cină cu Gehlen! - l-ai cunoscut pe Gehlen? -, m-am întors 
seara târziu şi pe preşul de la ușă era un plic simplu, cu 
numele «Nick» scris pe el. Cineva îl adusese. «Dacă poți 
să vii, trimite-mi o vedere cu Columna lui Nelson pentru 
Helsinki şi cu Cavaleria de Gardă pentru Berlin», o prostie. 
Cine naiba credea că sunt eu? Operaţiunea albaneză?? 
Ei da, poate că şi pe aceea tot el a distrus-o. Aveam nişte 
oameni al naibii de buni în Rusia pe atunci. Nu ştiu ce s-a 
mai întâmplat cu ei. Pe urmă vrea să ne vedem pentru că se 
simte singur. Ei bine, sigur că se simte singur. N-ar fi trebuit 
să plece. M-a păcălit. Am scris despre el. La Sherwood 
Press. Editurile mari voiau să scriu despre interogatoriu, 
dar n-am vrut. E mai degrabă pentru colegii tăi din echipa 
de alpinism, o carte de amintiri”. Nu poţi să scrii despre 
Birou. Interogarea este o artă. Înţelegi asta. A durat mult 
timp. Unde rămăsesem?“ 


Uneori, Elliott se lăsa purtat de amintirea altor cazuri în 
care fusese implicat. Cel mai important era cel al lui Oleg 
Penkovsky, colonel GRU care a oferit Occidentului secrete 
vitale despre sistemul sovietic de apărare în perioada crizei 
rachetelor cubaneze. Pe Elliott l-a înfuriat o carte născocită 


! Reinhard Gehlen, pe atunci director la BND, serviciul secret din Germania 
de Vest. Vezi capitolul 8 al acestui volum. (n.a.) 

2 O încercare eşuată făcută de MI6 şi CIA în 1949 de a submina guvernul 
albanez. Operaţiunea s-a soldat cu moartea a cel puţin 300 de agenți, 
nenumărate arestări şi execuţii în rândul populaţiei. Kim Philby a fost unul 
dintre cei care au planificat totul. (n.a.) 

3 Elliott, ca şi tatăl lui, era un alpinist pasionat. (n.a.) 
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de CIA ca material de propagandă în Războiul Rece şi 
publicată cu titlul The Penkovski Papers. 

„Îngrozitoare carte! L-au transformat într-un fel de 
sfânt sau erou. Nimic mai neadevărat, fusese trecut cu 
vederea, iar acum era supărat. Americanii l-au respins, 
dar Shergy! ştia că era în regulă. Shergy avea fler. Nici că 
puteam fi mai diferiți, dar ne înțelegeam de minune. Les 
extremes se touchent.? Eu mă ocupam de operațiuni, Shergy 
era secundul meu. Era foarte bun pe teren, anticipa, nu se 
înşela aproape niciodată. Avusese dreptate şi în privinţa lui 
Philby, încă de la început. Shergold s-a uitat la Penkovski 
şi a fost de acord, așa că l-am cooptat. Orice prost se poate 
întoarce la birou și spune: «Nu prea am încredere în tipul 
ăsta. Pe de o parte, pe de alta...» Trebuie să ai curaj să iei 
un începător şi să spui: «Am încredere în el». Asta a făcut 
Shergy, iar noi ne-am luat după el. Femeile. Penkovski avea 
nişte târfe la Paris, noi le împărțeam şi el se plângea că nu 
putea face nimic cu ele: o dată pe noapte şi gata. A trebuit 
să trimitem doctorul de la Birou la Paris să-i facă o injecție 
în fund ca să poată să o scoale. Uneori râzi în hohote, 
câteodată doar pentru asta trăieşti. Pentru minunatele 
hohote de râs. Vreau să spun, cum poţi să-l transformi pe 
Penkovski într-un erou? Ia aminte, trădarea necesită curaj! 
Trebuie să admiri asta la Philby. A avut curaj. Shergy şi-a dat 
demisia la un moment dat. Era teribil de temperamental. 
Am intrat şi i-am găsit demisia pe birou. «Dat fiind că Dick 
White - a scris CSS (şef al serviciul secret), desigur - le-a 
transmis americanilor informaţii fără aprobarea mea și a 
! Harold (Shergy) Shergold se ocupa de controlul operaţiunilor MI6 din 


blocul sovietic. (n.a.) 
2 Extremele se atrag. (în franceză în original) (n.tr.) 
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primejduit astfel sursa mea, care este vulnerabilă, doresc 
să demisionez ca un exemplu pentru ceilalți membri ai 
serviciului» - cam aşa ceva. White s-a scuzat, iar Shergy 
şi-a retras demisia. A trebuit să-l conving însă. Nu a fost 
uşor. Foarte temperamental individ. Dar minunat pe teren. 
Şi a avut dreptate în privinţa lui Penkovski. Un artist.“ 


* 


Elliott despre Sir Claude Dansey, cunoscut și sub numele 
de Colonelul Z, adjunct la MI6 în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial: 

„Complet idiot! Şi prost! Dar dur şi nepoliticos! Trimitea 
oamenilor nişte minute îngrozitoare. Alimenta disputele. 
Adică era un mare nenorocit. Am preluat rețelele lui când 
am devenit şef de filială la Berna după război. Avea, în 
schimb, nişte surse în lumea afacerilor la nivel înalt. Acestea 
erau bune. Avea talent când venea vorba să-i convingă pe 
oamenii de afaceri să facă diverse lucruri pentru el. Se 
pricepea la asta.“ 

Despre Sir George Young, adjunctul lui Sir Dick White 
în timpul Războiului Rece: 

„Imperfect. Genial, grosolan, trebuia să fie mereu de 
capul lui. După ce a plecat din serviciu s-a dus la (banca) 
Hambro. I-am întrebat mai târziu pe cei de acolo: cum v-aţi 
împăcat cu George? Ați crescut sau ați scăzut? Au spus că 
au ieşit cam pe la mijloc. Le-a făcut rost de o parte din banii 
şahului, însă a provocat și nişte încurcături care i-au costat 
cam tot atât cât câştigase pentru ei.“ 

Despre profesorul Hugh Trevor-Roper, istoric şi 
membru al SIS pe timp de război: 
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„Savant extraordinar şi tot restul, dar moale și inutil. 
Avea în el ceva pervers. Am râs în hohote când a picat prost 
din cauza jurnalelor acelea ale lui Hitler. Tot serviciul știa 
că erau false. Dar Hugh a înghiţit găluşca. Cum ar fi putut 
Hitler să le scrie? Eu nu l-aș fi ţinut pe aproape în timpul 
războiului. Când eram șef în Cipru, i-am spus santinelei 
de la ușă că, dacă apărea căpitanul Trevor-Roper, trebuia 
să-i înfigă baioneta în fund. Când a venit, santinela i-a zis 
ce spusesem. Hugh era nedumerit. Hohote de râs. Asta îmi 
plăcea mie în serviciu. Minunatele hohote de râs.“ 

Despre găsirea unei prostituate pentru un potenţial 
recrut pentru SIS din Orientul Mijlociu: 

„Hotelul St. Ermin. Fata nu voia să meargă. Prea aproape 
de Camera Comunelor. «Tatăl meu e parlamentar.» Trebuia 
să fie liberă pe 4 iunie ca să-l ia pe nepotul ei de la Eton. 
«Atunci preferi să căutăm pe altcineva?» am întrebat. Nici 
nu a ezitat. «Vreau să știu doar atât: cât costă?» 

Despre Graham Greene: 

„L-am cunoscut în Sierra Leone în timpul războiului. 
Greene mă aştepta în port. «Ai adus vreo scrisoare 
franceză?» a strigat la mine de îndată ce m-am apropiat 
destul. Avea o fixaţie cu eunucii. Citise în cartea de coduri 
de la birou şi descoperise că serviciul avea un grup de coduri 
pentru eunuc. Probabil din zilele în care recrutam eunuci 
din haremuri ca agenţi. Murea de nerăbdare să folosească 
un semnal cu cuvântul eunuc. Într-o zi a găsit modalitatea. 
Sediul Central i-a cerut să meargă undeva la o conferinţă. 
Cred că la Cape Town. Avea fixată o operațiune sau ceva 
asemănător. Nu o operaţiune fiindcă, știindu-l pe el, nu a 
pus niciuna în practică. În orice caz, a transmis semnalul 
acesta: La fel ca eunucul, nu pot să termin.“ 
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O amintire din război despre viața dusă în Turcia sub 
acoperire diplomatică: 

„Cină acasă la ambasador. Mijlocul războiului. Doamna 
ambasador ţipă fiindcă am tăiat vârful. „Ce vârf?“ „De la 
brânză.“ „Valetul mi-a dat afurisita de brânză“, spun eu. „Și 
i-ai tăiat vârful“, zice ea. De unde naiba făcuseră rost de 
brânză? În toiul unui război nenorocit. Brânză cheddar. Iar 
băiatul care mi-o dăduse era Cicero!, tipul care ne-a vândut 
toate secretele la Abwehr. Debarcarea din Normandia. Tot 
restul. Şi nemții nu l-au crezut. Tipic. Lipsă de încredere.“ 


Îi spun lui Elliott cum a fost publicată, în timp ce eram 
încă la MI5, cartea lui Graham Greene, Omul nostru din 
Havana, şi cum consilierul juridic al serviciului a vrut 
să-l trimită în judecată în baza Legii Secretului de Stat 
pentru dezvăluirea relației dintre şeful filialei şi agentul său 
principal. 

„Da, aproape că şi-a distrus viața din cauza asta. Ar fi 
meritat-o din plin.“ 

Care cauză? Dar n-am întrebat. 


* 


Şi poate cel mai important moment a fost când Elliott 
a rememorat un episod, adevărat sau imaginar, din timpul 
primelor discuții cu Philby despre zilele petrecute la 
Cambridge: 

- Au impresia că eşti cumva pătat. 

- De ce? 


! Agent secret neamţ, pe nume Elyesa Bazna, care lucra ca valetul lui Sir 
Hughe Knatchbull-Hugessen, ambasadorul britanic la Ankara. Se pare că a 
fost agent englez de la început, însărcinat cu amplasarea de informaţii false 
pentru nemți. Poate că Elliott făcea același lucru cu mine. (n.a.) 
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- Eh, ştii tu, pasiunile timpurii, apartenenţa... 

- La ce? 

- De fapt, e un grup foarte interesant din câte se aude. 
Pentru asta mergi la universitate. Toţi cei de stânga se 
adună. Apostolii!, nu? 


În 1987, cu doi ani înainte de căderea Zidului Berlinului, 
eram în vizită la Moscova. La o recepţie dată de Uniunea 
Scriitorilor Sovietici, un jurnalist cu jumătate de normă 
care aveau relaţii în KGB, un anume Genrikh Borovik, m-a 
invitat acasă la el pentru o întâlnire cu un vechi prieten şi 
admirator al operei mele. Când am întrebat despre cine era 
vorba, am descoperit că respectivul era nimeni altul decât 
Kim Philby. Am aflat de curând din surse sigure că Philby 
ştia că era pe moarte şi spera să colaborez cu el pentru un 
nou volum de memorii. Am refuzat să ne întâlnim. Elliott 
a fost mulțumit de mine. Cel puţin, aşa cred. Dar poate 
sperase în secret să-i aduc vești despre vechiul lui prieten. 

Îmi servise o versiune înfrumusețată a ultimei întâlniri 
cu Kim Philby şi îmi povestise despre suspiciunile 
pe care le-ar fi avut în privința acestuia. Adevărul, pentru 
care trebuie să-i mulțumim lui Ben Macintyre, este că din 
momentul în care Philby a început să fie bănuit, Elliott 
s-a luptat cu înverşunare să-şi protejeze colegul şi cel mai 
apropiat prieten. Numai atunci când povestea nu a mai 
1 Apostolii de la Cambridge, cunoscuţi şi ca Societatea Conversazione, 


au apărut în 1820 ca un cerc secret de dezbateri, format din intelectuali 
aleşi pe sprânceană ai universității. Conform spuselor lor, practicau 


„homosexualitatea“ şi „iubirea platonică“. În anii '30, societatea a fost 
exploatată de căutătorii sovietici de talente pentru recrutarea tinerilor 
studenți promițători pentru cauza comunistă. Dar Kim Philby nu apare 


printre absolvenți. (n.a.) 


putut fi negată s-a străduit Elliott să obţină o confesiune — 
una parţială, în cel mai bun caz - de la vechiul său prieten. 
Nu vom ști niciodată dacă primise ordin deja să-i lase lui 
Philby spaţiul necesar să fugă la Moscova. Dacă primise sau 
nu, pe mine m-a amăgit, aşa cum se amăgea și pe el însuşi. 


25 


Quel Panama! 


În 1885, eforturile supraomeneşti ale Franţei de a 
construi un canal la nivelul mării peste Darien s-au sfârşit 
cu un dezastru. Investitorii mari şi mici, de orice calibru, au 
ajuns la sapă de lemn. În consecinţă, în ţară s-a auzit strigătul 
de durere Quel Panama! Este îndoielnic ca expresia să fi 
rămas în limba franceză, dar descrie foarte bine legătura 
pe care o am cu această țară frumoasă şi care a început în 
1947, când tatăl meu, Ronnie, m-a trimis la Paris să primesc 
cinci sute de lire de la ambasadorul panamez în Franţa, un 
anume conte Mario da Bernaschina, care locuia într-o casă 
frumoasă aflată pe una dintre străzile acelea lăturalnice, dar 
elegante din zona Elysee şi care veşnic miros a parfum de 
damă. 

Era seară când am ajuns la întâlnire pe treptele ambasadei, 
în costumul meu gri de şcoală, cu părul pieptănat cu cărare. 
Aveam șaisprezece ani. Tata mă dăscălise că ambasadorul 
era un tip de primă clasă şi avea să se achite cu bucurie 
de o veche datorie de onoare. Îmi doream foarte mult 
să-l cred. Mai devreme în aceeaşi zi, făcusem un drum 
asemănător la hotelul George V şi nu avusesem niciun 
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succes. Recepţionerul, un anume Anatole, alt tip de primă 
clasă, avea grijă de crosele de golf ale lui Ronnie. Trebuia 
să-i dau şi lui Anatole zece lire - o sumă uriașă pe vremea 
aceea şi practic toţi banii pe care Ronnie mi-i dăduse pentru 
drum -, iar Anatole avea să-mi dea în schimb crosele. 

Dar recepționerul, după ce a pus cele zece lire în 
buzunar şi m-a întrebat politicos de starea de sănătate a lui 
Ronnie, mi-a spus cu regret că, oricât de mult şi-ar fi dorit 
să elibereze crosele, avea instrucțiuni de la conducere să le 
păstreze până când Ronnie achita nota de plată. Un telefon 
cu taxă inversă la Londra nu reușise să rezolve problema. 

Dumnezeule mare, fiule, de ce n-ai trimis după manager? 
Au impresia că bătrânul tău tată vrea să-i tragă pe sfoară 
sau ce? 

Sigur că nu, tată. 

Uşa din față a elegantei reședințe a fost deschisă de 
cea mai atrăgătoare femeie pe care o văzusem vreodată. 
Probabil stăteam cu o treaptă mai jos decât ea, pentru că 
îmi amintesc că-mi zâmbea de sus, ca un înger păzitor. Avea 
umerii goi, părul lung şi purta o rochie subțire, din straturi 
de şifon care nu reuşeau să-i mascheze silueta. Când ai 
şaisprezece ani, femeile de orice vârstă sunt atrăgătoare. 

- Eşti fiul lui Ronnie? m-a întrebat ea sceptică. 

A făcut un pas în spate ca să mă lase să trec pe lângă ea. 
Punându-şi mâinile pe umerii mei, m-a analizat amuzată 
din cap până în picioare în lumina din hol și a părut 
mulțumită de ceea ce vedea. 

- Şi ai venit să-l vezi pe Mario, a spus ea. 

Dacă se poate, am zis. 

A rămas cu mâinile pe umerii mei, în timp ce ochii ei cu 
multe nuanţe continuau să mă studieze. 
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- Eşti încă un copil, a remarcat ea, ca un fel de observaţie 
pentru sine. 

Contele era în salon, cu spatele la șemineu, ca orice 
ambasador din filmele de la acea vreme: corpolent, cu 
haină de catifea, mâinile la spate și părul cărunt perfect pe 
care-l aveau toţi - ondulat îi spuneam noi — şi o strângere 
de mână, ca de la bărbat la bărbat, deşi eram încă un copil. 

Contesa - căci asta am decis că era - nu m-a întrebat 
dacă vreau alcool, cu atât mai puţin dacă îmi plăcea daiquiri. 
Oricum, răspunsul la ambele întrebări ar fi fost un „da“ 
fals. Mi-a întins un pahar îngheţat cu o cireaşă înăuntru şi 
ne-am așezat cu toţii pe fotolii moi ca să stăm la taifas ca 
ambasadorii. Îmi place orașul? Am mulți prieteni la Paris? 
Poate şi o iubită? Mi-a făcut ghiduş cu ochiul. La care, fără 
îndoială, am dat răspunsuri convingătoare şi mincinoase 
fără să menţionez crose de golf sau recepționeri, până când 
o pauză în conversaţie mi-a dat de ştire că venise vremea să 
spun de ce venisem, ceea ce, după cum învățasem deja din 
experienţă, era mai bine să faci pe ocolite decât direct. 

- lar tata a spus că dumneata și cu el aveţi o mică 
problemă de rezolvat, domnule, am sugerat eu, auzindu-mă 
ca de la distanță din cauza acelui daiquiri. 

Ar trebui să explic acum natura micii probleme care, 
spre deosebire de multe dintre afacerile lui Ronnie, era 
de o simplitate năucitoare. Ca diplomat şi ambasador 
foarte important, fiule — reiau entuziasmul cu care Ronnie 
mă informase în privința misiunii - contele era imun la 
chestiuni enervante precum plăţile şi taxele de import. 
Contele putea importa ceea ce voia, putea exporta ceea ce 
voia. De exemplu, dacă cineva dorea să-i trimită un butoi 
cu whisky nematurat, fără marcă, pentru câțiva penny 
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pinta! sub imunitate diplomatică, iar contele îmbutelia 
acel whisky şi-l trimitea în Panama sau în oricare alt loc 
dorea să-l trimită sub imunitate diplomatică nu era treaba 
nimănui, doar a lui. 

În același fel, dacă el alegea să exporte acel whisky 
nemarcat şi nematurat în sticle de un anumit model - 
asemănător, să zicem, cu Dimple Haig, o marcă populară 
pe atunci — şi acesta era tot dreptul lui, aşa cum era şi 
alegerea etichetei şi descrierea conținutului din sticlă. Tot ce 
trebuia să mă intereseze era ca el să plătească - bani, fiule, 
fără escrocherii! După ce primeam banii, trebuia să mă 
tratez, pe cheltuiala lui Ronnie, cu un grătar bun, să păstrez 
chitanţa, să iau următorul feribot a doua zi dimineaţă şi să 
vin direct la birourile lui din West End, în Londra, cu restul. 

- O problemă, David? Despre ce fel de problemă poate fi 
vorba? 

- Cele cinci sute de lire pe care i le datorați, domnule. 

Îmi amintesc zâmbetul lui nedumerit, atât de reținut. 
Îmi amintesc canapelele frumos tapițate, cu perne de 
mătase, oglinzile vechi şi licăririle aurii, dar şi pe contesa 
mea cu picioarele lungi, încrucişate pe sub straturile de 
şifon. Contele mă urmărea în continuare cu un amestec de 
nedumerire şi îngrijorare. La fel şi contesa mea. Apoi s-au 
privit unul pe altul, ca și cum voiau să compare observaţiile 
pe care le făcuseră. 

- Ei bine, e păcat, David! Pentru că atunci când am 
auzit că vii să mă vezi, am sperat că poate tu îmi aduci mie 
o parte din suma mare de bani pe care am investit-o în 
întreprinderile dragului tău tată. 


! Unitate de măsură a capacităţii sau a volumului, folosită în sistemul anglo- 
saxon. Echivalent cu 0,57 litri. (n.tr.) 
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Nici acum nu ştiu cum am răspuns la această replică 
surprinzătoare sau dacă am fost atât de surprins pe cât ar 
fi trebuit să fiu. Îmi amintesc că, pentru scurt timp, am 
pierdut noţiunea de timp şi spaţiu şi presupun că acest 
lucru a fost indus în parte de paharul de daiquiri şi în parte 
de faptul că nu aveam nimic de spus şi niciun drept să stau 
în salonul lor, iar cel mai bun lucru era să mă scuz şi să 
ies. Apoi mi-am dat seama că eram singur în cameră. După 
o vreme, gazdele mele s-au întors. Zâmbetul contelui era 
amabil și relaxat. Contesa părea deosebit de mulțumită. 

- Așadar, David, a spus contele, ca şi cum totul era iertat. 
Ce-ar fi să mergem să luăm cina şi să discutăm despre ceva 
mai plăcut? 

Aveau un restaurant rusesc preferat la vreo cincizeci de 
metri de casă. Îmi amintesc că era un loc minuscul şi că 
eram singurii clienți, cu excepţia unui om cu o cămaşă albă 
şi largă care ciupea coardele balalaicii. În timpul cinei, când 
contele vorbea despre ceva mai plăcut, contesa și-a scos un 
pantof şi mi-a atins piciorul cu degetul acoperit de ciorap. 
Pe micul ring de dans, mi-a cântat Oci ciornie, ţinându-mă 
lipit de ea și ronțăindu-mi lobul urechii, în timp ce flirta cu 
cel de la balalaică, iar contele privea cu indulgență. Când 
ne-am întors la masă, contele a decis că eram pregătiți să 
mergem la culcare. Contesa, strângându-mă de mână, a 
fost de acord. 

Memoria m-a cruțat de scuzele pe care le-am oferit, 
dar am izbutit să o scot la capăt. Nu ştiu cum am ajuns pe 
o bancă în parc şi cumva am reuşit să rămân copilul care 
spusese ea că eram. Câteva decenii mai târziu, singur fiind 
la Paris, am încercat să caut strada, casa, restaurantul. 
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Dar în acel moment realitatea nu ar fi reuşit să se ridice la 
înălțimea amintirii. 


Nu pretind acum că forța magnetică a contelui şi 
contesei m-a atras, după cincizeci de ani, spre Panama 
pentru două cărți și un film; însăși amintirea acelei nopți 
senzuale şi neîmplinite mi-a rămas întipărită în minte ca 
unul dintre rateurile interminabilei adolescenţe. La câteva 
zile de la sosirea mea în Ciudad de Panama, întrebam deja 
de numele acela. Bernaschina? Nimeni nu auzise de acest 
om. Un conte? Din Panama? Părea foarte puţin probabil. 
Poate visasem toată povestea? Nu visasem. 

Venisem în Panama să fac cercetări pentru un roman. În 
mod neobişnuit, aveam deja un titlu: The Night Manageri. 
Căutam genul acela de escroci, de amăgitori şi de afaceri 
necurate care să însuflețească viața unui amoral vânzător de 
arme englez pe nume Richard Onslow Roper. Acesta avea 
să fie un tip ambițios, spre deosebire de tatăl meu, Ronnie, 
care fusese lipsit de pretenții şi se prăbuşea deseori. Ronnie 
încercase să vândă arme în Indonezia și intrase la închisoare 
din cauza asta. Roper era prea mare ca să dea greş, până 
când şi-a găsit naşul în persoana unui fost soldat pe nume 
Jonathan Pine, din Forţele Speciale, devenit manager de 
noapte la un hotel. 

Făcând din Pine pasagerul clandestin, găsisem o 
ascunzătoare pentru el şi amanta lui printre splendorile din 
Luxor; explorasem luxul hotelurilor din Cairo şi Ziirich, 
pădurile şi minele de aur din provincia nordică Quebec; 
de acolo, am plecat la Miami ca să cer sfatul specialiştilor 


1 Managerul nopții, Editura RAO, 2010 (n.tr.) 
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Agenţiei Naţionale Antidrog din Statele Unite, care m-au 
asigurat că nu exista un loc mai bun unde Roper să facă 
afaceri cu droguri şi arme decât în zona Colón din Panama, 
la poarta vestică a Canalului. În Colón, au spus ei, Roper 
putea fi sigur de întreaga lipsă de atenţie a oficialităților de 
care avea nevoie pentru proiectul său. 

Şi dacă Roper dorea să improvizeze o demonstraţie 
ostentativă a produselor lui fără să stârnească un interes 
inutil? am întrebat eu. Tot Panama, mi-au răspuns. Mergeţi 
în munții din zona centrală. Acolo nimeni nu pune întrebări. 


* 


Într-o pădure umedă de pe un deal din Panama, în 
apropiere de granița cu Costa Rica, un consilier militar 
american - acum în rezervă, insistă el - îmi prezintă o 
tabără sinistră unde instructorii CIA pregăteau cândva 
Forțele Speciale din şase țări din America Centrală, pe 
vremea când Statele Unite sprijineau orice tiran din regiune 
implicat în afaceri cu narcotice în lupta cu orice li se părea 
că avea legătură cu comunismul. Se trage de un fir şi ținte 
găurite de gloanţe, vopsite ţipător, sar din tufe: o doamnă 
din coloniile spaniole cu sânii goi şi cu un Kalaşnikov în 
mână; un pirat însângerat cu un tricorn şi sabia ridicată; 
o fetiță cu părul roşcat, cu gura căscată ca şi cum ar striga: 
„Nu trage, sunt doar un copil“. Iar la marginea pădurii, cuşti 
de lemn pentru animalele sălbatice prinse în tabără: tigri 
de munte, pisici de junglă, berbeci, şerpi, maimuțe, toate 
moarte de foame. Iar într-un aviar mizerabil se află resturi 
de papagali, vulturi, cocori, ereţi şi corbi. 

Ca să-i înveţe pe băieți să fie duri, îmi explică ghidul. Ca 
să-i înveţe să fie nemiloşi. 
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* 


În Ciudad de Panama, un panamez curtenitor pe nume 
Luis mă însoțește la Palatul Bâtlanilor ca să-l întâlnesc pe 
preşedintele Endara. Pe drum, mă desfată cu scandalurile 
momentului. 

Bâtlanii pe care urmează să-i văd plimbându-se în 
curtea din față a palatului nu sunt descendenţii mai multor 
generaţii de bâtlani, aşa cum se crede în general. Sunt 
impostori, spune Luis cu prefăcută indignare, introduşi 
clandestin în palat în toiul nopţii. Când preşedintele Jimmy 
Carter a venit în vizită la omologul său panamez, cei din 
serviciile secrete stropiseră peste tot cu dezinfectant. Până 
seara, toți bâtlanii din stolul prezidenţial erau morţi în 
curte. Păsări înlocuitoare, de proveniență necunoscută, 
prinse în Col6n, au fost aduse cu un avion pentru pasageri 
cu câteva minute înainte de sosirea lui Carter. 

Endara, rămas văduv de curând, s-a căsătorit cu amanta 
la câteva luni de la moartea primei soții, continuă Luis să 
pălăvrăgească. Preşedintele are cincizeci şi doi de ani, soţia 
lui, studentă la Universitatea din Panama, are douăzeci și doi. 
Presa din Panama își bate joc de eveniment, poreclindu-l pe 
Endara „El Gordo Feliz“ sau „Grăsunul fericit“. 

Traversăm curtea din față a palatului, admirăm bâtlanii 
înlocuitori, urcăm superba scară în stil colonial spaniol. 
Fotografiile mai vechi îl înfăţişează pe Endara aşa cum 
fusese cândva, un bătăuș din cartier, dar cel care mă primeşte 
acum seamănă atât de mult cu contele meu, încât, dacă nu 
ar fi fracul şi panglica roşie de pe vesta mare şi albă, l-aş 
ruga, în gând, să-mi dea cinci sute de lire. O femeie tânără 
stă în patru labe la picioarele lui, cu dosul rotund strâns în 
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blugi de firmă, în timp ce se străduieşte să construiască un 
palat din Lego pentru copiii preşedintelui. 

- Dragă, o strigă Endara în engleză ca să înțeleg. Uite 
cine e aici! Ai auzit de... etc. 

Încă în genunchi, prima doamnă îmi aruncă o privire 
fugitivă de sus până jos şi se întoarce la construcţia ei. 

- Dar, draga mea, desigur că ai auzit de el! o imploră 
preşedintele. I-ai citit cărțile minunate! Amândoi le-am 
citit! 

Diplomatul din mine se trezeşte cu întârziere. 

-- Doamnă preşedinte! Nu există niciun motiv pe lume 
pentru care să fi auzit de mine. Dar cu siguranţă ați auzit de 
Sean Connery, actorul, care a jucat în cel mai recent film al 
meu! 

Tăcere lungă. 

- Sunteţi prieten cu domnul Connery? 

- Sunt, într-adevăr, răspund eu, deși de-abia dacă îl cunosc. 

- Bine aţi venit în Panama! spune ea. 


* 


La Club Union, acolo unde cei bogați şi celebri din Panama 
îşi fac veacul aici pe pământ, întreb din nou de contele Mario 
da Bernaschina, ambasador în Franța, presupusul soț al 
contesei, furnizor de whisky scoțian nemarcat. Nimeni nu-şi 
aminteşte de el sau, dacă îşi aminteşte cineva, preferă să nu o 
facă. Până la urmă, un prieten panamez neobosit, pe nume 
Roberto, îmi spune, după multe insistenţe, că acest conte nu 
numai că existase, dar şi jucase un rol important în istoria 
capricioasă a țării sale. 

Titlul de conte „venea din Spania via Elveţia”, ce-o 
mai fi însemnat şi asta. Fusese prieten cu Arnulfo Arias, 
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preşedintele statului Panama. Când Arias a fost alungat de 
Torrijos, Bernaschina a fugit în zona americană a Canalului, 
pretinzând că era fostul ministru de Externe al lui Arias. Nu 
era nici pe departe aşa ceva. Cu toate acestea, a trăit în lux 
câţiva ani până într-o seară când, în timp ce lua cina, îmi 
place să cred îmbelşugată, la un club american, a fost răpit 
de poliția secretă a lui Torrijos. Închis în celebra închisoare 
La Modelo, a fost acuzat de complot împotriva statului, 
trădare şi răzvrătire. Trei luni mai târziu, a fost eliberat în 
mod misterios. Deşi se lăuda cu cei douăzeci și cinci de ani 
ca diplomat panamez, nici măcar nu aparținuse vreodată 
serviciului extern panamez. Cu atât mai puţin, nu fusese 
ambasadorul statului Panama în Franța. Despre contesă, 
dacă asta era, nimic, din fericire: fanteziile copilăriei mele 
puteau rămâne intacte. 

Cât despre butoiul cu whisky nemarcat și problema 
nerezolvată a celui care, dacă exista măcar, avea de primit 
cinci sute de lire, putem fi siguri de un lucru: când un escroc 
îl întâlneşte pe altul, ambele părți ajung să spună că au fost 
înşelate. 


Şi țările sunt personaje. După un rol minor în The Night 
Manager, Panama se încăpățânează să apară într-un nou 
roman pe care îl plănuiesc, deși au trecut cinci ani. Viitorul 
meu erou este acel locuitor neglijat al lumii spionajului, 
creatorul de informaţii sau, cum se spune în jargonul 
din domeniu, colportorul. Într-adevăr, Graham Greene 
a preamărit vocaţia colportorului în Omul nostru din 
Havana. Cu toate acestea, din invențiile bietului Wormold 
nu a rezultat niciun război subit. Eu voiam ca farsa să se 
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transforme în tragedie. Statele Unite reuşiseră deja o 
schemă remarcabilă, invadaseră Panama, deși ocupau încă 
țara. Atunci să-i lăsăm să invadeze a doua oară, pe baza 
informațiilor născocite de colportorul meu. 

Dar cine să joace rolul colportorului? Trebuia să fie un 
oarecare în societate, inocent, adorabil, unul care nu era 
un jucător important în jocul lumii, dar care se străduia să 
fie. Trebuia să fie loial lucrurilor pe care le iubea cel mai 
mult: soția, copiii, profesia. Trebuia să fie un visător. Se 
ştie că serviciile de informații sunt impresionate mai ales 
de visători. Multe dintre celebrele lor progenituri - Allen 
Dulles, de exemplu - au fost, la rândul lor, idealiști. Trebuia 
să fie implicat în servicii, unde stătea alături de cei mari, de 
cei buni, influenţi şi creduli. Un frizer la modă, un Figaro? 
Un dealer de antichități? Proprietar de galerie? 

Sau croitor? 

Sunt doar două sau trei cărți de-ale mele despre care pot 
să spun sincer: „De aici a pornit totul“. The Spy Who Came 
in from the Cold a început într-un aeroport din Londra, 
unde un bărbat solid, de vreo patruzeci de ani, s-a trântit pe 
scaun lângă mine, a căutat în buzunarul hainei de ploaie şi 
a scos o mână de monede din șase tipuri de valută pe care 
le-a pus pe bar. Cu mâini groase de luptător, a căutat printre 
ele până a adunat destule de același fel. 

- Un whisky mare, a ordonat el. Fără nenorocita aia de 
gheaţă! 

A fost tot ce l-am auzit spunând sau, cel puțin, aşa cred 
acum, dar mi s-a părut că surprind un accent de irlandez 
în glasul lui. Când a primit paharul, l-a dus la buze cu 
gestul exersat al unui băutor înveterat şi l-a golit din două 
înghițituri. Apoi s-a îndepărtat, fără să se uite în urmă. Din 
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câte ştiu, era vreun comis-voiajor aflat într-o pasă proastă. 
Oricine a fost, a devenit spionul meu, Alec Leamas, din The 
Spy Who Came in from the Cold. 


* 


Apoi a fost Doug. 

Un prieten american în vizită la Londra a sugerat să 
trecem pe la croitorul său, Doug Hayward, care avea atelierul 
pe Mount Street, în cartierul West End. Se întâmpla pe la 
mijlocul anilor '90. Prietenul meu venea de la Hollywood. 
Doug Hayward îmbracă multe staruri de cinema şi mulți 
actori, mi-a explicat el. Cumva nu te aștepți ca un croitor să 
stea jos, dar Doug, când l-am găsit, şedea ca pe tron pe un 
fotoliu cu cotiere, vorbind la telefon. Motivul pentru care 
stătea mult jos, mi-a spus mai târziu, era înălțimea lui și nu 
dorea să-i domine pe clienți. 

Vorbea cu o femeie sau bănuiesc că era o femeie pentru 
că se auzeau mulți de dragă şi scumpo şi alte referințe la 
adresa soțului ei. Vocea lui era teatrală şi autoritară, cu 
urme de accent de Cockney estompate, dar cadenţa era tot 
acolo. În tinerețe, Doug petrecuse mult timp exersându-și 
discursul ca să poată vorbi elegant în magazin. Apoi au 
venit anii '60, eleganța s-a demodat, a revenit vorbirea 
regională şi, mulțumită în mare măsură actorului Michael 
Caine, client al lui Doug, Cockney a fost accentul preferat 
al deceniului. Dar Doug nu avea de gând să accepte că 
învățase să vorbească elegant degeaba. Aşa că și-a păstrat 
obiceiul, în timp ce băieţii eleganți mergeau după colț şi 
învățau să vorbească în stilul comun. 

- Ascultă-mă, scumpo, spunea Doug la telefon. Îmi 
pare rău să aud că bătrânul tău își face de cap, pentru că îmi 
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place de voi amândoi. Dar când v-aţi cuplat, tu erai amanta, 
iar el avea o soție. Pe urmă, a scăpat de soție şi s-a căsătorit 
cu amanta. (Pauză pentru efect, pentru că ştie că ascultăm.) 
Așa că locul a rămas liber, nu-i așa, scumpo? 

- Croitoria înseamnă teatru, ne-a spus Doug la prânz. 
Nimeni nu vine la mine pentru că are nevoie de un costum. 
Vin pentru zvonuri. Vin să-şi recapete tinerețea sau să stea la 
taclale. Știu ce vor? Sigur că nu. Oricine poate să îmbrace un 
Michael Caine, dar poți să-l îmbraci pe Charles Laughton? 
Cineva trebuie să se ocupe de costum. A venit un tip la mine 
deunăzi și m-a întrebat de ce nu fac costume ca Armani. 
„Ascultă, i-am zis, Armani face costume Armani mai bune 
decât mine. Dacă vrei un costum Armani, du-te pe Bond 
Street, economiseşte șase sute de lire şi cumpără-ți costum.“ 

Mi-am botezat croitorul Pendel, nu Hayward, şi am 
intitulat cartea The Tailor of Panama’, ca un semn de 
recunoaştere tacită a romanului The Tailor of Gloucester, 
de Beatrix Potter. I-am creat o origine pe jumătate evreiască 
pentru că, asemenea producătorilor de filme de la început, 
majoritatea familiilor de croitori de atunci erau imigranți 
din inima Europei stabiliți în East End. Numele Pendel vine 
din cuvântul german pentru pendulă, pentru că îmi plăcea 
să mă gândesc la el pendulând înainte şi înapoi între adevăr 
şi ficțiune. Acum nu-mi mai trebuia decât o haimana 
engleză decadentă, de familie bună, care să-l recruteze pe 
Pendel și să-l folosească pentru a-și umple buzunarele. Dar 
pentru oricine predase la Eton, cum am făcut eu, existau 
candidați din belşug. 


! În limba engleză, tailor înseamnă croitor. Omul nostru din Panama, Editura 
RAO, 1999 (n.tr.) 
2 Croitorul din Gloucester (n.tr.) 
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Sub acoperire strașnică 


Au trecut doar câţiva ani de când ne-am luat la revedere 
de la el, dar nu aș putea să vă spun când şi unde. Nu știu 
dacă l-am ars sau l-am îngropat, dacă am făcut-o în oraş 
sau la țară, dacă îl chema Tom, Dick sau Harry sau dacă 
înmormântarea a fost creștinească ori de alt fel. 

Îl voi numi Harry. 

Soţia lui Harry era prezentă, dreaptă ca o lumânare, 
aceeaşi soție pe care o avusese timp de cincizeci de ani. 
Fusese scuipată la coadă la peşte şi batjocorită de vecini 
din cauza lui, iar casa îi fusese vandalizată de poliţişti care 
credeau că-şi fac datoria luându-l la scuturat pe instigatorul 
local, membru în Partidul Comunist. Era și un copil acolo, 
acum mare, care suferise aceleaşi umilinţe la şcoală şi chiar 
mai târziu. Dar nu vă pot spune dacă era o fată sau un băiat 
sau dacă ea sau el a găsit un loc sigur în lumea pe care Harry 
credea că o protejează. Soţia, acum văduvă, stătea neclintită, 
aşa cum făcuse mereu când era supusă presiunii, dar copilul 
maturizat era distrus de durere, stârnind disprețul evident 
al mamei. O viaţă plină de greutăţi o învățase să prețuiască 
rezistența și aștepta asta și de la copilul ei. 
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Am fost la înmormântare pentru că, în urmă cu multă 
vreme, îl îndrumasem pe Harry, ceea ce era o obligație pe 
cât de sacră, pe atât de delicată, dat fiind că toată energia 
lui încă de la sfârșitul copilăriei se îndreptase către posibilii 
duşmani ai țării, devenind el însuşi unul. Harry asimilase 
dogma partidului până când devenise a doua sa natură. Își 
deformase mintea într-atât, încât de-abia îşi mai amintea 
cum gândise odinioară. Cu ajutorul nostru, învățase să 
gândească singur şi să reacționeze fără întârziere ca unul 
dintre adepți. Şi totuși, reuşea cumva să iasă zâmbitor de la 
şedinţele de raportare cu ofițerul său de caz: 

În regulă, Harry? îl întrebam. 

- Straşnic, mersi! Tu ce mai faci, dar doamna? 

Serile şi în weekenduri, Harry acceptase toate treburile 
murdare ale partidului, de care alți tovarăşi se bucurau să 
scape. Vânduse sau nu reuşise să vândă numere din Daily 
Worker la colț de stradă, aruncase numerele nevândute şi 
predase banii pe care i-i dădusem ca să le acopere. Acționase 
ca agent şi căutător de talente pentru ataşații culturali veniți 
în vizită din URSS şi secretarii de rangul trei din KGB şi 
acceptase misiunile plictisitoare de a aduna palavrele 
despre întreprinderile din zona în care locuia. Şi dacă nu 
prindea astfel de palavre, îi dădeam şi din astea, după ce ne 
asiguram mai întâi că erau inofensive. 

Treptat, prin sârguință şi devotament față de cauză, 
Harry a devenit un tovarăș valoros, însărcinat cu tot felul 
de comisioane semiconspirative care, deşi se bucurau din 
partea lui de o importanță exagerată, meteahnă de care 
sufeream şi noi, de altfel, rareori aduceau ceva semnificativ 
pe piaţa informaţiilor. Dar această lipsă de succes nu conta, 
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îl asiguram pe Harry, pentru că era omul potrivit la locul 
potrivit, postul esenţial de ascultare. Dacă nu ai auzit nimic, 
Harry, îi spuneam noi, este în regulă, asta înseamnă că poți 
dormi mai liniştit la noapte. lar Harry răspundea vesel: 
ei bine, John - sau cum mă prezentam eu atunci - cineva 
trebuie să curețe mizeria, nu-i aşa? Iar noi ziceam: cineva 
trebuie s-o facă, Harry, şi-ţi mulțumim că eşti tu acela. 

Din când în când, poate pentru a-i ridica moralul, 
intram în lumea virtuală a rămânerii în umbră: Harry, dacă 
o să vină vreodată roșii la putere şi o să te trezești cumva 
vreun mare mahăr al partidului în districtul tău, atunci o 
să fi omul de legătură pentru mişcarea de rezistență care 
va trebui să-i alunge pe nemernicii aceia înapoi pe mare. 
Ca să-i hrănim fantezia, îi scoteam radio-transmițătorul 
din ascunzătoarea din pod, îl curățam de praf şi-l priveam 
trimițând pseudomesaje unui sediu imaginar din subteran 
şi primind pseudoordine în schimb, totul ca un exercițiu 
pentru ocuparea iminentă a Angliei de către Rusia. Ne 
simțeam cam stânjeniți făcând aşa ceva, la fel şi Harry, dar 
era parte din meserie, aşa că n-aveam încotro. 

De când am părăsit lumea secretelor, m-am gândit la 
motivele lui Harry şi ale soției sale, precum şi la cele ale 
altor Harry şi ale soțiilor lor. Psihologii s-ar fi distrat de 
minune cu el, dar și el s-ar fi distrat cu ei. „Și-atunci, eu ce 
trebuie să fac? i-ar fi întrebat Harry. Să las partidul să-mi 
fure naibii ţara de sub nas?“ 

Harry nu se bucura deloc de duplicitatea asta. O suporta 
ca pe o povară necesară a vocației sale. Îl plăteam cu te 
miri ce şi mai nimic, iar dacă l-am fi plătit mai bine, s-ar fi 
simţit stânjenit. Şi-apoi, nu s-ar fi putut bucura niciodată 
de bani. Așa că i-am dat un mic venit privat şi o pensie 
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micuță pe care am numit-o pensie de întreţinere, adăugând 
tot respectul şi prietenia pe care o permitea siguranța. În 
timp, pe furiş, Harry şi soția lui, care poza în soția bună 
a tovarăşului, au devenit ceva mai religioşi. Se pare că 
preotul la care mergeau nu s-a întrebat niciodată de ce doi 
comunişti convinşi ca ei veneau la el să se roage. 

Când s-a terminat înmormântarea, iar prietenii, familia 
şi tovarășii de la partid se împrăştiaseră, un bărbat cu o 
figură amabilă, haină de ploaie şi cravată neagră, a venit 
la maşina mea şi a dat mâna cu mine. „Sunt de la Birou, 
a murmurat el timid. Harry e al treilea pe luna asta. Par să 
se ducă toți în acelaşi timp.“ 

Harry a făcut parte din amărâta de infanterie formată 
din femei şi bărbaţi onorabili care credeau că acești 
comunişti erau hotărâți să distrugă țara pe care o iubeau 
ei şi considerau că ar fi bine să ia măsuri. Credea că roşii 
erau niște tipi destul de simpatici în felul lor, idealiști, dar 
cu vederi cam înguste. Aşa că a trăit conform convingerilor 
sale şi a murit ca un soldat necunoscut al Războiului 
Rece. Obiceiul de a infiltra spioni în presupuse organizaţii 
subversive este vechi de când lumea. După cum se pare că a 
spus ]. Edgar Hoover, în stilul său spiritual neobişnuit, când 
i s-a dezvăluit că Kim Philby spiona şi pentru pentru ruşi: 

„Spune-le că lisus Hristos avea doisprezece agenţi şi că 
unul dintre ei era agent dublu.“ 

Când auzim astăzi de poliţişti sub acoperire care se 
infiltrează în organizaţii pentru pace şi pentru drepturile 
animalelor, făcându-şi iubite şi copii sub o identitate falsă, 
suntem îngroziți pentru că ştim de îndată că scopul nu scuză 
niciodată înşelătoria sau prețul plătit de oameni. Harry, 
slavă Domnului, nu opera astfel şi era absolut convins că 
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munca lui avea o justificare morală. Vedea comunismul 
internațional ca pe dușmanul țării sale și manifestarea 
sa engleză ca pe duşmanul din interiorul propriei tabere. 
Niciun comunist englez pe care l-am cunoscut nu ar fi 
subscris la această părere. Administraţia britanică o făcea 
cu emfază și asta era suficient pentru Harry. 


27 


La vânătoare de dictatori 


Romanul avea de toate, chiar şi titlu: The Mission Song.! 
Acţiunea se desfăşura la Londra şi în estul statului Congo şi 
avea un personaj principal pe nume Salvo, prescurtare de la 
Salvador, fiul unui misionar irlandez rătăcitor şi al fiicei unei 
căpetenii congoleze. Încă din fragedă pruncie, Salvo fusese 
spălat pe creier de misionarii creştini zeloşi şi pedepsit ca 
un proscris pentru presupusele păcate ale tatălui său, așa că 
nu îmi era greu să suspin la o bere şi să mă identific cu el. 

Aveam trei dictatori militari congolezi, fiecare 
reprezentând tribul sau grupul social din care provenea. 
Separat, cinstisem cu mâncare şi băutură un mic pluton de 
mercenari englezi şi sud-africani şi concepusem o intrigă 
suficient de flexibilă pentru a servi nevoilor şi capriciilor 
personajelor sale pe măsură ce povestea se contura în 
pagină. 

Aveam o asistentă medicală congoleză frumoasă, 
fiică a regiunii Kivu, care lucra într-un spital din estul 
Londrei şi tânjea să se întoarcă la ai săi. Mă plimbasem 
pe coridoarele din spitalul în care lucra, stătusem în sălile 


1 Cântecul misiunii, Editura RAO, 2007 (n.tr.) 
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de aşteptare şi privisem doctorii şi asistentele mergând de 
colo-colo. Pândisem schimburile de tură şi, de la o distanță 
respectabilă, urmărisem grupurile de asistente obosite în 
timp ce se întorceau la cămine. Petrecusem multe ore în 
Londra şi Ostend cot la cot cu grupurile de exilați secreţi 
din Congo, ascultând poveştile lor despre persecuții şi 
violuri în grup. 

Însă exista şi un mic obstacol. Nu aflasem nimic direct 
de la sursă despre ţara pe care o descriam şi nu știam 
mai nimic despre populaţia băștinașă. Cei trei dictatori 
congolezi pe care Maxie, mercenarul meu şef, îi implicase 
într-o operaţiune de preluare a frâielor puterii în Kivu nu 
erau deloc personaje adevărate: doar portrete-robot, cârpite 
la un loc din auzite şi din imaginaţia mea neinformată. Cât 
despre marea provincie Kivu și capitala Bukavu, pentru 
mine, erau locuri imaginare, scornite pe baza ghidurilor 
vechi şi a internetului. Tot conceptul fusese imaginat 
într-un moment din viața mea când, din motive familiale, 
nu puteam să călătoresc. Abia acum eram liber să fac ceea 
ce, în altă situaţie, aş fi făcut cu un an în urmă: să merg 
acolo. 

Atracția era irezistibilă. Bukavu, construit la începutul 
secolului XX de colonialişti belgieni la capătul sudic al 
lacului Kivu, cel mai înalt şi mai rece dintre marile lacuri 
africane, părea un fel de paradis pierdut. Aveam în minte 
imaginea unui Shangri-La în ceaţă, cu străzi spaţioase, 
încărcate cu arbuşti de floare de hârtie şi vile cu grădini 
luxuriante coborând spre malul lacului. Solul vulcanic de 
pe dealurile înconjurătoare este atât de fertil, am aflat din 
aceleaşi cărți, iar clima este atât de bună, încât de-abia dacă 
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există vreun fruct, vreo floare sau vreo legumă care să nu 
crească acolo. 

Estul statului Congo era şi o capcană a morţii. Citisem 
şi despre asta. Bogăţiile sale ademeniseră, timp de secole, 
toate soiurile de prădători umani, de la milițiile nomade 
ruandeze până la profitorii corporatişti cu birouri 
sclipitoare la Londra, Houston, Petersburg sau Beijing. 
De la genocidul din Ruanda, Bukavu fusese în linia întâi 
a crizei refugiaților. Insurgenţii Hutu, în fuga lor dincolo 
de granițele Ruandei, folosiseră oraşul ca bază din care 
să-şi pună la punct răzbunarea împotriva guvernului care 
îi alungase. În timpul ce a devenit cunoscut drept primul 
război din Congo oraşul a fost devastat. 

Şi cum arătau toate acum? Și cum te făceau să te simți? 
Bukavo era orașul de baştină al eroului meu, Salvo. Undeva 
în apropiere, stătea ascuns seminarul romano-catolic care-l 
adăpostise pe tatăl lui Salvo, preotul irlandez imperfect, dar 
cu inimă mare, care cedase farmecelor unei femei din trib. 
Ar fi frumos să găsesc şi seminarul acela! 


* 


Citisem In the Footsteps of Mr Kurtz’, de Michela 
Wrong, şi îmi plăcuse foarte mult. Wrong trăise în capitala 
congoleză, Kinshasa, şi petrecuse în total doisprezece ani pe 
continentul african. În urma genocidului, făcuse reportaje 
din Ruanda pentru Reuters şi BBC. Am invitat-o la prânz. 
Mă putea ajuta? Putea. Mă putea însoți la Bukavo? Putea, 
dar cu nişte condiţii. Trebuia să vină şi Jason Stearns. 

La douăzeci şi nouă de ani, Jason Stearns, poliglot şi 
savant african, era analist senior la Grupul Internaţional de 
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Criză. Aproape incredibil, din punctul meu de vedere, dar 
chiar lucrase timp de trei ani în orașul Bukavo pe post de 
consilier politic pentru Naţiunile Unite. Vorbea franceza 
impecabil, swahili şi un număr necunoscut de alte limbi 
africane. Era unul dintre cei mai mari experți din Occident 
în privinţa statului Congo. 

În mod uimitor, s-a dovedit că atât Jason, cât şi Michela 
aveau propriile obiective profesionale în partea de est a 
statului Congo. Au fost de acord ca vizita lor să coincidă 
cu a mea. Au parcurs o primă schiță jenantă a romanului 
şi au subliniat numeroasele greşeli. Cu toate acestea, şi-au 
făcut o idee despre oamenii pe care voiam să-i întâlnesc 
şi locurile pe care trebuia să le văd. În capul listei se aflau 
cei trei dictatori militari; după aceea, misionarii catolici, 
seminarele și școlile din copilăria lui Salvo. 

Sfatul primit de la Ministerul de Externe a fost limpede, 
măcar de data asta: nu călători în estul Congoului. Dar Jason 
își făcuse propriile cercetări şi anunţase că Bukavu era destul 
de liniştit, dat fiind că Republica Democrată Congo era pe 
cale să organizeze primele alegeri cu mai multe partide 
după patruzeci şi unu de ani şi exista o anume agitaţie în 
aer. Pentru cei doi tovarăşi ai mei, era momentul ideal de 
a pleca, la fel şi pentru mine şi personajele mele, deoarece 
acțiunea romanului se desfăşura înaintea aceloraşi alegeri. 
Eram în 2006, deci la doisprezece ani de la genocidul din 
Ruanda. 

Privind în urmă, îmi e puţin rușine că i-am convins să 
mă ia totuși cu ei. Dacă mergea ceva prost, ceea ce în Kivu 
era aproape obligatoriu, ar fi avut în cârcă un septuagenar 
cărunt şi nu tocmai agil. 
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Cu mult înainte ca jeepul nostru să plece din capitala 
Ruandei, Kigali, şi să ajungă la granița congoleză, lumea 
mea imaginară făcuse un pas în spate, iar cea reală era 
dominantă. La Hôtel de Milles Collines, din Kigali, adică 
hotelul Ruanda în filmul acela, domnea o atmosferă de 
normalitate insuportabilă. Am căutat în van o fotografie 
comemorativă a actorului Don Cheadle sau a alter-egoului 
său, Paul Rusesabagina, adevăratul manager al hotelului 
care, în 1994, transformase Milles Collines într-un refugiu 
secret pentru etnicii Tutsi care fugeau de frica macetelor şi 
a armelor. 

Dar povestea aceea, în mintea celor aflați acum la putere, 
nu mai era de actualitate. După zece minute de mers prin 
Ruanda cu ochii deschişi, vedeai că guvernul condus de 
Tutsi ţinea lucrurile foarte bine sub control. De la fereastra 
mașinii, pe măsură ce ne croiam drum printre dealuri spre 
Bukavu, am surprins justiția ruandeză la treabă. Pe pajişti 
îngrijite pe care le puteai întâlni la fel de bine într-o vale 
elveţiană, sătenii stăteau ghemuiţi în cerc, ca nişte copii la 
şcoala de vară. În mijlocul lor, în locul profesorilor, bărbaţi 
în uniforme roz de închisoare gesticulau sau stăteau cu 
capul plecat. Ca să scape de restul de genocidaires! suspectaţi 
care aşteptau judecata, Kigali reinstituise tribunalele săteşti 
tradiționale. Dar judecătorii erau numiți de noul guvern. 

La distanță de o oră de granița congoleză, am ieşit de pe 
şosea şi am urcat un deal ca să aruncăm o privire la câteva 
dintre victimele făcute de genocidaires. O fostă şcoală 
gimnazială străjuia văile îngrijite cu dragoste. Paznicul, 
probabil şi el supraviețuitor din întâmplare, ne-a condus 
dintr-o clasă în alta. Morţii - sute de morţi, familii întregi, 
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păcăliți să se adune pentru propria siguranţă şi ucişi toți 
până la unul - fuseseră întinși câte patru sau câte șase pe 
scânduri de lemn și acoperiţi cu ceea ce părea a fi o pastă 
de făină şi apă. O doamnă cu mască pe față şi o găleată 
în mână le dădea o haină în plus. Cât timp avea să-i ia 
operaţiunea asta? Cât aveau să reziste? Mulţi erau copii. 
Într-o ţară în care fermierii îşi sacrifică singuri animalele, 
tehnica devenise ceva natural: mai întâi tai tendoanele, apoi 
aştepţi. Mâinile, braţele şi picioarele erau păstrate separat în 
coşuri. Hainele rupte, maronii de la sânge şi majoritatea de 
mărimi pentru copii, atârnau de cornișele sălii cavernoase 
de adunare. 

- Când îi veţi îngropa? 

- Când şi-au terminat treaba. 

Care era să fie dovada că se întâmplase cu adevărat. 

Victimele nu au pe nimeni care să le identifice, să le 
jelească sau să le îngroape, ne-a explicat ghidul. Și rudele 
îndoliate sunt moarte. Am lăsat cadavrele expuse să-i 
amuțească pe cei care negau sau se îndoiau. 


* 


Trupele ruandeze în uniforme verzi în stil american au 
apărut de-a lungul drumului. Postul de la frontiera cu Congo 
era o baracă dărăpănată de cealaltă parte a unui pod de fier 
peste o derivație a râului Ruzizi. Câteva femei-grănicer 
s-au încruntat la paşapoartele noastre şi la certificatele de 
vaccinare, au clătinat din cap şi au început să se sfătuiască. 
Cu cât e mai haotică o ţară, cu atât birocraţia e mai mare. 

Dar îl aveam pe Jason. 

O ușă din interior s-a deschis cu o izbitură şi au fost auzite 
strigăte de bucurie. Jason s-a făcut nevăzut. În hohote de râs 
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de felicitare, documentele ne-au fost returnate. Ne-am luat 
adio de la pista de decolare perfectă din Ruanda și timp de 
cinci minute ne-am zdruncinat prin gropile uriaşe de noroi 
roşu din Kivu până la hotel. Jason, la fel ca Salvo al meu, 
s-a dovedit expert în dialectele africane. Când se agitau 
spiritele, mai întâi se alătura freamătului, apoi îi calma pe 
protagonişti cu vorba bună. Nu era o chestie tactică, pentru 
el era ceva instinctiv. Mi-l imaginez pe Salvo al meu - un 
copil născut în toiul conflictelor, împăciuitor din fire - 
făcând exact același lucru. 


În orice loc cu probleme pe care l-am vizitat cu oarecare 
teamă a existat mereu o tavernă unde se adunau, ca după 
un ritual secret, boarfele, spionii, voluntarii și profitorii. 
În Saigon, era Continental; la Phnom Penh, era Phnom; în 
Ventiane, Constelaţia; la Beirut, Commodore. Iar aici, în 
Bukavu, era Orhideea, o vilă colonială pe malul lacului, fără 
etaj şi cu poartă la intrare, înconjurată de cabane discrete. 
Proprietar era un colonist belgian cu experiență de viaţă, 
care ar fi sângerat până la moarte într-un război din Kivu 
dacă răposatul său frate nu l-ar fi dus pe ascuns într-un loc 
sigur. Într-un colț al sufrageriei se afla o bătrână doamnă 
din Germania care vorbea cu nostalgie despre zilele în 
care în Bukavu erau numai albi, iar ea putea să-și conducă 
mașina Alfa Romeo cu aproape o sută de kilometri pe oră 
pe bulevard. A doua zi dimineață, am mers pe acelaşi drum, 
dar nu cu viteza ei. 

Bulevardul era larg şi drept, dar, ca toate străzile din 
Bukavu, găurit de apa roşie de munte care curgea de pe 
crestele care îl înconjurau. Casele erau nişte nestemate 
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decăzute de artă nouă, cu muchii rotunjite, ferestre lungi şi 
verande ca nişte vechi orgi de cinema. Oraşul este construit 
pecincipeninsule, „o mână verde scufundată în ocean“, cum 
spun cărțile mai poetice. Cea mai mare şi una dintre cele 
mai elegante peninsule este La Botte, unde Mobutu, regele- 
împărat nebun din Zair, avea una dintre nenumăratele lui 
reședințe. După spusele soldaţilor săi, care păzeau intrarea, 
vila a fost renovată pentru noul preşedinte congolez, Joseph 
Kabila, fiul născut în Kivu al unui revoluţionar marxist- 
maoist. În 1997, tatăl lui Kabila îl îndepărtase pe Mobutu 
de la putere, însă a fost ucis de propriul bodyguard patru 
ani mai târziu. 

Pâcla plutea deasupra lacului. Granița cu Ruanda 
îl desparte pe lungime. Vârful peninsulei La Botte se 
îndreaptă spre est. Peştii sunt foarte mici. Monstrul lacului e 
numit mamba mutu şi este pe jumătate femeie, pe jumătate 
crocodil. Cel mai mult îi place să mănânce creier de om. Am 
ascultat călăuza şi mi-am notat toate lucrurile astea, ştiind 
că nu le voi folosi niciodată. Camerele nu funcționează la 
mine. Când iau o notiță, memoria păstrează gândul. Când 
fac o poză, camera îmi fură meseria. 

Am intrat într-un seminar catolic. Tatăl lui Salvo era 
unul dintre frați. Zidurile de cărămidă fără ferestre nu 
semănau cu nimic din ceea ce văzusem pe stradă. În spatele 
lor se afla o lume de grădini, antene parabolice, camere de 
oaspeţi, săli de conferințe, computere, biblioteci şi servitori 
muţi. La cantină, un preot bătrân şi alb, îmbrăcat în blugi, 
care se grăbea spre cafetieră, ne-a aruncat o privire lungă şi 
nepământeană și şi-a văzut de drum. Dacă tatăl lui Salvo ar 
fi în viață, m-am gândit eu, aşa ar arăta azi. 
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Un preot congolez, cu rasă maronie, ni s-a plâns de 
felul în care fraţii săi africani erau expuși riscului din 
cauza penitenților care-și mărturiseau prea elocvent ura 
rasială. Înflăcărați de retorica pasionată pe care trebuie să 
o domolească, ne-a spus el, sunt capabili să devină cei mai 
cumpliți extremiști dintre toți. Așa s-a ajuns ca, în Ruanda, 
preoții, de altfel buni, să-i cheme pe toți etnicii Tutsi în 
parohie şi să le dea binecuvântarea pentru a incendia și apoi 
a intra cu buldozerul în biserică. 

În timp ce preotul vorbea, am luat notițe: nu cuvintele lui 
minunate, aşa cum ar fi putut presupune el, ci mai degrabă 
modul în care le pronunța: eleganța lentă, guturală a limbii 
franceze-africane cultivate şi tristețea cu care povestea 
despre păcatele fraților lui. 


Thomas era atât de diferit de felul în care mi-limaginasem, 
încât am renunțat din nou la toate prejudecățile. Era înalt 
şi fermecător şi purta un costum albastru bine croit. Ne-a 
primit cu o lejeritate diplomatică desăvârşită. Casa lui, 
păzită de santinele cu puşti semiautomate, era spațioasă şi 
avea un caracter figurativ. Cât timp am stat de vorbă, pe 
un ecran uriaș de televizor a rulat un meci de fotbal mut. 
Niciun dictator militar din fanteziile mele neinformate nu 
era aşa. 

Thomas era un Banyamulenge. Oamenii săi au purtat 
nesfârşite războaie în Congo în ultimii douăzeci de ani. Sunt 
fermieri care au venit, de fapt, din Ruanda și în urmă cu 
două sute de ani s-au stabilit pe platourile înalte din munţii 
Mulenge, la sud de provincia Kivu. Cunoscuţi pentru 
abilitățile lor de luptători şi pentru solitudine, disprețuiţi 
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pentru presupusa afinitate pentru Ruanda, sunt cei de care 
lumea se ia mereu în vremuri conflictuale. 

L-am întrebat dacă alegerile care urmau şi la care par- 
ticipau mai multe partide îmbunătățeau cumva situația 
pentru ei. Răspunsul lui nu a fost încurajator. Cei care 
pierd vor spune că votul a fost aranjat şi vor avea dreptate. 
Câştigătorul va avea tot şi, ca de obicei, etnicii Banyamulenge 
vor fi învinovăţiți pentru ce s-a întâmplat. Nu degeaba sunt 
numiţi evreii din vestul Africii: dacă merge ceva prost, 
trebuie să fie vina populației Banyamulenge. A fost la fel 
de neimpresionat de eforturile făcute la Kinshasa de a uni 
milițiile din Congo într-o singură armată națională: 

- S-au înrolat mulți dintre băieții noștri, apoi au dezertat 
în munţi. În armată, ne omoară și ne jignesc, deşi noi am 
luptat şi am câştigat multe bătălii pentru ei. 

Exista totuşi un licăr de speranţă, a lăsat Thomas să se 
înțeleagă. Gruparea Mai Mai, care considera că era treaba 
ei să-i țină pe „străini“ departe de Congo - mai ales pe 
Banyamulenge —, a aflat că se plăteşte un preţ mare pentru a 
deveni soldat în Kinshasa. Nu a spus mai mult de atât. 

- Poate că, pe măsură ce oamenii din Mai Mai învaţă să 
nu mai aibă încredere în Kinshasa, se vor apropia mai mult 
de noi. 

Eram pe cale să aflăm cum stăteau lucrurile. Jason 
aranjase să ne întâlnim cu un colonel din Mai Mai, cea mai 
mare şi mai cunoscută dintre milițiile armate din Congo şi 
al doilea dictator militar. 


La fel ca Thomas, colonelul avea o înfăţişare imaculată, 
nu într-un costum albastru bine croit, ci în uniforma de 
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gală a dispreţuitei armate naţionale din Congo. Hainele 
kaki, făcute la Kinshasa, erau călcate impecabil, cu insignele 
care arătau gradul sclipind în soarele de prânz. Purta inele 
de aur pe toate degetele de la mâna dreaptă. În faţa lui, 
pe masă, erau două celulare. Ne aflam într-o cafenea în 
aer liber. Dintr-un soi de cazemată construită din saci de 
nisip, pe cealaltă parte a drumului, trupe pakistaneze cu 
căşti albastre de la Naţiunile Unite ne urmăreau peste ţevile 
puștilor. Luptele au fost viața mea, ne-a mărturisit colonelul. 
Pe vremea lui, avea sub comandă chiar și luptători de opt 
ani. Acum erau toți adulți. 

- Sunt grupuri etnice în țara mea care nu merită să fie 
aici. Ne luptăm cu ele pentru că ne e teamă că vor emite 
pretenţii asupra pământului nostru congolez sacru. Nu 
putem avea încredere în niciun guvern de la Kinshasa, 
aşa că trebuie să ne descurcăm singuri. Când puterea lui 
Mobutu a dat greş, am rămas pe poziţii cu macete, arcuri şi 
săgeți. Mai Mai este o forță creată de strămoşii noştri. Dawa 
ne este scut. 

Dawa se referă la puterile magice ale celor din Mai Mai 
care le permit să se ferească de gloanţe sau să se transforme 
în apă: Mai. 

- Când ai în față un AK47 care trage direct spre tine şi 
nu se întâmplă nimic, ştii că dawa e adevărată. 

În acest caz, am întrebat eu, cât de delicat am fost în 
stare, cum îşi explica Mai Mai morții şi răniții? 

- Dacă unul dintre războinicii noştri e doborât este 
pentru că e un hoț sau un violator ori nu a îndeplinit 
ritualurile noastre ori a avut gânduri urâte despre un 
tovarăş când a mers la luptă. Morţii noştri sunt păcătoşii. Îi 
lăsăm pe vraci să-i îngroape fără slujbă. 
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Şi Banyamulenge? Ce părere avea colonelul despre ei în 
climatul politic actual? 

- Dacă încep încă un război, o să-i omorâm. 

Dând frâu liber urii sale pentru Kinshasa, însă, era mai 
aproape decât îşi imagina de a-şi expune părerile față de 
dușmanul său de moarte, Thomas, din noaptea precedentă: 

- Aceşti salauds’ din Kinshasa i-au marginalizat pe Mai 
Mai. Uită că am luptat pentru ei și le-am salvat dosurile 
grase. Nu ne plătesc şi nu ne ascultă. Cât timp suntem 
soldaţi, nu ne lasă să votăm. Mai bine să ne întoarcem în 
sălbăticie. Cât costă un computer? 


* 


Venise vremea să mergem la aeroportul din Bukavu 
pentru scena de acțiune de la sfârşitul romanului meu. În 
timpul săptămânii fuseseră nişte revolte în oraș și câteva 
împuşcături sporadice. Starea de asediu era încă în vigoare. 
Drumul spre aerodrom era ocupat de Mai Mai, dar Jason a 
spus că nu era niciun pericol să mergem, aşa că am presupus 
că ne asigurase trecerea prin intermediul colonelului. Când 
să plecăm, am descoperit că, stare de asediu sau nu, centrul 
oraşului fusese blocat de demonstranți și cauciucuri în 
flăcări. S-a aflat că un bărbat își ipotecase casa pentru patru 
sute de dolari ca să plătească operația soției sale, dar când 
soldaţii neplătiți din Kinshasa au aflat, i-au prădat casa, 
l-au ucis și i-au furat banii. Vecinii furioși îi capturaseră pe 
soldaţi şi-i sechestraseră, dar tovarăşii acestora trimiseseră 
întăriri ca să-i aducă înapoi. O fată de cincisprezece ani 
fusese împuşcată şi mulțimea se dezlănțuise. 


l! Nemernici (în franceză în original) (n.tr.) 


Tunelul cu porumbei 275 


După un drum ameţitor în mare viteză pe străzile 
lăturalnice şi accidentate, am ajuns la şoseaua Goma și 
am mers spre nord, de-a lungul țărmului vestic al lacului 
Kivu. Pe aerodrom se dăduseră recent lupte grele. O miliție 
ruandeză preluase controlul şi rămăsese acolo câteva luni 
până să fie înlăturată. Acum aerodromul se afla sub protecţia 
Naţiunilor Unite şi a trupelor indiene şi uruguayene. Acestea 
din urmă ne-au oferit un prânz bogat şi ne-au îndemnat să 
ne întoarcem curând pentru o petrecere în toată regula. 

- Ce-aţi face, am întrebat-o eu pe gazda noastră din 
Uruguay, dacă s-ar întoarce ruandezii? 

- Vamos, a răspuns el fără ezitare. Plecăm naibii! 

În realitate, voiam să aflu ce-ar face el și tovarășii lui dacă 
niște mercenari înarmați până în dinți ar apărea neanunțaţi, 
ceea ce fac în romanul meu. Mă sfiesc să-mi expun atât 
de direct ipotezele, dar nu mă îndoiesc că, dacă ar fi ştiut 
adevăratul motiv al întrebării, răspunsul ar fi fost același. 

Am făcut turul aerodromului şi ne-am întors în oraș. 
Drumul roşiatic de argilă a fost lovit de ploaia torențială 
tropicală. Am coborât un deal și am dat peste un lac care se 
umplea cu repeziciune şi care, cu câteva ore mai devreme, 
fusese o parcare. Un bărbat în costum negru stătea pe 
capota mașinii scufundate, dând din mâini și cerând ajutor, 
spre uimirea mulțimii care creștea văzând cu ochii. Sosirea 
jeepului nostru, cu doi bărbaţi albi şi o femeie albă la bord, 
a sporit amuzamentul. Cât ai clipi, un grup de copii s-au 
apucat să ne zgâlţâie dintr-o parte în alta. În entuziasmul 
lor, ne-ar fi putut răsturna în lac dacă nu ar fi sărit Jason, 
vorbindu-le pe limba lor și liniștindu-i prin propriile râsete. 

Pentru Michela, momentul era atât de obişnuit, încât 
nu-l mai ţine minte. Dar eu mi-l amintesc. 
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x 


Discoteca este ultima şi cea mai tulburătoare amintire 
pe care o am din Bukavu. În romanul meu, îi aparține 
moștenitorului educat în Franţa al unei familii congoleze cu 
o avere făcută din comerţ, care devine mai târziu salvatorul 
lui Salvo. Şi el este un fel de dictator militar, dar adevărata 
bază a puterii sale sunt tinerii intelectuali și afaceriștii din 
Bukavu: și iată-i aici! 

Era stare de asediu și în oraș domnea o liniște de 
mormânt. Ploua. Nu-mi amintesc de semne din ochi sau 
de bărbaţi solizi care să ne verifice la intrarea în clubul de 
noapte: doar un şir de cinematografe Essoldo în miniatură 
care dispăreau în întuneric şi o barieră de sfoară care se 
lăsa pe lângă o scară de piatră slab luminată. Am coborât 
pipăind cu mâna. Muzica şi luminile intermitente ne-au 
învăluit pe dată. S-au auzit imediat strigăte de „Jason“, iar 
el a dispărut în marea de braţe negre care l-a întâmpinat. 

Congolezii, după cum mi s-a spus, ştiu mai bine ca 
oricine să se distreze, iar acolo asta făceau, în sfârşit. 
Departe de ringul de dans se desfăşura un joc de biliard, 
aşa că m-am alăturat privitorilor. În jurul mesei, tăcerea 
tensionată însoțea fiecare lovitură. A intrat și ultima bilă. 
Strigăte de bucurie, învingătorul a fost luat pe sus şi purtat 
în triumf prin cameră. La bar, fete frumoase ciripeau și 
râdeau. La masa noastră, am ascultat părerile cuiva despre 
Voltaire... sau era Proust? Michela a descurajat politicos un 
bețiv. Jason s-a alăturat bărbaţilor pe ringul de dans. I-am 
lăsat ultimul cuvânt: 

- Oricâte probleme sunt în Congo, întâlneşti mai puţini 
oameni deprimaţi pe străzile din Bukavu decât în New 
York. 
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Sper că am inclus replica asta în roman, dar a trecut mult 
timp de când l-am citit. Ultima excursie pe câmpiile morții 
este în Congoul de Est. Se ridică romanul la înălțimea 
experienței? Sigur că nu. Dar lecţia pe care am primit-o nu 
poate fi ignorată. 


28 


Richard Burton are nevoie de mine 


De câte ori îmi îngădui să-mi amintesc de prima mea 
întâlnire cu americanul Martin Ritt, regizorul filmului 
The Spy Who Came in from the Cold, roşesc doar când mă 
gândesc la ce haine idioate purtam. 

Era în 1963. Romanul meu nu fusese încă publicat. 
Ritt cumpărase drepturile pentru film pe baza unei copii 
dactilografiate neautorizate pe care i-o strecurase editorul 
sau agentul meu literar sau vreun suflet luminos de la 
departamentul de copiere care avea un amic la studio, adică 
la Paramount. Ritt avea să se laude că a furat drepturile. 
Mai târziu, aveam să fiu de acord cu el. Pe atunci, îl vedeam 
ca pe un om de o generozitate nelimitată, care se deranjase 
să zboare tocmai de la Los Angeles cu nişte prieteni care 
îi împărtășeau părerile ca să mă invite la prânz în altarul 
luxului eduardian, la hotelul Connaught, şi să vorbească în 
mod măgulitor despre cartea mea. 

Iar eu zburasem tocmai de la Bonn, capitala Germaniei 
de Vest, pe cheltuiala Maiestăţii Sale Regina. Eram un 
tânăr diplomat în vârstă de treizeci şi doi de ani și nu mai 
cunoscusem oameni din industria filmelor. În copilărie, ca 
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toți băieții din generația mea, mă îndrăgostisem de Deanna 
Durbin şi mă tăvălisem pe jos de râs la Cei trei nătărăi. La 
cinematografele din timpul războiului, doborâsem avioane 
nemțești pilotate de Eric Portman și triumfasem în fața 
Gestapoului cu Leslie Howard. (Tata era atât de convins 
că Portman era nazist, încât susținea că trebuia arestat.) 
Dar, date fiind căsnicia timpurie, copiii mici şi banii foarte 
puţini, nu mai văzusem multe filme de atunci. Aveam un 
fermecător agent literar din Londra, a cărui ambiţie de-o 
viață, dacă şi-ar fi îngăduit să o urmeze, era să cânte la tobe 
într-o trupă de jazz. Cunoştinţele lui despre lumea filmului 
trebuie să fi fost mai bogate decât ale mele, dar bănuiesc 
că nu cu mult. În orice caz, el a fost cel care a pus la cale 
ecranizarea, iar eu, cel care, după un prânz vesel împreună, 
am semnat contractul. 

După cum am spus și cu altă ocazie, parte din sarcinile 
mele de lucru ca al doilea secretar la Ambasada Britanică 
din Bonn era să însoțesc demnitarii nemți în vizitele făcute 
la guvernul britanic şi opoziția parlamentară, ceea ce mă 
adusese de fapt la Londra. Așa se explică de ce, când am 
şters-o de la îndatoririle oficiale ca să iau prânzul cu Martin 
Ritt la Connaught, purtam o haină neagră strâmtă, vestă 
neagră, cravată argintie şi pantaloni cu dungi gri şi negre, 
o ţinută pe care nemții o numesc Stresemann, după un 
demnitar prusac care a avut neșansa de scurtă durată de a 
prezida Republica de la Weimar. Așa se explică şi de ce, în 
timp ce dădeam mâna, Ritt m-a întrebat, cu o amabilitate 
răguşită, cine naiba m-a pus să mă îmbrac ca un ospătar- 
şef. 

Dar Ritt ce purta de avea impresia că îmi putea pune 
o întrebare atât de provocatoare? În sala de mese de la 
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Connaught exista un cod vestimentar foarte strict. La Grill 
însă învăţaseră deja, până în 1963 şi cam fără tragere de 
inimă, să mai închidă ochii. Îndesat într-un colţ al sălii unde 
se servea grătar şi străjuit de câţiva complici încărunțiți 
din industria cinematografică, Martin Ritt, mai mare decât 
mine cu șaptesprezece ani şi câteva secole, purta o cămașă 
neagră de revoluționar, închisă până la ultimul nasture şi 
o pereche de pantaloni largi, prinşi cu elastic şi ciupiţi la 
gleznă. Și dintre toate lucrurile extraordinare în ochii mei, 
o bască artizanală cu vârful întors în sus, deşi ar fi trebuit să 
fie în jos. Dar purtată în interior, înţelegeţi, ceea ce, în Anglia 
mea diplomatică din acele timpuri, era la fel de inacceptabil 
ca mâncatul mazării cu cuțitul. Și toate astea pe statura 
greoaie a unui fost fotbalist durduliu, cu faţa lată şi bronzată 
de central-european, marcată de durerea anilor, cu părul 
des, ușor încărunțit și pieptănat pe spate și ochii umbroși şi 
pătrunzători încadraţi de ochelarii cu ramă neagră. 

- Nu v-am spus eu că e tânăr? i-a întrebat el cu mândrie 
pe însoțitorii săi în timp ce mă străduiam să explic de ce 
naiba eram îmbrăcat ca un ospătar-şef. 

Ai spus, Marty, ai spus, au încuviințat ei, pentru că 
regizorii de film, după cum ştiu acum, au întotdeauna 
dreptate. 


lar Marty Ritt a avut mai multă dreptate decât mulți 
dintre ei. Era un regizor de film realizat, cu inimă mare şi o 
experiență de viață uimitoare. Fusese în armata americană 
în al Doilea Război Mondial. Fusese dacă nu membru al 
Partidului Comunist, atunci unul dintre cei mai devotați 
simpatizanți ai acestuia. Admiraţia sa fățișă pentru Karl 
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Marx îl pusese pe lista neagră în televiziune, unde jucase 
şi regizase în mod remarcabil. Pusese în scenă nenumărate 
piese de teatru, mare parte de stânga, inclusiv un spectacol 
pentru agenţia Russian War Relief la Madison Square 
Garden. Regizase lungmetraje unul după altul, printre 
care se număra şi Hud, cu Paul Newman, cu un an înainte. 
Şi, din clipa în care ne-am așezat, nu a făcut niciun secret 
din faptul că vedea în romanul meu un fel de punct de 
trecere de la convingerile lui anterioare la starea actuală de 
dezgust neputincios față de mccarthyism!, de laşitatea prea 
multor colegi şi tovarăşi ai săi în boxa martorilor, de eşecul 
comunismului şi de sterilitatea îngrozitoare a Războiului 
Rece. 

Iar Ritt, după cum se grăbea să-ţi spună, era evreu până 
în măduva oaselor. Dacă familia lui nu suferise direct în 
timpul Holocaustului - deși eu cred că o făcuse - el, unul, 
suferise şi continua să sufere pentru întreaga sa rasă. În 
mod pătimaș şi clar, identitatea lui evreiască era o temă 
constantă pentru el. Şi asta a devenit tot mai relevant din 
moment ce am început să discutăm despre filmul pe care 
voia să-l facă după roman. În The Spy Who Came in from 
the Cold, doi comunişti idealişti, o bibliotecară nevinovată 
din Londra şi un membru al Serviciului de Informaţii din 
Germania de Vest sunt sacrificați în mod brutal pentru 
binele cauzei occidentale (capitaliste). Amândoi comuniștii 
sunt evrei. 

Pentru Marty Ritt, acest film avea să fie o treabă cu o 
miză personală. 

! Termen ce descrie perioada de suspiciune intensă anticomunistă din 
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lar eu? Eu ce calificare aveam de oferit de la marea 
universitate a vieții? Stresemann-ul meu? Educaţia primită, 
deşi trunchiată, la o şcoală britanică publică. Un roman 
pe care-l născocisem din frânturi din experiența mea 
indirectă? Sau faptul enervant, pe care, slavă Domnului, 
nu i l-am dezvăluit şi lui, că îmi petrecusem o bună parte 
din viață muncind în domeniul adăpostit al Serviciului de 
Informaţii din Anglia, luptând împotriva cauzei pe care el o 
descria, după propria mărturisire, cu atâta entuziasm? 

Dar acesta este alt aspect pe care l-am învăţat pe 
parcurs. Nu mai contează că şi eu începusem să mă 
îndoiesc de loialităţile facile ale tinereţii mele. Producţia 
de filme reprezintă o legătură forțată între părți opuse şi 
ireconciliabile. Iar acest lucru nu a fost nicicând mai evident 
decât atunci când Richard Burton a primit rolul principal, 
Alec Leamas. 


Am uitat în ce moment am aflat că Burton primise 
rolul. În timpul prânzului luat la Connaught Grill, Marty 
Ritt mă întrebase cine credeam că ar trebui să-l joace pe 
Leamas şi îl sugerasem pe Trevor Howard sau pe Peter 
Finch, dar cu condiţia ca Finch să fie de acord să joace un 
personaj englez, nu australian, pentru că eram convins că 
era o poveste foarte englezească despre deprinderi secrete 
foarte englezeşti. Ritt, un bun ascultător, a spus că a înțeles 
ideea, că îi plăceau ambii actori, dar se temea că niciunul 
nu era suficient de cunoscut ca să susțină bugetul. Câteva 
săptămâni mai târziu, când am zburat din nou la Londra, de 
data asta pe cheltuiala celor de la Paramount, ca să iau parte 
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la o vizită a locurilor unde aveau să se desfăşoare filmările, 
mi-a spus că îi oferise rolul lui Burt Lancaster. 

Ca să joace un englez, Marty? 

Canadian. Burt e un actor minunat. Burt o să-l joace ca 
pe un canadian, David. 

La asta chiar am rămas fără replică. Lancaster era, 
într-adevăr, un actor minunat, dar Leamas al meu nu era 
un canadian minunat. Însă deja începuse Marea Tăcere 
Inexplicabilă. 

În timpul realizării oricărui film după opera mea - sau 
nerealizării — a existat întotdeauna Primul Avânt, urmat de 
Marea Tăcere Inexplicabilă. Asta poate să dureze de la câteva 
luni la câțiva ani sau o veşnicie. A murit proiectul în fașă 
sau merge înainte şi mie nu mi-a spus nimeni? La distanță 
de privirile amărâților, sume uriașe de bani sunt plimbate 
încolo şi încoace, scenariile sunt date în lucru, scrise şi 
respinse, agenţii se duelează și mint. În camere izolate, 
băieți cu cravată şi fără barbă încearcă să se eclipseze unii 
pe alţii cu nestematele creativităţii lor tinereşti. Dar dincolo 
de zidurile Taberei Hollywood e greu să obţii informaţii 
concrete: pentru bunul motiv că, așa cum a spus William 
Goldman şi pe bună dreptate, nimeni nu ştie nimic. 

Richard Burton s-a ivit, asta e tot ce pot să spun. Nu i-au 
vestit sosirea o mie de viori, doar un anunț uluit: „David, 
am vești pentru tine. Richard Burton a semnat să-l joace 
pe Leamas“. Şi nu era Marty Ritt cel care vorbea cu mine la 
telefon, ci editorul meu american, Jack Geoghegan, într-un 
puseu de extaz religios. „Mai mult decât atât, David, o să-l 
şi cunoşti!“ Geoghegan era expert în vânzarea neînfricată 
de cărți. Începuse ca reprezentant de vânzări pentru pantofi 
de piele şi ajunsese şef de vânzări la editura Doubleday. În 
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apropierea pensiei, își cumpărase propria editură micuță, 
Coward McCann. Succesul atât de puţin probabil al 
romanului meu şi sosirea lui Richard Burton erau pentru 
el un vis împlinit. 

Cred că ne apropiem deja de sfârşitul anului 1964, pentru 
că plecasem din serviciul guvernului şi mă stabilisem la 
meseria de scriitor cu normă întreagă, mai întâi în Grecia 
şi mai târziu la Viena. Mă pregăteam să vizitez Statele 
Unite pentru prima dată, iar Burton tocmai juca Hamlet 
pe Broadway cu Gielgud ca regizor secund şi având rolul 
Fantomei. Producția era descrisă ca o repetiție cu costume, 
urmând a fi difuzată în cinematografe. Geoghegan urma să 
mă ducă să o văd, apoi să mă prezinte lui Burton la cabină. 
Nici dacă am fi intrat în audienţă la papă nu ar fi fost atât 
de entuziasmat. 

Jocul lui Burton a fost memorabil. Si am avut cele mai 
bune locuri. Iar în cabină a fost fermecător și a spus despre 
cartea mea că era cea mai grozavă carte scrisă vreodată. Iar 
eu am zis că Hamlet al lui era mai bun decât al lui Olivier — 
mai bun şi decât al lui Gielgud, am continuat nesăbuit, deşi, 
din câte ştiu, era posibil să fie în cameră - mai bun decât 
al oricărui actor la care mă puteam gândi. Dar ceea ce mă 
întrebam în taină, în mijlocul torentului de complimente 
reciproce, era: cum o să încapă vocea asta frumoasă, 
tunătoare, de bariton galez şi talentul ăsta copleşitor de 
Triplu Mascul Alfa în personajul unui spion englez terminat, 
de vârstă mijlocie, care nu e cunoscut pentru charisma lui, 
pentru modul clasic de a articula cuvintele şi aspectul de 
zeu grec cu cicatrice? 

Şi, deşi nu ştiam asta atunci, probabil că aceeași întrebare 
îl sâcâia şi pe Ritt, pentru că una dintre primele bătălii din 
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cele multe purtate în războiul ce a urmat a fost în legătură 
cu modul de a pune la loc în cutie vocea lui Burton, un 
lucru pe care Burton nu voia să-l facă. 


* 


Suntem deja în 1965 şi am auzit din întâmplare - încă 
nu aveam agent de film, aşa că probabil aveam un spion pe 
undeva - că, în cel mai recent scenariu după romanul meu, 
Alec Leamas, personaj pe care trebuia să-l joace Burton, în 
loc să pocnească un băcan şi să meargă la închisoare din 
cauza asta, urma să fie închis într-un spital de psihiatrie 
şi să evadeze pe fereastra unui dormitor de la etajul întâi. 
Leamas din romanul meu nu s-ar fi apropiat pentru nimic 
în lume de un spital de psihiatrie, deci ce căuta acolo? 
Răspunsul părea să fie că, din perspectiva celor de la 
Hollywood, psihiatria era mai sexy decât închisoarea. 

Câteva săptămâni mai târziu, s-a scurs informaţia că 
scenaristul, cel care, la fel ca Ritt, fusese trecut pe lista 
neagră la vremea lui, se îmbolnăvise şi îi pasase ştafeta lui 
Paul Dehn. Îmi părea rău pentru scenarist, dar eram ușurat. 
Dehn era englez de-al meu. Scrisese scenariul pentru 
propriul film, numit Orders to kill’, pe care îl admiram. De 
asemenea, făcea parte din familie. În timpul războiului, 
instruise agenţi aliaţi în asasinatele silenţioase şi luase parte 
la misiunile sub acoperire din Franţa și Norvegia. 

M-am întâlnit cu Dehn la Londra. N-avea chef de 
spitale de psihiatrie şi nici de pocnit băcani. Era bucuros 
să-l trimită pe Leamas la închisoare oricând era nevoie. Şi 
scenariul lui Dehn a fost cel care, după câteva luni, a ajuns 
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pe pragul uşii mele cu un bilet drăguţ de la Ritt, care voia să 
vadă ce observații aveam. 

Mă mutasem între timp la Viena şi, după obiceiul clasic 
al scriitorilor care se trezesc că au un succes neașteptat, mă 
luptam cu un roman care nu-mi plăcea, cu banii la care 
nu visasem niciodată şi cu haosul conjugal pe care eu îl 
stârnisem, nimeni altcineva. Am citit scenariul, mi-a plăcut, 
i-am spus lui Ritt că-mi plăcea şi m-am întors la roman şi la 
haos. După câteva nopţi, mi-a sunat telefonul. Era Ritt, mă 
suna de la Studiourile Ardmore din Irlanda, unde se părea 
că începuseră filmările. În vocea lui se simţea agitația celui 
care a fost luat ostatic, iar acesta este ultimul său mesaj. 

Richard are nevoie de tine, David. Richard are nevoie de 
tine atât de mult, încât nu vrea să spună replicile până nu i 
le rescrii tu. 

Dar ce au replicile lui Richard, Marty, că mie mi se par 
în regulă? 

Nu asta e ideea, David. Richard are nevoie de tine şi ține 
producţia în loc până vii tu. Îţi plătim noi drumul la clasa 
întâi şi-ţi dăm propriul apartament la hotel. Ce poţi să-ţi 
doreşti mai mult? 

Răspunsul — dacă era adevărat că Burton ţinea producția 
în loc pentru mine - era că puteam cere și luna de pe cer şi 
o primeam. Dar, din câte ştiu, nu am cerut nimic. A trecut o 
jumătate de secol şi poate că registrele de la Paramount spun 
altceva, dar mă îndoiesc. Poate că eram atât de nerăbdător 
să văd filmul făcut, încât nu-mi păsa sau nu îndrăzneam. 
Poate că voiam să scap de dezastrul pe care îl creasem în 
jurul meu la Viena. 

Sau poate eram încă atât de necopt, încât nu știam că 
asta era o ocazie apărută o dată în viață pentru care un 
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agent de film şi-ar fi vândut şi mama ca să o exploateze: 
un film care avea undă verde, o întreagă unitate de la 
Paramount Pictures la locul potrivit, şaizeci de electricieni 
care stăteau degeaba, neavând nimic de făcut decât să 
mănânce hamburgeri gratis şi unul dintre cele mai mari 
staruri de cinema care refuza să lucreze până când cea mai 
dispreţuită creatură dintre toate - scriitorul, pentru numele 
lui Dumnezeu! - nu era parașutat la el în palmă. 

Tot ce ştiu sigur este că am pus receptorul în furcă şi am 
zburat a doua zi dimineaţă la Dublin pentru că RICHARD 
AVEA NEVOIE DE MINE. 


Avea Richard cu adevărat nevoie de mine? 

Sau mai mult avea Marty? 

Teoretic, eram la Dublin ca să rescriu replicile lui Burton, 
ceea ce însemna să regândim scenele ca să aibă sens. Doar că 
metoda lui Burton nu se „pupa“ întotdeauna cu metoda lui 
Ritt, rezultatul fiind că eu am devenit, pentru această scurtă 
perioadă, intermediarul lor. Îmi amintesc că stăteam cu Ritt 
şi lucram la o scenă, apoi stăteam cu Burton și lucram din 
nou, pe urmă fugeam înapoi la Ritt. Dar nu-mi amintesc să 
fi stat vreodată cu amândoi odată. Și procedeul ăsta a durat 
doar câteva zile, timp în care Ritt s-a declarat mulțumit 
de rescrieri, iar Burton încetase să mai caute gâlceavă: cel 
puţin, cu mine. Dar când i-am spus lui Ritt că mă întorc 
la Viena, mi-a făcut reproșuri cum numai el putea să facă. 

Cineva trebuie să aibă grijă de Richard, David! Richard 
bea prea mult. Richard are nevoie de un prieten. 

Richard are nevoie de un prieten? Nu era proaspăt 
căsătorit cu Elizabeth Taylor? Ea nu era o prietenă? Nu era 
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aici cu el, ţinând filmările în loc ori de câte ori sosea pe 
platou într-un Rolls Royce alb, înconjurată de alți prieteni, 
cum ar fi Yul Brynner şi Franco Zeffirelli; diferiți agenţi 
şi avocați veniţi în vizită; cum ar fi celebrul anturaj de 
şaptesprezece persoane al lui Burton care ocupa un etaj 
întreg în cel mai mare hotel din Dublin, cuprinzând, din 
câte am înţeles, copiii lor din diverse mariaje, profesorii 
particulari pentru aceşti copii, coafeze, secretare și, în 
cuvintele unui membru nerespectuos al unității, omul care 
tăia ghearele papagalului? Toate acestea şi totuşi Richard 
avea nevoie de mine? 

Sigur că da. El era Alec Leamas. 

Şi, în rolul Alec Leamas, era un singuratic decăzut care 
bătea străzile, a cărui carieră eşuase lamentabil şi singurii 
oameni cu care putea sta de vorbă erau străinii ca mine. 
Deși de-abia îmi dădeam seama pe atunci, treceam prin 
etapa aceea în care un actor scotoceşte în ungherele mai 
tenebroase ale vieţii lui în căutarea elementelor rolului pe 
care urmează să-l joace. Iar primul element pe care trebuie 
să-l cauţi, dacă eşti Alec Leamas decăzut, este singurătatea. 
Ceea ce însemna, pe scurt, că atât timp cât Burton era în 
pielea lui Leamas, toată curtea lui Burton era duşmanul 
său declarat. Dacă Leamas mergea singur, aşa trebuia să 
facă şi Burton. Dacă Leamas păstra o jumătate de sticlă 
de whisky Johnnie Walker în buzunarul hainei de ploaie, 
aşa făcea şi Burton. Şi lua câte o dușcă zdravănă ori de câte 
ori singurătatea devenea prea apăsătoare pentru el, chiar 
dacă - aşa cum a devenit repede evident - singurul lucru 
pe care Leamas îl avea, iar Burton nu era faptul că ţinea la 
băutură. 
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Nu am idee cum îi afecta asta viața conjugală, dincolo 
de discuţiile ca între bărbaţi la un păhărel de scotch: căzuse 
în dizgrație, Elizabeth nu era tocmai mulțumită. Dar nu 
puneam prea multă bază pe aceste confidențe. Burton, ca 
mulți alți actori, nu avea pace până când nu se împrietenea 
de îndată cu oricine ar fi fost, aşa cum observasem că 
fermeca pe oricine, de la maistru la fata care servea ceai, 
spre enervarea vizibilă a regizorului. 

Pe de altă parte, poate că Taylor avea propriile motive 
pentru care nu era mulțumită. Burton îl îndemnase pe Ritt 
să o distribuie în rolul principal, dar Ritt îi dăduse rolul 
lui Claire Bloom, cu care, după cum circulau zvonurile, 
Burton ar fi avut cândva o legătură. Și cu toate că Bloom 
se închidea cu încăpățânare în rulota ei în pauzele dintre 
filmări, Elizabeth, batjocorită, nu avea cum să se bucure de 
spectacolul celor doi care flirtau pe platou. 


* 


Acum imaginați-vă o piață puternic luminată în Dublin 
şi un hidos Zid al Berlinului - construit din bolţari cenușii 
şi sârmă ghimpată - tăind-o dintr-o parte în alta. Barurile 
se închid şi tot Dublinul a ieşit să vadă spectacolul și cine 
n-ar ieşi?! Măcar de data asta nu plouă, aşa că o echipă 
de maşini de pompieri din Dublin stă în apropiere. Lui 
Oswald Morris, directorul nostru de imagine, îi place ca 
străzile să fie ude noaptea. De-a lungul zidului, tehnicienii 
şi scenografii sunt într-un ultim puseu de agitaţie. Este un 
loc unde nişte bolțuri de fier formează o scară grosolană, 
de-abia vizibilă. Oswald Morris și Ritt o studiază de zor. 

Dintr-o clipă în alta, Leamas va urca pe scară, va da 
sârma ghimpată la o parte şi, întins pe marginea zidului, va 
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privi îngrozit cadavrul bietei femei pe care a fost amăgit să o 
trădeze. În roman, pe femeie o cheamă Liz, dar în film, din 
motive evidente, a fost rebotezată Nan. 

Dintr-o clipă în alta, un regizor secund sau un alt 
funcţionar va cobori treptele de sub fereastra camerei 
mohorâte de la demisol unde eu şi Burton am stat izolați 
în ultimele ore. De aici va ieşi Alec Leamas într-o haină 
ponosită de ploaie, își va ocupa poziţia pe zid şi, la comanda 
lui Ritt, îşi va începe urcușul fatidic. 

Numai că nu vrea să iasă. Jumătatea de sticlă de whisky 
Johnnie Walker s-a golit de mult. Şi, cu toate că am reuşit 
să beau şi eu partea mea, Leamas ar mai fi în stare să urce 
zidul, dar Burton cu siguranţă, nu. 

Între timp, în exclamaţiile încântate ale mulțimii, apare 
maşina Rolls Royce albă, condusă de şofer, care e francez, 
iar Burton, trezit cu întârziere de rumoarea de afară, 
scoate un strigăt răguşit „O, Iisuse! Elizabeth, nebuno!“ şi 
fuge pe trepte spre piață. Făcând uz de vocea de bariton la 
volum maxim, pe care Ritt e hotărât să o mascheze, strigă 
la șofer — într-o franceză imperfectă, deşi șoferul vorbește 
bine engleza - pentru că a adus-o pe Elizabeth în mijlocul 
mulţimii din Dublin; nu-i o ameninţare, ar crede cineva, 
dat fiind că întregul detaşament de poliție din oraş a venit 
să vadă distracţia. 

Dar furiei teatrale a lui Burton nu-i poți ţine piept. În 
timp ce Elizabeth își arată nemulțumirea prin privirile 
încruntate de la fereastra coborâtă, şoferul bagă maşina în 
marşarier şi pleacă, lăsându-l pe Marty Ritt lângă zid cu 
basca lui de meseriaş, arătând precum cel mai singur şi mai 
furios om de pe planetă. 
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Şi atunci, şi cu orice altă ocazie de atunci, când am 
urmărit actori şi regizori lucrând împreună la un film, 
m-am întrebat care era cauza ostilității fățişe dintre Burton 
şi Ritt şi am ajuns la concluzia că era predestinată. Da, exista 
supărarea că Ritt o refuzase pe Taylor pentru rolul lui Nan şi 
i-l dăduse lui Bloom. Dar, după părerea mea, cauza era mai 
veche de atât: venea din zilele când Ritt era un radicalist pe 
lista neagră, rănit şi înfuriat. Conştiinţa socială nu era doar 
o atitudine, o avea în sânge. 

În una dintre cele câteva conversații mai profunde 
pe care le-am avut cu Burton în timpul scurtei noastre 
prietenii, aproape că s-a lăudat cu cât de mult dispreţuia 
măscăriciul din el însuşi; cât de mult îşi dorea „să fi făcut 
precum Paul Scofield“, adică să evite fanfaronada și banii 
aduşi de filmele pe ecran mare şi să accepte numai roluri de 
o reală valoare artistică. Iar Ritt ar fi fost de acord cu el din 
toată inima. 

Dar asta nu l-a scutit pe Burton de corvoadă. În ochii 
activistului de stânga puritan, devotat şi conjugal, Burton 
se apropia de tot ceea ce Ritt condamna instinctiv. Căutaţi-i 
declaraţiile şi veţi găsi una care spune tot adevărul: „Nu 
am foarte mult respect pentru talent. Talentul e genetic. 
Contează ceea ce faci cu el“. Era destul de rău să pui profitul 
înaintea artei, sexul înaintea familiei sau să epatezi cu 
bogăţia şi femeia ta, sau să te scufunzi ostentativ în alcool 
ori să păşeşti țanţoş prin lume ca un zeu în timp ce masele 
strigă după dreptate. Dar să-ţi iroseşti talentul era un păcat 
împotriva zeilor și a oamenilor. Și cu cât este talentul mai 
mare - iar Burton avea nenumărate talente extraordinare -, 


cu atât păcatul este mai mare, după părerea lui Ritt. 
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În 1952, anul în care regizorul a fost pus pe lista neagră, 
Burton, copilul-minune galez, în vârstă de douăzeci şi şase 
de ani, cu vocea de aur, se lansa în cariera sa la Hollywood. 
Nu este o coincidenţă că mai mulți membri ai distribuţiei 
de la The Spy Who Came in from the Cold - printre care 
Claire Bloom şi Sam Wanamaker - fuseseră și ei puşi pe 
lista neagră. Dacă spuneai orice nume în perioada aceea, 
Ritt te întreba imediat: „Unde era el când aveam mai mare 
nevoie?“ Voia să spună: ne-a susținut el sau ea, ne-a trădat 
sau a păstrat o tăcere laşă? Și nu m-ar surprinde dacă, 
undeva într-un ungher al minţii lui Ritt sau poate chiar nu 
atât de subtil, aceeaşi întrebare insistentă plana deasupra 
relaţiei lui cu Burton. 


Ne aflăm într-o casă de pe plajă, bătută de vânturi, în 
Scheveningen, pe coasta daneză. Este ultima zi de filmare 
pentru The Spy Who Came in from the Cold. Este o scenă 
înghesuită, de interior. Leamas îşi negociază propria 
distrugere, acceptând să traverseze Germania de Est şi să 
trădeze secrete prețioase în favoarea duşmanilor țării sale. 
M-am așezat undeva în spatele lui Oswald Morris şi Martin 
Ritt, făcând tot posibilul să nu stau în drum. Tensiunea 
dintre Burton şi Ritt e palpabilă. Ordinele lui Ritt sunt 
răspicate şi monosilabice. Burton de-abia dacă răspunde. 
Ca întotdeauna la astfel de scene de final, actorii de film 
vorbesc atât de încet și de nonșalant, încât pentru un 
neinițiat, par mai degrabă că repetă decât că joacă. Aşa că 
sunt surprins când Ritt spune „gata“ şi scena se termină. 

Dar nu e gata. Se aşterne o tăcere plină de aşteptări, ca şi 
cum toți, în afară de mine, ştiu că urmează să se întâmple 
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ceva. Apoi Ritt, care este, la urma urmei, un actor însemnat, 
de sine stătător, şi ştie câte ceva despre sincronizare, spune 
ceea ce cred că păstra special pentru acest moment: 

- Richard, tocmai am tăvălit pentru ultima dată o târfă 
bătrână şi a trebuit să fie în fața oglinzii. 

Adevărat? Corect? 

Nu era adevărat, nici pe departe, şi nicidecum corect. 
Richard Burton era un artist serios şi citit, o enciclopedie 
autodidactă cu apetituri şi defecte care, într-un fel sau 
altul, se regăsesc în noi toți. Dacă era prizonierul propriilor 
slăbiciuni, fărâma de puritanism galez rectificator din el 
nu era prea departe de cea a lui Ritt. Era nerespectuos, 
năstruşnic, generos, dar, inevitabil, manipulator. În cazul 
celor ca el, manipularea vine la pachet cu faima. Nu l-am 
văzut niciodată în perioadele lui mai paşnice, dar îmi 
doresc să o fi făcut. A fost un Alec Leamas superb şi poate 
că în alt an jocul său actoricesc i-ar fi adus Oscarul care l-a 
ocolit toată viața. Filmul era mohorât, în alb şi negru. Nu 
asta purtam noi în 1965. 

Dacă regizorul sau actorul ar fi fost mai slabi, poate că 
şi filmul ar fi fost mai slab. Presupun că atunci mă simțeam 
mai protector față de durduliul, neclintitul şi înveninatul 
Ritt decât de Burton cel imprevizibil şi flamboaiant. Un 
regizor duce în spate toată greutatea filmului şi asta include 
şi toate sensibilităţile starului. Uneori aveam sentimentul 
că Burton se dădea peste cap să-l umilească pe Ritt, dar, 
în final, cred că erau cam la egalitate. Totuşi, Ritt a avut 
ultimul cuvânt. Era un regizor genial şi pasionat, a cărui 
furie îndreptățită nu putea fi niciodată stăvilită. 


29 


Alec Guinness 


Alec Guinness a murit cu discreţia lui obișnuită. Îmi 
scrisese cu o săptămână în urmă, mărturisindu-mi că boala 
soţiei lui, Merula, îl îngrijora în mod deosebit. Tipic pentru 
el, de-abia dacă a menționat ceva despre propria suferință. 

Desigur, nu puteai niciodată să-i spui lui Alec ce grozav 
era. Dacă erai suficient de neghiob să o faci, te privea 
într-un anumit fel. Dar în 1994, la împlinirea a optzeci 
de ani, o operațiune clandestină de succes, condusă de 
editorul Cristopher Sinclair-Stevenson, a produs un volum 
frumos legat, intitulat Alec, care i-a fost dăruit de ziua lui. 
Conţinea amintiri, poezii, simple expresii de afecţiune şi 
mulțumiri, majoritatea din partea vechilor prieteni. Nu am 
fost acolo când i-a fost oferit darul, dar sunt sigur că Alec 
a fost morocănos, ca de obicei. Poate că a simţit şi un strop 
de mulțumire, măcar pentru că preţuia prietenia tot atât 
cât dispreţuia laudele şi între aceleaşi coperte se adunaseră 
câţiva prieteni buni. 

Spre deosebire de majoritatea celor care au contribuit la 
realizarea volumului, eu intrasem târziu în viaţa lui Alec, 
dar lucrasem îndeaproape, cu mici întreruperi, timp de vreo 
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cinci ani şi păstrasem de atunci o legătură amicală. Mereu 
m-am mândrit cu relația noastră, dar cel mai mândru am 
fost când a ales ceea ce am scris eu cu prilejul sărbătoririi a 
optzeci de ani ca prefaţă la ultimul său volum de memorii. 
Alec a insistat că nu doreşte slujbă de comemorare, nici 
adunare postumă a prietenilor sau efuziuni sentimentale. 
Dar eu am scuza de a şti că acest mic portret a fost unul pe 
care un om extraordinar de retras s-a bucurat să-l ofere lumii. 


* 


Ceea ce urmează este preluat, în parte, din prefața pe 
care am scris-o pentru memoriile sale, la care am adăugat, 
mai târziu, câteva gânduri: 

Nueste un tovarăș confortabil. De ce ar trebui să fie? Copilul 
care priveşte din bărbatul acesta de optzeci de ani nu a găsit încă 
răspunsuri uşoare sau refugii sigure. Lipsurile şi umilințele din 
urmă cu trei sferturi de secol sunt încă nerezolvate. E ca şi cum 
se chinuie și acum să domolească lumea adultă din jurul lui, să 
smulgă iubirea din ea, să-i implore zâmbetul, să-i respingă sau 
să-i îngrădească monstruozitatea. 

Dar îi urăşte linguşeala şi nu are încredere în laudele ei. 
Este precaut, așa cum învaţă copiii să fie. Își oferă încrederea 
încet, cu cea mai mare grijă. Şi e gata oricând să şi-o ia 
înapoi. Dacă îl îndrăgeşti în mod incurabil, cum fac eu, ai 
face bine să păstrezi asta pentru tine. 

Aparenţele sunt extrem de importante pentru el. Haosul 
fiindu-i mai mult decât familiar, prețuieşte bunele maniere 
şi ordinea. Se înclină cu recunoştinţă în faţa celor care arată 
bine, dar iubeşte şi clovnii, şi maimuțţele, şi personajele 
extravagante de pe stradă, privindu-le de parcă ar fi aliaţii 
lui fireşti. 
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Zi şi noapte studiază și păstrează manierismele 
dușmanului adult, își mulează fața, vocea și trupul după 
nenumăratele noastre versiuni, explorând totodată posi- 
bilitățile propriei firi - mă placi mai mult aşa? - sau așa? — 
sau așa? — la infinit. Când alcătuieşte un personaj, fură fără 
ruşine de la cei din jur. 

Să-l priveşti cum își asumă o identitate e ca şi cum ai 
privi un om care pleacă în misiune pe teritoriu inamic. 
Este deghizarea potrivită pentru el? (EI fiind el însuşi în 
pielea noului personaj.) Ochelarii sunt cum trebuie? Nu, 
să-i încercăm pe aceia. Pantofii lui sunt buni, sunt prea noi, 
o să-l dea de gol? Şi mersul ăsta, chestia pe care o face cu 
genunchiul, privirea, postura... nu crezi că-i prea mult? Şi 
dacă seamănă cu un băştinaș, o să vorbească la fel ca unul... 
stăpânește limba autohtonă? 

Şi când se termină spectacolul sau ziua de filmare și e din 
nou Alec - fața fluidă îi strălucește de la machiaj, trabucul 
mic tremură uşor în mâna lui groasă - nu poți să nu vezi în 
ce lume plictisitoare s-a întors după toate aventurile pe care 
le-a avut acolo. 

Poate că e un singuratic, dar fostului ofițer de marină 
îi place și să facă parte din echipă. Nu vrea nimic mai 
mult decât să fie bine îndrumat, capabil să respecte sensul 
ordinelor și calitatea tovarășilor săi. Jucând alături de ei, le 
ştie replicile la fel de bine ca pe ale sale. Dincolo de toată 
autoconsiderația, cel mai mult prețuiește iluzia colectivă, 
numită şi Spectacol: cealaltă lume prețioasă, unde viața 
are sens, formă şi ordine, iar evenimentele se desfăşoară 
conform regulilor scrise. 

Să lucrezi alături de el la scenarii este ceea ce americanii 
numesc o experiență de învățare. O scenă poate trece printr-o 


Tunelul cu porumbei 297 


duzină devariante până se lasă el convins. Altă scenă e aprobată, 
fără motiv şi fără dezbateri. Abia mai târziu, când vezi ce a 
hotărât să facă acolo, descoperi motivul. 

Disciplina pe care şi-o impune e riguroasă şi se aşteaptă 
la acelaşi lucru şi de la ceilalți. Eram prezent odată când 
un actor, care de atunci a renunțat la alcool, a apărut beat 
la filmări - poate şi pentru că era îngrozit să joace alături 
de Guinness. Ofensa era totală în ochii lui Alec: bietul om 
ar fi putut la fel de bine să adoarmă în post. Dar, după zece 
minute, mânia lui Alec a făcut loc unei amabilități aproape 
disperate. Filmarea de a doua zi a mers ca unsă. 

Invită-l pe Alec la cină şi va apărea în prag lustruit şi 
pieptănat în timp ce ceasul încă bate ora stabilită, chiar dacă 
viscolul a făcut Londra să încremenească. Dacă ești invitatul 
său — o variantă mai probabilă, pentru că este o gazdă obsesiv 
de generoasă —, atunci o vedere cu scrisul îngrijit şi frumos, 
înclinat grațios spre sud-est, va confirma aranjamentul pe 
care l-aţi făcut cu o zi înainte la telefon. 

Şi ai face bine să-i răsplăteşti politețea cu punctualitate. 
Gesturile tale sunt foarte importante pentru el. Sunt o parte 
obligatorie a scenariului vieții, sunt cele care ne separă de 
josnicia şi dezordinea din primii săi ani nefericiţi. 

Dar Doamne fereşte, nu vreau să-l înfățişez ca pe un om 
aspru. 

Râsul exuberant al lui Alec şi tovărăşia binevoitoare, 
atunci când apar, sunt cu atât mai miraculoase din pricina 
vremurilor grele care le-au precedat. Valul brusc de plăcere, 
anecdotele spuse într-un ritm minunat, frânturile de 
imitații fizice şi vocale, zâmbetul ghiduş de delfin care se 
lărgeşte şi apoi dispare, toate îmi stau dinaintea ochilor în 
timp ce scriu. Urmăriţi-l în compania colegilor actori de 
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orice vârstă şi proveniență și-l veţi descoperi așezându-se 
lângă ei ca un om care a găsit locul preferat lângă foc. Noul 
nu-l sperie niciodată. Îi place să-ți descopere talentul şi 
să-ți dea o mână de ajutor pe drumul greu pe care el l-a 
parcurs deja. 

Şi citeşte. 

Unii actori, când li se oferă ceva de lucru, își numără mai 
întâi replicile ca să calculeze importanţa rolului. Alec este 
total diferit de aceştia. Niciun regizor de film, producător sau 
scenarist pe care îl cunosc eu nu are ochiul mai bine format 
pentru structură şi dialog sau pentru acel ceva în plus în 
căutarea căruia se află mereu: acel McGuffin’, acea fărâmă de 
magie care face mult din nimic. 

Cariera lui Alex e presărată cu roluri geniale şi deosebite. 
Talentul cu care le-a ales a fost la fel de inspirat ca și cel cu 
care le-a jucat. Am auzit și că — să fie acesta unul dintre 
secretele bine păstrate de Alec? — soţia sa, Merula, a avut o 
mare influență în alegerile făcute. Nu m-aş mira câtuşi de 
puţin. Era o femeie tăcută şi înțeleaptă și un artist foarte 
delicat care vedea până departe. 

Ce ne leagă atunci pe noi, cei care am avut norocul să 
împărțim cu Alec un zâmbet sau două în lunga lui viață? 
Bănuiesc că este o tulburare permanentă în legătură cu cine 
să fii pentru el. Vrei să îi arăţi dragoste, dar vrei şi să-i laşi 
spaţiul de care se vede că are nevoie. Talentul său este atât de 
aproape de suprafață, încât instinctul îţi spune imediat să-l 
protejezi de greutăţile vieții cotidiene. Dar el se descurcă 
foarte bine şi singur, mulțumesc. 

1 McGuffin este denumirea dată unui mecanism al intrigii sub formă 


de obiectiv, lucru dorit sau element motivant pe care îl urmăreşte 
protagonistul. (n.tr.) 
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Aşa că devenim la fel ca restul publicului său larg: 
donatori frustrați, veşnic incapabili să ne exprimăm 
recunoştinţa, mulțumiți să beneficiem de geniul pe care el 
refuză cu încăpățânare să-l conștientizeze. 


* 


Este ora prânzului la etajul de sus al clădirii BBC, într-o zi 
de vară în 1979. Distribuția, echipa, producătorii, regizorul şi 
scriitorul romanului Tinker Tailor Soldier Spy sunt adunaţi în 
cele mai bune costume, sorbind din paharele cu vin alb, călduţ, 
câte unul de fiecare, înainte de a ajunge în sala de mese, unde îi 
aşteaptă un ospăț festiv cu pui rece. 

Însă există o mică întârziere. A sunat gongul, magnații 
de la BBC au ieşit la paradă. Scriitorul, producătorii şi 
regizorul sunt de mult prezenți, cum se cuvine. Magnaţii 
insistă mult pe timp. Şi distribuţia a sosit devreme, iar Alec, 
ca întotdeauna, mai devreme decât ceilalți. Dar unde, o, 
unde este Bernard Hepton, actorul nostru din primul rol 
secundar, Toby Esterhase al nostru? 

În timp ce paharele noastre cu vin se încălzesc, toți ochii 
se îndreaptă spre ușile duble. S-o fi îmbolnăvit Bernard? 
O fi uitat? E supărat? Se zvoneşte că sunt ceva neînțelegeri 
între Alec şi Bernard. 

Uşile se deschid. Cu o degajare studiată, Bernard îşi 
face apariţia, îmbrăcat nu în haine cenușii şi mohorâte sau 
bleumarin ca noi, ceilalți, ci într-un costum din trei piese 
de un verde ţipător, scos în evidenţă de pantofii portocalii 
de lac. 

În timp ce înaintează zâmbind prin cameră, îl întâmpină 
vocea blândă a lui George Smiley: 

- O, Bernard! Ai venit deghizat în broască! 


30 


Capodopere pierdute 


Cred că într-o bună zi se va ajunge la concluzia că cele 
mai bune filme după opera mea sunt cele care nu s-au făcut 
niciodată. 

În 1965, anul în care a fost lansat filmul The Spy Who 
Came in from the Cold, am fost convins de editorul meu 
din Anglia să particip împotriva voinţei mele la Târgul de 
Carte de la Frankfurt, pentru a promova romanul, de la care 
oricum aveam aşteptări scăzute, şi a mă face, în general, 
plăcut şi interesant pentru presă. Sătul de sunetul propriei 
voci — şi de a fi pasat de la un jurnalist străin la altul ca un 
sac de cartofi - m-am retras în camera mea de la hotelul 
Frankfurter Hof ca să stau îmbufnat. 

Şi asta făceam într-o după-amiază târzie când a sunat 
telefonul şi o voce de femeie care vorbea engleza răgușşit şi 
cu accent m-a anunțat că Fritz Lang era în hol şi dorea să 
mă vadă, nu voiam să cobor? 

Chemarea nu m-a impresionat. Sunt o droaie de Lang 
în Germania, iar Fritz de asemenea. Era acelaşi scriitor de 
bârfe literare odioase pe care îl ocolisem puţin mai devreme? 
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Bănuiam că el era și se folosea de femeia asta ca momeală. 
Am întrebat-o ce fel de treabă avea domnul Lang cu mine. 

- Este Fritz Lang, regizorul de film, m-a corectat ea 
mustrător, are o propunere pentru dumneavoastră pe care 
ar vrea să o discutaţi. 

Dacă mi-ar fi spus că mă aştepta Goethe în hol, aş fi avut 
cam aceeaşi reacție. Când studiam germana la Berna la 
sfârşitul anilor '40, noi, studenţii, am petrecut nopți întregi 
discutând despre geniul lui Fritz Lang, marele regizor de 
film din anii Republicii de la Weimar. 

Ştiam și despre viaţa lui, până într-un anumit punct: 
evreu născut în Austria, educat în religia catolică, rănit de 
trei ori în lupta pentru Austria în Primul Război Mondial şi 
după aceea, în ordine, actor, scriitor şi regizor expresionist în 
zilele de glorie ale Ufa, celebra companie de film de la Berlin 
din anii '20. Ca studenți, discutaserăm cu seriozitate despre 
filme expresioniste clasice ca Metropolis, suportaserăm Die 
Nibelungen timp de cinci ore şi Dr Mabuse, the Gambler 
timp de patru ore. Probabil pentru că îmi convenea să mă 
gândesc la infractori ca la eroi, aveam o afinitate deosebită 
pentru M, în care Peter Lorre juca un ucigaș de copii vânat 
de cei din lumea interlopă. 

Dar după 1933? Lang? După treizeci de ani? Citisem că 
plecase să facă filme la Hollywood, dar nu-mi aminteam să 
fi văzut vreunul. Pentru mine, el era Omul de la Weimar 
şi atâta tot. Ca să fiu sincer, nici nu știam dacă mai era în 
viață. Şi încă mai credeam că telefonul putea fi o glumă. 

- Vreţi să spuneţi că Dr Mabuse este jos? am întrebat 
eu vocea feminină ispititoare cu ceea ce speram că era un 
scepticism trufaș. 
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- Este domnul Fritz Lang, regizorul de film, şi doreşte să 
aibă o discuţie pozitivă cu dumneavoastră, a repetat femeia 
fără să lase vreun pic de la ea. 

Dacă este adevăratul Lang, o să poarte petic pe ochi, 
m-am gândit în timp ce îmi puneam o cămașă curată şi 


alegeam o cravată. 


Chiar purta un petic pe ochi. Purta şi ochelari, ceea ce 
mă nedumerea: de ce două lentile pentru un ochi? Era un 
bărbat greoi, descurajant, cu fața făcută numai din curbe 
musculoase. Avea fălcile proeminente de luptător şi un 
zâmbet nu prea drăguţ. Purta o pălărie gri, înaltă, cu borul 
care-i ferea ochiul bun de lumina de deasupra. Aşezat ca un 
pirat bătrân, cu spatele drept în scaunul de hotel. Cu capul 
dat pe spate, ascultând ceva ce nu era sigur dacă-i plăcea 
sau nu. Mâini puternice strânse pe mânerul unui baston 
sprijinit între genunchi. Acesta era omul care, după cum 
spunea legenda, atunci când regiza M, l-a aruncat pe Peter 
Lorre pe scări într-un avânt de pasiune creatoare. 

Femeia cu vocea răguşită cu care vorbisem stătea lângă 
el şi nu voi şti niciodată dacă era amanta lui, tânăra soție 
sau impresarul. Era mai aproape de vârsta mea decât de a 
lui şi foarte hotărâtă ca discuţia noastră să fie încununată 
de succes. A comandat ceai englezesc şi m-a întrebat dacă 
îmi plăcea la târgul de carte. Am mințit şi am spus că 
foarte mult. Lang a continuat să surâdă posac privind în 
depărtare. Când am încetat să mai vorbim despre nimicuri, 


s-a cufundat în tăcere o vreme, până când a spus: 
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- Vreau să fac un film după cărțulia dumitale, A 
Murder of Quality!, a anunţat el într-o germano-americană 
bombastică, punând o mână grea pe antebraţul meu şi 
lăsând-o acolo. Vii în California. Facem scenariul împreună, 
facem un film. Vrei să faci asta? 

„Cărţulie“ rezuma totul, mă gândeam eu în timp ce-mi 
veneam în fire. O scrisesem în câteva săptămâni, curând 
după ce am ajuns la Ambasada Britanică din Bonn. Este 
povestea unui director de şcoală publică aflat în pragul 
pensiei, care-şi ucide propriul elev ca să mascheze o crimă 
mai veche. George Smiley, chemat să salveze situația, îl 
demască. Și acum, dacă mă gândesc la asta, pot să înțeleg 
de ce, cu toate neajunsurile, l-a atras pe regizorul filmului 
M. Singura problemă era George Smiley. Din pricina unui 
contract de ecranizare, pe care nu ar fi trebuit să-l semnez, 
avea contract cu un marestudiu de film. Lang era de neoprit. 

- Ascultă, îi știu pe oamenii aceia. Sunt prietenii 
mei. Poate ar trebui să-i lăsăm să finanțeze filmul. E o 
afacere bună pentru un studio. Ei dețin drepturile asupra 
personajului, aşa că pot să facă un film despre el. E o afacere 
bună pentru ei. Îți place California? 

Îmi place California foarte mult. 

- Vii în California. Muncim împreună, facem un 
scenariu, facem un film. Alb-negru, ca The Spy Who Came 
in. Ai o problemă cu alb-negru? 

Niciun fel de problemă. 

- Ai agent de film? 

Îi spun numele agentului. 

- Ascultă, eu l-am făcut om pe băiatul ăsta. Vorbesc 
cu agentul, facem înțelegerea, după Crăciun mergem în 


1 O crimă la case mari, Editura RAO, 1997 (n.tr.) 
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California, scriem scenariul. După Crăciun e bine pentru 
dumneata? - încă zâmbind undeva în fața lui, dar cu mâna 
ancorată de antebraţul meu. 

După Crăciun îmi convine de minune. 

Dar acum observ că femeia de lângă el îi îndrumă uşor 
mâna liberă de câte ori se întinde în față spre ceașcă. Ia o 
gură de ceai. Cu ajutorul ei, pune ceaşca jos. Pune mâna din 
nou pe mânerul bastonului. Întinde mâna după ceaşcă şi ea 
i-o îndrumă din nou. 

N-am mai auzit nimic niciodată de la Fritz Lang. Agentul 
meu de film a spus că nu voi mai auzi de el. Nu a spus niciun 
cuvânt despre începutul său de orbire, dar condamnarea la 
moarte a fost la fel absolută: nu mai puteam conta pe Fritz 
Lang. 


În 1968, romanul meu A Small Town in Germany 
a fost pentru puţin timp sursă de inspirație pentru 
Sydney Pollack. Colaborarea noastră, complicată de faptul 
că Pollack descoperise pârtiile elveţiene, nu se materializase, 
iar compania care cumpărase drepturile originale dăduse 
faliment, lăsându-ne pierduţi într-un labirint legal. Dacă 
învățasem ceva despre industria filmului, acel lucru era 
să nu mă mai las luat pe sus de fluxurile de entuziasm 
glorioase, dar de scurtă durată, ale lui Sydney. 

Aşa că era ceva firesc ca, după douăzeci de ani, când m-a 
sunat în toiul nopţii să-mi spună pe vocea lui melodioasă 
că noul meu roman, The Night Manager, avea să fie filmul 
din cariera lui care să îi inspire pe alții, am lăsat totul 
baltă şi am luat primul avion spre New York. De data asta, 
ne-am înţeles eu şi Sydney, aveam să fim mai maturi şi mai 
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înţelepţi. Nu erau sate elveţiene, nu erau căderi de zăpadă 
ispititoare, nu era Martin Epps, nici versantul de nord al lui 
Eiger. De data asta, însuşi Robert Towne, care pe atunci era 
cea mai mare stea în universul scenariştilor şi cu siguranță 
cea mai scumpă, avea să ne scrie textul. Paramount era de 
acord să cumpere drepturile. 

Într-o casă retrasă din Santa Monica, unde eram siguri 
că nu ne va deranja nimeni, eu, Sydney şi Bob Towne ne-am 
pus pe plimbat prin cameră pe rând şi ne-am îndrăgit unii 
pe alţii, până când o mare explozie a pus capăt deliberărilor. 
Towne, convins că eram atacați de teroriști, s-a aruncat la 
podea. Sydney, activ şi îndrăzneţ, a sunat la departamentul 
de poliție Los Angeles pe linia directă care îmi place să cred 
că era disponibilă numai regizorilor de primă mână. Eu, cu 
obișnuita prezenţă de spirit, se pare că nu am făcut nimic 
altceva decât să rămân cu gura căscată. 

Răspunsul departamentului de poliţie a fost liniştitor: 
doar un mic cutremur de pământ, Sydney, nimic de care să 
te sperii şi ascultă, ce fel de film puneţi voi la cale acolo? Am 
dat înainte, dar nu la fel de productiv, şi ne-am despărțit 
devreme. Ne-am înțeles ca Towne să lucreze la o primă 
variantă. Sydney avea apoi să lucreze cu el. Eu eram o 
resursă pasivă. 

- Dacă vrei să discutăm vreodată despre idei, Bob, 
sună-mă fără ezitare, i-am spus eu cu mărinimie și i-am dat 
numărul meu de telefon din Cornwall. 


Eu şi Towne n-am mai vorbit niciodată. Când avionul 
meu a decolat de pe Aeroportul Los Angeles, o alertă de 
cutremur la scară maximă se anunța în difuzoare. Sydney 
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spusese că o să vină după mine în Cornwall de îndată ce 
primeam prima schiță de la Towne. Pe vremea aceea, aveam 
o cabană pentru oaspeţi ceva mai sus pe aleea de lângă casa 
noastră. Am pregătit-o pentru această ocazie. El lucra încă 
la un thriller de John Grisham pe care tocmai îl filmase, cu 
Tom Cruise, a spus. Proiectul nostru era următorul. Bob e 
cât se poate de retras. E nebun după munca noastră, David. 
Îi place provocarea. Bob e aprins şi gata de treabă. Towne 
are doar vreo două scenarii de terminat înainte. Apoi veştile 
au început să vină mai rar, spaţiul dintre ele devenind mai 
lung de fiecare dată. Towne are probleme cu ultimul act şi, 
Doamne, Cornwell, de ce trebuie să scrii romane atât de 
complicate? 

Şi în cele din urmă - în toiul nopţii din Cornwall, ca de 
obicei — a venit telefonul pe care îl aşteptam cu răbdare: hai 
să ne întâlnim la Veneţia vineri. Filmul cu Tom Cruise pare 
să doboare toate recordurile, a adăugat el. Vizionările au 
fost nebunie curată. Studioul e în al nouălea cer. Minunat, 
am zis eu, fantastic, ce face Bob? Ne vedem vineri. O să-mi 
pun oamenii să-ți pregătească un apartament la hotel. Las 
tot şi zbor la Veneţia. Lui Sydney îi place să mănânce, dar 
mănâncă în grabă, mai ales când e preocupat. Bob lucrează 
foarte bine, a zis el vag, ca şi cum m-ar anunța despre 
moartea unui prieten îndepărtat. S-a împiedicat puţin la 
actul de mijloc. O să reia lucrul în curând. Mijloc, Sydney? 
Credeam că e ultimul act cu care are probleme. Sunt legate, 
a răspuns Sydney. Toate astea în timp ce primea cu sufletul 
la gură un şir de mesageri: minunate recenzii, Sydney - 
vezi, cinci stele şi două degete mari în sus! - facem istorie 
în industria spectacolului, pentru Dumnezeu! 
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Lui Sydney i-a venit o idee. Ce-ar fi să zbor mâine cu el 
la Deauville? Au şi acolo o vizionare. Putem vorbi în avion. 
Fără întreruperi de data asta. 

A doua zi dimineaţă, am zburat la Deauville cu un avion 
Lear. Eram patru: Sydney şi copilotul, amândoi cu căști 
pe urechi, aşezaţi la butoane, un pilot de rezervă și cu 
mine în spate. Atât prietenul lui Sydney, John Calley, pe 
atunci director la Sony Columbia, cât şi Stanley Kubrick, 
alt pasionat de siguranța în zbor, mă avertizaseră să nu 
zbor niciodată cu Sydney. Gândeşte-te la riscul de a zbura 
cu un pilot de avion fără vreun pic de experiență, David! 
Nu te complica! După o călătorie neașteptat de scurtă, 
am aterizat la Deauville, iar Sydney s-a trezit înconjurat 
deodată de un roi de directori de studio, de agenţi ai unor 
actori şi de publiciști. A dispărut rapid într-o limuzină; eu 
am fost împins de la spate în alta. La hotelul impresionant, 
alt apartament enorm mă aşteapta cu flori, șampanie 
din partea conducerii și un bilet de bun venit adresat lui 
monsieur David Carr. Am sunat la recepție să obțin o listă 
cu orele de plecare a feriboturilor. După câteva încercări, 
am reuşit să prind legătura cu apartamentul lui Sydney. 
Sydney, totul e minunat, dar tu eşti ocupat acum şi nu cred 
că proiectul nostru e pe primul plan pentru tine. Ce-ar 
fi să plec eu acasă şi să vorbim din nou când Bob predă 
scenariul? 

Brusc îngrijorat, Sydney a vrut să ştie cum am de 
gând să ajung în Anglia de la Deauville. Cu un afurisit 
de feribot, Cornwell? Am înnebunit? Ia afurisitul de Lear, 
pentru Dumnezeu! Sydney, sincer, feribotul e în regulă, 
mulțumesc. Sunt multe feriboturi. Îmi plac ambarcaţiunile. 
Iau afurisitul de Lear. De data asta trei: cei doi piloți ai lui 
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Sydney în faţă, eu singur în spate. Aeroportul din Newquay, 
care este uriaş, dar în parte aparține Forţei Aeriene Regale, 
nu a vrut să ne primească. Ne-am hotărât pentru Exeter. 
Deodată, m-am trezit singur pe o pistă goală, cu valiza în 
mână, în vreme ce Lear era deja la jumătatea drumului 
înapoi spre Deauville. M-am uitat în jur după o baracă 
de vamă sau pentru imigranţi, dar nu am găsit nimic. Un 
singur muncitor într-o vestă portocalie reflectorizantă făcea 
ceva cu un târnăcop pe marginea pistei. Scuzaţi-mă, tocmai 
am sosit cu un avion privat, îmi puteți spune unde găsesc 
vama? De unde aţi sosit? m-a întrebat el deloc ceremonios, 
sprijinindu-se în târnăcop. Franța? Asta e afurisita de Piaţă 
Comună! A clătinat din cap la prostia mea și şi-a reluat 
lucrul. Am escaladat un gărduleț ca să ajung la parcarea 
unde soția mea aștepta să mă ducă acasă. 

Abia când Towne a apărut la Festivalul de Film de la 
Edinburgh un an mai târziu şi, potrivit spionilor mei, a 
vorbit chibzuit despre problemele de nerezolvat apărute în 
adaptarea romanului meu pentru marele ecran am știut că 
partida era pierdută. Doamne, Cornwell, Bob pur și simplu 
nu a putut să dea de capăt ultimului act! 


* 


Când a sunat Francis Ford Coppola invitându-mă să 
stau la podgoria lui din Napa Valley şi să lucrez la o adaptare 
cinematografică după Our Game’, am ştiut că avea să fie 
un lucru grozav. Am zburat la San Francisco. Coppola a 
trimis o maşină. În mod previzibil, era minunat să lucrezi 
cu el: rapid, cursiv, creativ, încurajator. În cinci zile, lucrând 
astfel, vom avea o primă variantă gata, m-a asigurat el. Şi 


! Jocul, Editura RAO, 2016 (n.tr.) 
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am avut. Eram extraordinari împreună. Aveam o cabină 
numai pentru mine pe domeniu, mă trezeam în zori și 
scriam întruna până la prânz. Prânz elegiac în familie la 
o masă lungă, pregătit de însuşi Coppola. O plimbare pe 
malul lacului, poate puţin înot, apoi ne întorceam la a fi 
geniali împreună pentru restul după-amiezii. 

După cinci zile, terminaserăm tot. Lui Harrison o 
să-i placă mult chestia asta, a spus Coppola. Se referea la 
Harrison Ford. La Hollywood, numele sunt numai pentru 
outsideri. A fost un moment dificil când Coppola i-a trimis 
scenariul editorului său şi a venit plin de linii şerpuite și 
comentarii în creion pe margine, precum „RAHAT! NU 
O SPUNE, ARAT-O!“, dar Coppola a râs când a văzut 
asemenea remarci voioase. Editorul lui era mereu așa, a 
spus el. Nu degeaba îi spuneai tăietorul criminal. Scenariul 
avea să ajungă luni la Harrison. Iar eu eram liber să mă 
întorc în Anglia şi să aştept veşti. 

M-am întors în Anglia şi am aşteptat. Săptămânile 
treceau. L-am sunat pe Coppola, dar mi-a răspuns 
asistentul. Francis este foarte ocupat acum, David, pot să te 
ajut cu ceva? Nu, David, Harrison nu a răspuns încă. Nici 
până în ziua de azi, Harrison nu a răspuns. Nimeni nu tace 
mai bine decât cei de la Hollywood. 


* 


Primul semn legat de interesul lui Stanley Kubrick de 
a adapta romanul meu, A Perfect Spy!, pentru marele ecran a 
fost când m-a sunat voind să ştie de ce îi refuzasem oferta 
pentru drepturile de autor pentru film. Eu îl refuzasem 
pe Stanley Kubrick? Eram uimit şi totodată îngrozit. Ne 


! Un spion desăvârșit, Editura RAO, 2010 (n.tr.) 
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cunoşteam, ce Dumnezeu! Nu foarte bine, destul de bine. 
De ce nu mă sunase să-mi spună că era interesat? Și mai 
uluitor decât orice altceva: ce era în mintea agentului meu 
de film de nu-mi spusese că avea o ofertă din partea lui 
Kubrick şi că semnase un contract cu BBC pentru carte? 
Stanley, i-am spus, verific şi te sun imediat după aceea. Ştii 
cumva când ai făcut oferta? De îndată ce am citit cartea, 
desigur, David: de ce să mai pierd vremea? 

Agentul meu a fost la fel de uimit ca şi mine. Nu aveam 
decât o ofertă de film pentru A Perfect Spy în afară de cea de 
la BBC, dar era atât de neînsemnată, încât nu se deranjase 
să mi-o comunice. Un anume doctor Feldman, cred că 
aşa se numea, din Geneva, voia să cumpere drepturile de 
autor pentru ecranizarea romanului meu ca instrument de 
predare pentru un curs de transpunere a cărților în filme. 
Era o chestie de concurenţă. Studentul care venea cu cel mai 
bun scenariu avea plăcerea de a vedea un minut sau două 
din opera sa pe marele ecran. Pentru opţiunea de a dispune 
doi ani de drepturile de autor la A Perfect Spy, doctorul 
Feldman şi colegii săi erau pregătiți să ofere un onorariu de 
cinci mii de dolari. 

Eram pe punctul de a-l suna pe Kubrick ca să-l asigur 
că oferta lui nu ajunsese la mine, dar ceva m-a reținut, aşa 
că am sunat un ştab de la studioul cu care lucra Kubrick 
uneori: prietenul meu, John Calley. Acesta a chicotit 
bucuros. Ei bine, da, era chiar Stanley al nostru. Mereu se 
teme că numele lui va crește prețul. 

L-am sunat pe Kubrick și i-am spus foarte serios că, dacă 
aş fi ştiut că domnul Feldman era trimis de el, m-aş fi gândit 
de două ori înainte de a ceda drepturile celor de la BBC. 
Nedescurajat, Kubrick a răspuns că ar fi bucuros să regizeze 
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seria de la BBC. L-am sunat pe Jonathan Powell, producător 
la BBC. Acesta fusese cu ideea versiunilor de televiziune 
pentru Tinker Tailor Soldier Spy şi Smiley's People. Tocmai 
începuse să organizeze producția la A Perfect Spy. 

Ce-ar fi să regizeze Stanley Kubrick pentru voi? l-am 
întrebat. 

Tăcere, în timp ce Powell, care nu-și manifesta cu 
ușurință sentimentele, a ezitat o clipă să se adune. 

- Şi să depăşim bugetul cu câteva milioane de lire, vrei să 
spui? a întrebat el. Și seria să apară cu vreo doi ani întârziere? 
Cred că rămâne cum am stabilit deja, mulțumesc. 


* 


Următoarea sugestie a lui Kubrick, la scurt timp după 
cealaltă, a fost să-i scriu un al doilea film de spionaj despre 
al Doilea Război Mondial, cu acțiunea în Franța și bazată pe 
rivalitatea dintre MI6 şi SOE. I-am spus că o să mă gândesc 
la asta, m-am gândit, nu mi-a plăcut şi am refuzat. Bine, 
atunci ce-ar fi să adaptezi o nuvelă erotică de scriitorul 
austriac Arthur Schnitzler?! A spus că deține drepturile și 
m-am abținut să-l întreb dacă domnul Feldman din Geneva 
le cumpărase în scop educațional. I-am spus că știam 
opera lui Schnitzler şi că mă interesa ideea de a o adapta. 
De-abia închisesem telefonul că un Mercedes roșu a și oprit 
în fața casei şi din maşină a coborât şoferul italian al lui 
Kubrick, înarmat cu o copie după traducerea în engleză a 
lui Rhapsody, de Schnitzler, de care nu aveam nevoie, şi un 
braţ de comentarii literare. 


! Filmat mai târziu de Kubrick, Cu ochii larg închiși, avându-i în rolurile 
principale pe Tom Cruise şi Nicole Kidman. (n.a.) 
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După câteva zile, același Mercedes m-a dus la casa de la 
țară a lui Kubrick, lângă St Albans. Fusesem acolo de câteva 
ori, dar nimic nu m-a pregătit pentru cele două imense 
cuști de metal din hol, una ocupată de pisici, cealaltă de 
câini. Trape şi coridoare de metal duceau de la o cușcă la 
alta. Orice pisică sau câine care avea chef să socializeze cu 
specia cealaltă putea să o facă. Unii socializau, alții preferau 
să nu, a zis Kubrick. Dura ceva timp. Câinii şi pisicile aveau un 
trecut tumultuos în spate. 

Urmaţi de câini, nu şi de pisici, eu şi Kubrick ne-am 
plimbat prin grădină în timp ce eu, la cererea lui, vorbeam 
în stil dogmatic despre cum ar putea fi adaptată nuvela lui 
Schnitzler pentru marele ecran. Erotismul său, am sugerat, 
este mult intensificat de inhibiţii și de snobismul de clasă. 
Se prea poate ca Viena anilor '20 să fi fost un stup de 
libertăţi sexuale, dar era şi unul plin de intoleranță socială 
şi religioasă, de prejudecăţi şi antisemitism cronic. Oricine 
se muta în societatea vieneză - de exemplu, tânărul nostru 
erou, doctorul obsedat sexual - îi nesocotea regulile pe 
propria răspundere. Călătoria erotică a eroului, începând 
de la incapacitatea de a face dragoste cu tânăra şi frumoasa 
lui soţie şi culminând cu încercarea frustrată de a lua parte 
la o orgie în casa nobilului austriac, era plină de pericole 
sociale, dar şi fizice. 

Cumva, i-am spus lui Kubrick, care se arăta mai deschis 
față de tema mea în timp ce ne plimbam cu haita de câini 
pe urmele noastre, că filmul trebuia să recreeze atmosfera 
asta apăsătoare, care să potențeze lupta pe care o duce eroul 
pentru descoperirea identității sexuale. 

- Cum facem asta? a întrebat Kubrick, tocmai când 
începeam să cred că toată atenţia lui fusese captată de câini. 
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Ei bine, Stanley, m-am gândit şi cred că cel mai sigur 
este să alegem un oraş medieval înconjurat de ziduri sau un 
orășel care creează vizual senzaţia de izolare. 

Nicio reacţie. 

Ca la Avignon, de exemplu, sau Wells, în Sommerset. 
Ziduri înalte... parapete... străzi înguste... uşi întunecate. 

Nicio reacţie. 

Un oraş ecleziastic, Stanley, poate catolic, ca Viena lui 
Schnitzler, de ce nu? Cu palatul unui episcop, o mănăstire 
şi un colegiu de teologie. Tineri frumoşi în haine religioase 
care trec pe lângă călugăriţe tinere cu ochii nu tocmai 
plecaţi. Răsună clopote de biserică. Parcă putem să mirosim 
tămâia, Stanley. 

Mă ascultă? E captivat sau plictisit de moarte? 

lar doamnele nobile din oraş, Stanley - al naibii de 
pioase la suprafață şi atât de pricepute la disimulare, încât, 
atunci când ești invitat la cină la palatul episcopului, nu ştii 
dacă i-o trăgeai femeii din dreapta aseară la orgie sau dacă 
era acasă spunând rugăciuni cu copiii. 

După ce mi-am terminat aria, câtuși de puţin mulțumit 
de mine, am mers o vreme în tăcere. Mi se părea că până şi 
câinii se bucurau în tăcere de elocvenţa mea. Într-un târziu, 
Stanley a vorbit: 

- Cred că o să fie la New York, a zis și ne-am îndreptat 
spre casă. 


31 


Cravata lui Bernard Pivot 


Puţine interviuri sunt plăcute. Toate sunt stresante, 
cele mai multe sunt plictisitoare, iar unele sunt de-a 
dreptul groaznice, mai ales dacă acela care îţi ia interviu 
este conaţionalul tău: omul versat, cu aer sfidător, care nu 
şi-a făcut temele, nu ţi-a citit cartea, care crede că-ţi face 
o favoare venind până acolo și are nevoie de ceva de băut; 
scriitorul aspirant care e de părere că ești de mâna a doua, 
însă vrea să-i citeşti manuscrisul neterminat; feminista care 
presupune că ai reuşit doar pentru că ești un nenorocit de 
alb credibil, din pătura de mijloc, iar tu bănuieşti că s-ar 
putea să aibă dreptate. 

Jurnaliştii străini, în universul meu simplu, sunt, prin 
contrast, sobri, serioşi, au citit cartea din scoarță în scoarță 
şi-ţi cunosc volumele apărute anterior mai bine decât tine - 
cu excepţia câte unui nonconformist, cum ar fi tânărul 
francez de la LEvenement du jeudi, care, de neclintit în 
ciuda refuzului meu de a-i acorda un interviu, mi-a pândit 
ostentativ casa din Cornwall, a zburat pe deasupra cu un 
aeroplan la joasă altitudine și a venit în recunoaștere din 
nou cu o barcă de pescuit până aproape de țărm înainte de 
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a scrie un articol despre escapada lui, în care a dat măsura 
creativităţii cu care era înzestrat. 

A mai fost şi fotograful - tot francez şi tot tânăr, dar 
trimis de altă revistă - care a insistat să verific mostre 
din portofoliul lui înainte să-mi facă o poză. Deschizând 
un album de buzunar unsuros, mi-a arătat fotografii cu 
personalități precum Saul Bellow, Margaret Atwood şi 
Philip Roth, iar după ce le-am admirat ascultător pe fiecare, 
în stilul meu linguşitor, mi-a arătat următorul exponat, care 
consta în imaginea luată de aproape a unei pisici în fugă şi 
cu coada ridicată. 

- Vă place fundul pisicii? a întrebat el, pândindu-mi cu 
atenţie reacţia. 

- E o poză drăguță. Bine luminată. Bună, am răspuns eu, 
adunându-mi ce sânge-rece mai aveam. 

A mijitochii și un zâmbet şiret i s-a întins pe faţa absurd 
de tinerească. 

- Fundul pisicii e testul meu, a explicat el mândru. Dacă 
subiectul meu e şocat, ştiu că nu e un om sofisticat. 

- Iar eu sunt? l-am întrebat. 

Voia o ușă pentru portret. O uşă exterioară. Nu de 
culoare sau aspect deosebit, ci una înfundată, aflată în 
umbră. Ar trebui să adaug că era un tip mic de statură, atât 
de mic, încât mai că îmi venea să mă ofer să-i duc eu geanta 
pentru camera foto. 

- Nu vreau să pozez pentru o fotografie cu spioni, am 
spus eu cu o fermitate neobișnuită. 

Mi-a respins temerile. Uşa nu avea nicio legătură cu 
spionii, era vorba de profunzime. După o vreme, am găsit 
una care îndeplinea criteriile lui stricte. Am stat în fața ușii 
şi m-am uitat direct în cameră, conform instrucțiunilor. 
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Lentila nu semăna cu nimic din ceea ce văzusem până 
atunci: o jumătate de glob, cu un diametru de douăzeci şi 
cinci de centimetri. Se lăsase într-un genunchi, cu un ochi 
lipit de vizor, când doi bărbaţi cu înfăţişare de arabi s-au 
oprit în spate şi mi s-au adresat peste umărul lui. 

- Scuzaţi-ne, vă rugăm, a zis unul din ei. Ne puteţi spune 
cum ajungem la metrou în Hampstead? 

Era cât pe ce să-l îndrum spre Flask Walk când fotograful 
meu, furios că nu se putea concentra, s-a răsucit şi, încă 
într-un genunchi, a strigat spre cei doi un „duceți-vă 
dracului“ strident. Uimitor, asta au şi făcut. 


* 


Lăsând la o parte astfel de incidente, de-a lungul anilor, 
reporterii francezi au demonstrat, repet, o sensibilitate pe 
care colegii lor englezi ar face bine să o imite: de aceea, sau 
în acest fel, am ajuns ca pe insula Capri, în 1987, să-mi pun 
viața pe tavă în fața lui Bernard Pivot, strălucitoarea stea a 
televiziunii culturale franceze, fondator, creator şi crainic 
al emisiunii Apostrophes, un talk-show literar săptămânal 
care, în ultimii treisprezece ani, ţinuse la France entière! 
subjugată vineri seara, la o oră de vârf. 

Venisem în Capri ca să primesc un premiu. La fel şi 
Pivot. Al meu, pentru literatură, al lui, pentru jurnalism. 
Imaginaţi-vă insula Capri într-o seară perfectă de toamnă. 
Două sute de invitaţi la cină, toţi frumoși, sunt adunați 
sub cerul înstelat. Mâncarea e divină, vinul e nectar. La 
o masă înaltă pentru cei premiaţi, eu şi Pivot schimbăm 
câteva replici vesele. E un bărbat în floarea vârstei - în jur 
de cincizeci de ani, vioi, energic, neprihănit. Observând că, 


! Franţa întreagă (în franceză în original) (n.tr.) 
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dintre toţi bărbaţii, doar el purta cravată, face o glumă pe 
seama lui însuşi, o rulează și o vâră în buzunar. Cravata este 
semnificativă. 

Pe măsură ce trec orele, mă mustră că i-am refuzat 
cererile de a lua parte la emisiunea lui. Mă prefac stânjenit, 
îi spun că probabil treceam printr-o perioadă în care 
refuzam orice - chiar treceam - și reuşesc cumva să las 
situaţia nerezolvată. 

A doua zi la prânz, ne prezentăm la primăria din Capri 
pentru ceremonia oficială de premiere. Fostul diplomat din 
mine mă face să port costum și cravată. Pivot are o ținută 
lejeră şi descoperă că, deşi cu o seară înainte purtase cravată 
când nu era nevoie, acum nu poartă şi toți cei din jur au. În 
discursul de acceptare a premiului, deplânge această lipsă 
de maniere şi mă scoate în evidență drept cel care face 
mereu totul ca la carte, însă refuză să apară în emisiunea 
sa literară. 

Mă las dus de val de această ofensivă fermecătoare 
bine pusă la punct, sar în picioare, îmi scot cravata, i-o 
înmânez şi, în fața publicului numeros format din martori 
entuziasmați - măcar de dragul spectacolului, dacă nu din 
altă cauză - îi spun că e a lui şi că de acum înainte e de ajuns 
să mi-o arate şi voi veni în emisiune. A doua zi dimineaţă, 
în avion, în drum spre Londra, mă întreb dacă promisiunile 
făcute în Capri au caracter obligatoriu. În câteva zile, aflu 
că au. 

Am promis să particip la un interviu live, în franceză, 
cu o durată de șaptezeci și cinci de minute, care va fi luat 
de Bernard Pivot şi de trei jurnaliști francezi de seamă. Nu 
va exista nicio discuţie în prealabil, nicio întrebare nu va fi 
telegrafiată anterior. Însă trebuia să fiu pregătit - aşadar, am 
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apelat la editorul meu francez pentru o dezbatere pe diverse 
teme care să acopere subiecte precum politica, cultura, 
literatura, sexul și orice altceva putea apărea în mintea 
febrilă a lui Bernard Pivot. 

lar eu de-abia am mai scos un cuvânt în franceză de 
când am predat-o ultima dată la nivel mediu cu treizeci de 
ani în urmă. 


Alliance Francaise ocupă o casă drăguță pe colțul străzii 
în Dorset Square. Am răsuflat adânc şi am intrat. La recepție, 
o femeie tânără cu părul scurt şi ochii căprui și mari. 

- Bună ziua, am spus. Mă întrebam dacă aș putea să-mi 
pun la punct franceza. 

M-a privit cu o uimire severă. 

- Quoi?! a întrebat ea şi am continuat să discutăm. 

Mai întâi, cu puţina franceză pe care o mai ştiam, am 
vorbit cu Rita, apoi cu Roland și, în cele din urmă, cu 
Jacqueline, cred că în ordinea asta. Au sărit imediat când 
am pomenit de Apostrophes. Rita şi Jacqueline aveau să 
mă preia cu rândul. Urma să fie un curs de aprofundare. 
Rita - sau a fost Jacqueline? - avea să se concentreze pe 
franceza vorbită, să mă ajute să-mi construiesc răspunsuri 
la întrebări anticipate. Jacqueline, în colaborare cu Roland, 
avea să pună la cale campania militară. Pe principiul 
„cunoaşte-ți duşmanul“, plănuiau să realizeze un studiu al 
psihologiei lui Pivot, să-i analizeze măiestria şi subiectele 
preferate de discuţie şi să fie la curent cu știrile zilnice. 
Producătorii emisiunii Apostrophes puneau mare preț pe 
raportarea la actualitate. 


! Ce? (în franceză în original) (n.tr.) 
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În acest scop, Roland a alcătuit o arhivă a episoadelor 
mai vechi din Apostrophes. Rapiditatea şi umorul din 
schimburile de replici ale participanţilor m-au îngrozit. 
Fără să le spun meditatorilor mei, am întrebat pe furiș 
dacă aș putea totuşi să beneficiez de prezența unui 
translator. Răspunsul lui Pivot a venit instantaneu: pe baza 
conversaţiilor noastre din Capri, era convins că ne puteam 
descurca onorabil. Ceilalţi trei ziariști aveau să fie Edward 
Behr, jurnalist poliglot şi cunoscut corespondent extern, 
Philippe Labro, autor renumit, jurnalist şi regizor de film, 
şi Catherine David, o respectată jurnalistă specializată în 
literatură. 

Aversiunea mea față de interviuri nu e un soi de afectare, 
Chiar dacă din când în când cedez tentației sau mă plec în 
fața presiunii exercitate de editori. Jocul celebrităţii nu are 
absolut nimic de-a face cu scrisul şi se desfăşoară într-o arenă 
destul de diferită. Întotdeauna am fost conştient de asta. 
Da, un spectacol de teatru. Un exercițiu de autoproiecţie, 
cu siguranţă. Iar din punctul de vedere al editorilor, cea mai 
bună reclamă gratuită posibilă. Dar asta poate distruge un 
talent la fel de repede pe cât îl promovează. Am întâlnit cel 
puţin un scriitor care, după un an de promovare a operei 
sale în toată lumea, se simte permanent golit de creativitate 
şi mă tem că are dreptate. 

În cazul meu, au existat doi elefanţi în încăpere din 
clipa în care am început să scriu: cariera sinistră a tatălui 
meu, care, dacă interesa pe cineva să facă legătura, era o 
chestiune cunoscută în mod public; şi relaţiile mele cu 
serviciul de informaţii, despre care nu aveam voie să discut, 
lucru impus de lege, dar şi o alegere personală. Sentimentul 
că interviurile aveau legătură atât cu ce să ascunzi, cât şi cu 
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ce să dezvălui, era, prin urmare, foarte bine înrădăcinat în 
mine dinainte de a-mi începe cariera literară. 


* 


Toate acestea intră în paranteză în timp ce-mi ocup 
locul pe o platformă, într-un studio arhiplin din Paris şi 
pătrund pe domeniul irealului liniștit, aflat chiar dincolo 
de trac. Pivot scoate cravata mea și povestește cu elan cum 
a ajuns la el. Mulțimea e încântată. Discutăm despre Zidul 
Berlinului şi Războiul Rece. Un clip din filmul The Spy Who 
Came in from the Cold oferă un moment de respiro. La fel şi 
contribuţiile prelungite ale celor trei jurnalişti, caretindsă fie 
mai mult nişte declaraţii oficiale decât întrebări. Discutăm 
despre Kim Philby, Oleg Penkovsky, perestroika, glasnost. 
Au acoperit cei din echipa mea de la Alliance Francaise 
aceste subiecte în timpul instructajului operațional? Sigur 
că da, pentru că, după cum se vede, recit din memorie. Îi 
admirăm pe Joseph Conrad, Maugham, Greene şi Balzac. 
Medităm cu privire la Margaret Thatcher. A fost Jacqueline 
cea care m-a învățat despre ritmul paragrafului retoric în 
franceză - enunţă teza, schimb-o radical, elaborează prin 
propriul rezumat? Fie că a fost Jacqueline, Rita sau Roland, 
le mulțumesc tuturor și publicul izbucnește din nou în 
aplauze. 

Urmărindu-l pe Pivot în timp real, în fața publicului 
care cade cu uşurinţă sub vraja lui, nu e greu să înțelegem 
cum a reușit ceea ce nicio personalitate de televiziune de pe 
pământ nu a fost capabilă nici măcar să imite. Nu e vorba 
doar de charismă. Nu e numai energie, farmec, îndemânare, 
erudiție. Pivot are cea mai rară calitate dintre toate, cea 
pentru care producătorii de film din toată lumea și cei care 
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realizează distribuţia şi-ar da viaţa: o generozitate firească a 
sufletului, cunoscută mai degrabă drept inimă. Într-o ţară 
celebră pentru ridicarea ridicolului la rang de artă, Pivot 
dă de ştire invitatului, din clipa în care se aşază, că totul va 
fi bine. Asta o simte şi publicul. Ei sunt familia lui. Niciun 
alt reporter, niciun jurnalist din cei câţiva pe care mi-i 
amintesc nu mi-a făcut o impresie atât de profundă. 

Emisiunea s-a terminat. Pot pleca din studio. Pivot 
trebuie să rămână pe scenă în timp ce citeşte anunţurile 
pentru săptămâna următoare. Robert Laffont, editorul 
meu, mă conduce repede până în stradă, care e goală. Nicio 
maşină, niciun trecător, niciun poliţist. Într-o seară perfectă 
de vară, tot Parisul e cufundat în somn. 

- Unde e toată lumea? îl întreb pe Robert. 

- Se uită încă la Pivot, bineînţeles, îmi răspunde el 
mulțumit. 

De ce spun povestea asta? Poate pentru că îmi place să-mi 
reamintesc că, în ciuda tevaturii, a fost o noapte memorabilă 
din viața mea. Dintre toate interviurile acordate, pe multe 
dintre ele le regret, dar pe acesta nu-l voi regreta niciodată. 
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Prânzul cu prizonierii 


Eram șase oameni la masa de prânz în ziua aceea de 
vară la Paris, în zorii noului mileniu. Gazda noastră era 
un editor francez și ne adunaserăm să sărbătorim succesul 
prietenului meu, François Bizot, care publicase de curând 
un volum de memorii premiat.! 

Bizot, savant budist şi vorbitor fluent de khmeră, rămâne 
singurul occidental care a fost luat prizonier de khmerii roşii ai 
lui Pol Pot şi a supravieţuit. În octombrie 1971, în timp ce lucra 
la Centrul pentru Conservare din Angkor, a fost prins, închis în 
condiţii barbare şi supus, timp de trei luni, unui interogatoriu 
intens de celebrul Douch, care voia să-i smulgă mărturisirea că 
spiona pentru CIA. 

Cumva, între anchetator și prizonier s-a dezvoltat o 
afinitate misterioasă, datorată parţial faptului că Bizot 
era un fin cunoscător al culturii budiste străvechi, dar şi, 
presupun, al puterii desăvârşite a personalităţii sale. Pe 
urmă, în urma unui act de curaj la fel de extraordinar, 
Douch a scris un raport către înaltul comandament al 
khmerilor roșii prin care îl exonera pe Bizot de acuzația 


! The Gate (Poarta), publicat de Harvill Press (n.a.) 
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de spionaj. În mod tot atât de uimitor, Bizot a fost eliberat, 
iar Douch a ajuns să conducă unul dintre cele mai mari 
centre de tortură și execuţie ale lui Pol Pot. În romanul meu 
The Secret Pilgrim, este o poveste despre Jungle Hansen, în 
care, în câteva rânduri, încerc - mă tem că fără succes — să 
cinstesc experienţa lui Bizot. 

Când stăteam la acea masă, trecuseră treizeci de ani de 
la chinul lui Bizot, însă soarta lui Douch era încă nesigură, 
procesul său fiind amânat în mod repetat de intrigi şi apatie 
politică. Iar Bizot, după cum am aflat atunci, se aliase între 
timp cauzei lui. Argumentul său, exprimat în mod viguros 
ca întotdeauna, era că mulți dintre acuzatorii lui Douch 
din actualul guvern khmer erau ei înşişi pătaţi cu sânge 
şi nu voiau decât să-l scoată pe Douch responsabil pentru 
păcatele lor. 

Prin urmare, Bizot ducea o campanie de unul singur, nu 
în apărarea lui Douch, ci ca să demonstreze că nu era nici 
mai mult, nici mai puţin vinovat decât cei care pretindeau 
că-l judecă. 

În timp ce Bizot îşi expunea ideile, toți îl ascultam cu 
atenție, cu excepţia unui invitat care rămânea, în mod 
curios, de neclintit. Stătea față în față cu mine, un bărbat 
mărunt, dur, cu fruntea lată şi privirea alertă și întunecată 
căutând-o permanent pe a mea. Îmi fusese prezentat drept 
scriitorul Jean-Paul Kauffmann şi citisem cartea lui recentă, 
The Dark Room at Longwood’, cu mare plăcere. Longwood 
era casa de pe insula Sfânta Elena unde Napoleon îşi 
petrecuse ultimii ani umilitori în exil. Kauffmann făcuse 
o lungă călătorie pe mare spre Sfânta Elena şi descria cu 
o empatie impresionantă solitudinea, claustrofobia şi 


1 Camera întunecată de la Longwood (n.tr.) 
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degradarea sistematică a celui mai cunoscut, mai admirat şi 
mai ponegrit prizonier din lume. 

Cum nu mi se spusese în avans că aveam să-l cunosc pe 
autor, am putut să-mi exprim plăcerea spontană. Așadar, 
de ce naiba mă privea atât de nemulțumit? Făcusem cumva 
vreo gafă? Ştia ceva ruşinos despre mine, ceea ce nu era 
exclus? Sau ne mai întâlniserăm cândva şi uitasem complet, 
ceea ce, chiar și pe vremea aceea, era o posibilitate reală? 

Ori l-am întrebat ceva în acest sens, ori a întrebat 
limbajul trupului în locul meu. Într-o inversare subită de 
roluri, venise rândul meu să-l privesc fix. 


* 


În mai 1985, Jean-Paul Kauffmann, corespondent 
străin francez, fusese luat ostatic la Beirut de gruparea 
Hezbollah, rămânând prizonierul lor secret timp de trei 
ani. Când răpitorii săi aveau ordin să-l mute dintr-o casă 
de siguranţă în alta, îi puneau căluş, îl legau fedeleş şi-l 
înfăşurau într-o pătură orientală în care aproape murea 
asfixiat. Mă ţintuia cu privirea la masa de prânz pentru că, 
într-una dintre ascunzătorile unde fusese închis, dăduse 
peste un roman de-al meu mototolit şi-l devorase iar şi 
iar, investind în el, sunt sigur, mai multe profunzimi decât 
conținuse vreodată. Mi-a explicat acest lucru pe tonul firesc 
pe care îl recunoşteam de la alte victime ale torturii, pentru 
care experiența neuitată a intrat cumva în rutină. 

Drept răspuns, am rămas fără grai. Căci, la urma urmei, 
ce era de spus? Mulţumesc că m-ai citit?! Îmi pare rău că 
profunzimile mele erau puțin cam superficiale?! 

Probabil că am încercat să par atât de umil pe cât mă 
simțeam şi probabil că, după ce ne-am despărțit, m-am 
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întors la The Dark Room at Longwood şi-am făcut legătura 
pe care ar fi trebuit s-o fac când o citisem: acesta era un 
prizonier chinuit care scria despre altul - poate cel mai 
mare prizonier din istorie. 

Prânzul a avut loc la începutul secolului, dar amintirea 
rămâne proaspătă, deși nu l-am mai întâlnit pe Kauffmann 
de atunci și nici nu am corespondat cu el. Aşadar, în timp 
ce scriam cartea asta, l-am căutat pe internet, am aflat că 
era încă în viață şi, după ce am făcut câteva cercetări, am 
obținut adresa de e-mail, alături de avertismentul că s-ar 
putea să nu răspundă. 

Descoperisem deja şi că, mărturisesc cu oarecare mirare, 
cartea care printr-o minune îl salvase de la disperare și 
nebunie fusese Război și pace, de Lev Tolstoi, pe care 
se pare că o devorase cum făcuse şi cu romanul meu; cu 
siguranță, obținuse de acolo o hrană mult mai profundă şi 
mai intelectuală decât putea să ofere cartea mea. Fuseseră 
două descoperiri norocoase? Sau memoria unuia dintre noi 
ne juca feste? 

Prudent, i-am scris şi, după câteva săptămâni, iată ce 
mi-a răspuns cu generozitate: 


În timpul captivității mele, mi-au lipsit enorm cărțile. 
Uneori, temnicerii noștri ne aduceau cărți. Apariția unei 
cărţi provoca o fericire de nedescris. O citeam nu doar o dată, 
de două ori, de patruzeci de ori, ci o reciteam şi începând 
de la coadă sau de la mijloc. Speram că acest joc îmi va da 
o ocupație măcar două luni. În cei trei ani de nefericire, 
am trăit momente intense de bucurie. The Spy Who Came 
in from the Cold a fost unul dintre acele momente. L-am 
luat ca pe un semn din partea destinului; temnicerii noștri 
ne aduceau orice vechitură: romane ieftine, al doilea volum 
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din Război şi pace, de Tolstoi, tratate incomprehensibile. Dar 
de data asta aveam un scriitor pe care îl admiram... Citisem 
toate cărţile dumitale, inclusiv The Spy, dar în noua mea 
situație nu mai era aceeași carte. Nici nu părea să aibă vreo 
legătură cu ce-mi aminteam eu. Totul se schimbase. Fiecare 
rând era plin de înţelesuri. Într-o situație ca a mea, cititul 
a devenit un lucru serios și chiar periculos, întrucât chiar şi 
cel mai mic detaliu părea legat de un joc de tipul dublu sau 
nimic, adică esenţa existenţei unui ostatic. Deschiderea ușii 
unei celule, anunțând sosirea unei persoane importante din 
Hezbollah, putea să însemne libertatea sau moartea. Fiecare 
semn, fiecare aluzie devenea o prevestire, un simbol sau o 
parabolă. Sunt multe din acestea în The Spy. 

Cu această carte, am simţit climatul acela de disimulare şi 
manipulare (taquiyya în şiită) în cel mai tainic spațiu al fiinţei 
mele. Temnicerii noștri erau departe de profesionalismul celor 
de la KGB sau CIA, dar, ca și ei, erau niște proști încrezutți, 
cinici brutali care foloseau religia şi credulitatea tinerilor 
militanți pentru a-și satisface apetitul pentru putere. 

La fel ca personajele dumitale, răpitorii mei erau experți 
în paranoia: neîncredere patologică, furie maniacă, judecată 
falsă, amăgiri, agresiuni sistematice, apetit nevrotic pentru 
minciuni. Lumea absurdă şi aridă a lui Leamas, unde 
oamenii nu erau decât niște pioni, era lumea noastră. Cât 
de des m-am simțit abandonat, dat uitării. Și, mai presus 
de toate, epuizat. Această lume duplicitară m-a învățat 
şi să reflectez la profesia mea de jurnalist. În fond, suntem 
agenți dubli. Sau tripli. Trebuie să empatizăm cu alții ca să 


înțelegem și să fim acceptaţi, apoi trădăm. 
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Viziunea dumitale asupra lumii este pesimistă. Suntem 
creaturi jalnice; individual, nu contăm prea mult. Din 
fericire, acest lucru nu se aplică tuturor (vezi personajul Liz). 

În această carte am găsit motive să sper. Cea mai 
importantă este o voce, o prezență. A dumitale. Bucuria unui 
scriitor care descrie o lume crudă și lipsită de culoare şi se 
desfată redând-o atât de cenușie și fără speranță. O simţi 
aproape fizic. Cineva vorbeşte cu tine, nu mai eşti singur. 
În temnița mea, nu mai eram abandonat. Un om a venit în 
celulă cu cuvintele și viziunea lui despre lume. Cineva mi-a 
împărtășit puterea lui. Aveam să răzbat...“ ! 


* 


Iată; iată ce înseamnă memoria umană, a lui Kauffmann, 
a mea, a amândurora. Aş fi putut să jur că la prânz vorbea 
despre Smiley's People, nu The Spy Who Came in from the 
Cold şi asta pare să fie şi ceea ce-şi aminteşte soția mea. 


1! OJean-Paull Kauffmann, 2015. Traducere de Isabel Wall, 2015 (n.a.) 
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Fiul Tatălui Autorului 


A durat multă vreme până să ajung să scriu despre 
Ronnie, escrocul, idealistul, deţinutul ocazional și tatăl 
meu. 

Din ziua în care am făcut primele încercări ezitante de 
a scrie un roman, el a fost cel cu care voiam să mă lupt, 
dar eram la distanță de ani-lumină de a fi pregătit pentru 
asta. Primele schițe ale cărţii care a devenit în cele din 
urmă A Perfect Spy musteau de văicăreală: aruncă o privire, 
dragă cititorule, la acest băiat beteag din punct de vedere 
sentimental, strivit sub talpa tatălui său tiranic. Abia după 
ce l-am ştiut mort și m-am reapucat de roman, am făcut ceea 
ce ar fi trebuit să fac de la bun început: am făcut ca păcatele 
fiului să fie cu mult mai reprobabile decât ale tatălui. 

Odată ce m-am achitat de această obligație morală, am 
putut cinsti cu adevărat moștenirea vieţii lui furtunoase: 
un număr de personaje care să-i lase gura apă şi celui 
mai blazat scriitor, de la eminenţele cenușii din justiția de 
atunci și stelele de cinema ori din sport până la cei mai mari 
interlopi din Londra şi frumoasele creaturi care păşeau în 
urma lor. Oriunde mergea Ronnie, imprevizibilul venea 
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după el. Suntem sus sau jos? Putem face plinul la mașină 
pe datorie la benzinăria din zonă? A fugit din ţară sau îşi 
va parca mândru Bentley-ul pe alee în seara asta? Sau 
îl va ascunde în grădina din spate, stingând luminile din 
casă, verificând uşile şi ferestrele şi murmurând la telefon, 
asta dacă între timp nu a fost tăiat? Sau se va bucura de 
siguranța şi confortul oferit de una dintre soțiile pe care le 
tot schimba? 

Ştiu rușinos de puţin spre deloc despre afacerile lui 
Ronnie cu crima organizată. Da, se trăgea de şireturi cu 
celebrii gemeni Kray, dar e posibil ca asta să fi fost din 
goana după celebritate. Și da, a făcut ceva afaceri cu cel mai 
rău proprietar din Londra, Peter Rachman, şi sunt aproape 
sigur că atunci când gorilele acestuia l-au ajutat să scape de 
chiriaşi, a vândut casele şi i-a dat şi lui Rachman o parte 
din bani. 

Dar un parteneriat infracțional în toată regula? Nu era 
cazul lui Ronnie pe care-l știam eu. Escrocii sunt esteți. 
Poartă costume frumoase, au unghiile curățate şi vorbesc 
frumos mereu. Poliţiştii din agenda lui Ronnie erau nişte 
tipi de primă mână care erau deschişi negocierii. Nu acelaşi 
lucru se putea spune despre „băieţi“, cum le zicea el, şi te 
puneai cu băieții pe propria răspundere. 

Tensiune? Ronnie şi-a petrecut toată viața mergând pe 
cel mai subțire şi mai alunecos strat de gheaţă pe care vi-l 
puteți imagina. Nu vedea niciun paradox în a fi pe lista 
celor căutaţi pentru fraudă şi a purta un joben gri în Loja 
Proprietarilor la Ascot. O recepţie la Claridge în cinstea 
celei de-a doua căsătorii a fost întreruptă cât timp a încercat 
să convingă doi detectivi de la Scotland Yard să amâne 
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arestarea lui până se termina petrecerea - şi, până una-alta, 
intrați și distraţi-vă cu noi —, ceea ce au şi făcut. 

Dar nu cred că Ronnie ar fi putut trăi altfel. Nu cred 
că voia. Era dependent de criză, de spectacol, un orator 
nerușinat din amvon, dornic să acapareze toată atenția. Era 
un vrăjitor plin de iluzii, convingător, care se credea băiatul 
de aur al lui Dumnezeu şi a distrus viețile multor oameni. 

Graham Greene ne arată cum copilăria este soldul 
creditor al scriitorului. Dacă o luăm așa, m-am născut 
miliardar. 


În ultima treime a vieţii lui Ronnie - a murit subit la 
şaizeci şi nouă de ani - eram înstrăinați sau la cuțite. 
Printr-un acord aproape reciproc, obligatoriu aveau loc 
scene îngrozitoare şi ori de câte ori îngropam securea 
războiului țineam minte unde am îngropat-o. Mă gândesc 
la el cu mai multă blândețe acum decât o făceam atunci? 
Uneori îl ocolesc, alteori este muntele pe care trebuie să-l 
escaladez. Oricum ar fi, e mereu acolo, ceea ce nu pot să 
spun despre mama, pentru că nici în ziua de azi nu am idee 
ce fel de om era. Poveştile despre ea care mi-au fost oferite 
de apropiaţi ori de cei care au iubit-o nu au fost edificatoare. 
Poate nu voiam să fie. Am căutat-o când aveam douăzeci 
şi unu de ani, după care am avut grijă de ea în linii mari, 
nu întotdeauna cu dragă inimă. Dar din ziua în care ne-am 
regăsit şi până a murit, copilul îngheţat din mine nu a dat 
niciun semn că se dezgheaţă. lubea animalele? Natura? 
Marea lângă care trăia? Muzica? Tablourile? Pe mine? Citea 
cărţi? Cu siguranță nu avea o părere prea bună despre ale 
mele, dar despre cele ale altora? 
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În sanatoriul în care a trăit în ultimii ani, am petrecut o 
mare parte din timp căinând sau râzând de ticăloşiile tatei. 
Pe măsură ce vizitele mele continuau, mi-am dat seama că 
îşi crease pentru ea - și pentru mine - o relație mamă-fiu 
de tip idilic care se scursese neîntrerupt de la naşterea mea 
şi până în prezent. 

Astăzi, nu-mi amintesc să fi simţit afecțiune pentru 
altcineva în afară de fratele meu mai mare, care o vreme 
a fost singurul meu părinte. Îmi amintesc de o tensiune 
permanentă în mine însumi care nu s-a relaxat nici la o 
vârstă înaintată. Îmi amintesc puţine lucruri de când eram 
foarte tânăr. Îmi amintesc disimularea în timp ce creşteam 
şi nevoia de a-mi construi o identitate și cum, pentru a face 
asta, am şterpelit stilul de viață şi manierele colegilor şi ale 
celor mai buni decât mine, până când am ajuns chiar să 
mă prefac că aveam o viață de familie liniştită, cu părinți 
adevăraţi şi ponei. Ascultându-mă azi pe mine însumi, 
urmărindu-mă când e nevoie, pot încă să depistez urmele 
originalelor pierdute, cel dintâi fiind, evident, tata. 

Toate astea au făcut din mine recrutul ideal pentru 
steagul secret. Nimic nu a durat: nici slujba de profesor de 
la Eton, nici cea la MI5, nici cea la MI6. Numai scriitorul 
din mine a rămas pe poziţii. Dacă îmi observ viața, o văd 
ca pe o succesiune de angajări şi evadări şi mulțumesc 
Domnului că scrisul m-a ţinut pe o linie relativ dreaptă şi, 
în mare parte, sănătos la minte. Refuzul tatălui meu de a 
accepta cel mai simplu adevăr despre el însuşi m-a condus 
pe calea cercetărilor de la care nu m-am mai abătut. În 
absența mamei sau a surorilor, am învăţat târziu despre 
femei, dacă am învățat vreodată, și toţi am avut de suferit 
din cauza asta. 
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În copilărie, toţi cei din jur încercau să mă convingă de 
existența Dumnezeului creştin într-o formă sau alta. Am 
primit învățăturile simple ale bisericii de la mătuși, unchi și 
bunici, iar pe cele înalte, din şcoli. Când am fost dus în fața 
episcopului pentru confirmare, am încercat din răsputeri să 
mă simt pios, dar nu am simţit nimic. Timp de alți zece ani 
am tot încercat să dobândesc un soi de convingeri religioase, 
după care am abandonat strădania ca pe o slujbă neplăcută. 
Azi nu am alt Dumnezeu decât natura și nici vreo așteptare 
de la moarte în afară de dispariţie. Mă bucur permanent 
de familie și de oamenii care mă iubesc şi pe care îi iubesc 
la rândul meu. Plimbându-mă pe țărmurile din Cornwall, 
sunt copleșit de valuri de recunoștință pentru viața mea. 


x 


Da, am văzut casa în care m-am născut. Nişte mătuşi 
vesele mi-au arătat-o de o sută de ori când treceam pe 
acolo. Dar casa în care m-am născut şi pe care o prefer 
este alta, construită în imaginația mea. E din cărămidă 
roşie, zăngăneşte şi urmează a fi demolată, e o casă cu 
ferestre sparte, cu o pancartă „De vânzare“ şi o baie veche 
în grădină. Se află în mijlocul unui loc plin de buruieni şi 
moloz lăsat de muncitori, cu o bucată de vitraliu în ușa 
sfărâmată din față - un loc în care se ascund copiii, nu unde 
se nasc. Dar acolo m-am născut eu sau aşa se încăpățânează 
imaginația mea să-mi spună şi, în plus, m-am născut în 
pod, în mijlocul unui teanc de cutii maronii pe care tata le 
căra mereu cu el când era căutat. 

Când am făcut prima inspecţie clandestină a cutiilor, cam 
pe la începutul celui de-al Doilea Război Mondial - căci până 
la vârsta de opt ani eram deja un spion priceput - conțineau 
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doar lucruri personale: însemnele lui masonice, peruca şi 
roba de avocat cu care avea de gând să uimească lumea de 
îndată ce ajungea să studieze dreptul şi alte lucruri strict 
secrete precum planurile sale de a vinde flote de avioane 
imamilor Aga Khan. Dar odată ce a început războiul, cutiile 
maronii au început să conţină lucruri mult mai interesante: 
batoane de ciocolată Mars de pe piața neagră, inhalatoare 
cu benzedrină prin care să tragi stimulentul pe nas şi, după 
Debarcarea din Normandia, ciorapi de nailon şi pixuri. 

Ronnie avea o înclinaţie către mărfurile ciudate, cu 
condiţia să fie raționalizate sau indisponibile. Două decenii 
mai târziu, când Germania era încă divizată, iar eu - un 
diplomat englez care trăia pe malurile Rinului în Bonn -, a 
apărut neanunțat la uşă, cu statura impresionantă înghesuită 
într-o luntre pescărească de oțel, cu roți ataşate. Era o 
mașină-amfibiu, mi-a explicat el. Un prototip. Obţinuse 
brevetul englez de la producătorii din Berlin şi era pe cale 
să ne îmbogăţească. O condusese pe pasajul interzonal sub 
privirile grănicerilor din Germania de Est şi acum voia să o 
lanseze, cu ajutorul meu, în Rin, care era umflat în perioada 
aceea şi curgea foarte repede. 

L-am descurajat, în ciuda entuziasmului meu de copil, 
şi l-am invitat să luăm prânzul. Revigorat, a pornit plin 
de încântare spre Ostend şi Anglia. Nu ştiu cât de departe 
a ajuns, căci despre maşină nu a mai vorbit niciodată. 
Presupun că undeva, pe drum, l-au ajuns creditorii şi i-au 
luat-o. 

Dar asta nu l-a împiedicat să apară la Berlin după doi ani, 
proclamându-se „sfătuitorul meu profesional“, „funcție“ în 
care a primit un tur VIP al celui mai mare studio de film 
din Berlinul de Vest şi s-a bucurat, fără îndoială, din plin de 
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ospitalitatea vreunei starlete sau două, de multă sporovăială 
despre scutiri de taxe şi subsidiare oferite producătorilor 
străini de film și, mai ales, producătorilor filmului după cel 
mai recent roman al meu, The Spy Who Came in from the 
Cold. 

E de la sine înţeles că nici eu, nici Paramount Pictures, 
care semnaseră deja contract cu Ardmore Studios din 
Irlanda, nu aveam idee ce punea la cale. 


* 


În casa în care m-am născut nu există electricitate, 
nici încălzire, aşa că lumina vine de la lămpile cu gaz de 
pe Constitution Hill, care răspândesc o strălucire lăptoasă 
în pod. Mama e întinsă pe un pat de campanie, făcând 
în chip jalnic tot ce poate, orice ar însemna asta - nu 
eram familiarizat cu frumusețea naşterii când mi-am 
imaginat această scenă pentru prima dată. Ronnie stă în 
pragul uşii, purtând o haină elegantă la două rânduri de 
nasturi şi pantofii cafeniu cu alb cu care juca golf, având 
în permanență ochii îndreptaţi spre stradă în timp ce o 
îndeamnă pe mama, cu o cadență repetată, să facă eforturi 
mai mari: 

- Dumnezeule mare, Wiggly, de ce nu te mişti şi tu 
mai repede măcar o dată? E păcat, ce naiba, nu mai încape 
discuţie! Uite-l pe bietul Humphries, stă jos în mașină, 
răceşte cobză şi tu nu faci decât să şovăi! 

Deşi prenumele mamei era Olive, tata îi spunea Wiggly, 
indiferent de situație. Mai târziu, când, practic, crescusem, 
şi eu am dat femeilor porecle caraghioase ca să le fac să pară 
mai puţin formidabile. 
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Când era tânăr, pronunția lui Ronnie era încă cea 
specifică regiunii Dorset, cu r-uri greoaie şi a-uri prelungi. 
Dar autoşlefuirea era în curs de desfăşurare și până am 
ajuns eu la adolescenţă vorbea aproape corect, dar niciodată 
perfect. Ni se spune că englezii sunt însemnați pe limbă şi 
pe vremea aceea să vorbeşti corect îți putea aduce o comisie 
militară, credit la bancă, respectul poliţiştilor şi o slujbă 
în zona City din Londra. Una dintre ironiile nestatornice 
din viaţa lui Ronnie a fost că, realizându-şi ambiția de a ne 
trimite pe mine şi pe fratele meu la şcoli elegante, s-a plasat 
la nivel social sub noi conform standardelor nemiloase de 
atunci. Eu şi Tony am fost purtaţi dincolo de bariera sonică 
a clasei, în timp ce Ronnie a rămas blocat de cealaltă parte. 

Nu că ar fi plătit, practic, pentru educaţia noastră - 
sau nu întotdeauna, din câte înţeleg eu - dar, în orice caz, 
a aranjat lucrurile. O școală, după ce i-a simțit apucăturile, a 
prins curaj și i-a cerut plata în avans. A primit-o pe îndelete 
de la Ronnie în fructe uscate aduse de pe piața neagră - 
smochine, banane, prune - şi o ladă de gin imposibil de 
obținut, pentru personal. 

Dar a rămas, judecând după aparenţe, un bărbat absolut 
respectabil, în asta a constat geniul său. De respect, nu de 
bani, i-a păsat mai mult decât de orice. În fiecare zi trebuia 
să-şi reorganizeze magia. Felul în care îi judeca pe ceilalți 
oameni depindea întru totul de cât de mult îl respectau 
aceştia. La nivelul umil al vieţii, există câte un Ronnie din 
două în două străzi la Londra, dar şi în fiecare orășel. El 
este obraznicul şi zurbagiul viguros care te bate pe spate 
şi e uşor linguşitor, care dă petreceri cu şampanie pentru 
oameni care nu sunt obișnuiți să li se ofere șampanie, 
care își deschide grădina baptiştilor din zonă pentru o 
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sărbătoare, deși nu pune niciodată piciorul în biserica lor, 
care e președinte onorific al echipei de fotbal a băieților şi 
a echipei de crichet a bărbaţilor şi le oferă trofee de argint 
pentru campionate. 

Până când, într-o zi, se dovedeşte că nu și-a plătit 
lăptarul de un an, nici factura la service, nici la ziare, nici 
la magazinul de vinuri sau la cel care-i vindea trofeele de 
argint şi poate că dă faliment sau intră la închisoare, iar 
soția ia copiii să stea cu maică-sa şi, în cele din urmă, dă 
divorț pentru că descoperă - mama ei ştiuse de la început — 
că tipul se culca cu toate fetele din cartier şi că are copii 
de care nici măcar nu a pomenit. Şi când băiatul nostru 
obraznic iese, se poartă frumos o vreme, trăieşte modest şi 
face lucruri bune, bucurându-se de chestiuni mărunte, până 
când iar îi fierbe sângele şi se întoarce la vechile năravuri. 


* 


Tata era felul acesta de om, fără îndoială, şi toate cele 
de mai sus îl caracterizau. Dar ăsta era doar începutul. 
Diferența este dată de proporţie, de alura sa episcopală, de 
vocea ecumenică sau aerul de sanctitate jignită când cineva 
îndrăznește să-i pună la îndoială cuvântul şi puterile infinite 
de autoiluzionare. În timp ce obraznicul obişnuit sparge 
ultimii bani din gospodărie pe cursa cu obstacole de la trei 
şi jumătate din Newmarket, Ronnie se relaxează liniştit la o 
masă mare din Monte Carlo, cu un pahar de coniac şi bere 
de ghimbir din partea casei în față; am şaptesprezece ani, 
dar pretind că sunt mai mare şi stau așezat avându-l într-o 
parte pe el, iar în cealaltă pe comisul regelui Farouk, trecut 
de cincizeci de ani. Comisul e bine-venit la masa lui. A 
achitat-o de multe ori. E cizelat, cărunt, inofensiv şi foarte 
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obosit. Telefonulalb de lângă cotul lui îi face legătura directă 
cu regele egiptean, care e înconjurat de astrologi. Telefonul 
alb sună, comisul ia mâna de la bărbie, ridică receptorul, 
ascultă cu pleoapele lungi, coborâte, şi transferă îndatoritor 
altă parte din averea Egiptului pe roşu sau pe negru sau pe 
orice număr este considerat norocos de vrăjitorii zodiacali 
din Alexandria sau Cairo. 

De ceva vreme, Ronnie observă procedeul, cu un zâmbet 
mic şi combativ în sinea lui, care spune: „Dacă aşa vrei să 
fie, băiete, atunci așa trebuie să fie“. Începe să mărească şi 
el pariul la masă. Într-adins. Zecile devin douăzeci. Din 
douăzeci, cincizeci. Şi în timp ce aruncă ultimele jetoane şi 
face semn hotărât că mai vrea, îmi dau seama că nu joacă pe 
o bănuială, nu joacă cu casa, nici cu numerele. Joacă 
întotdeauna cu regele Farouk. Dacă Farouk preferă 
negrul, Ronnie merge pe roşu. Dacă Farouk alege numere 
impare, Ronnie ridică miza pe pare. Vorbim deja de sute (în 
zilele noastre ar fi mii). Şi ceea ce îi spune Ronnie Maiestăţii 
Sale din Egipt - în timp ce banii pe un semestru, apoi pe un 
an de taxă la școala mea dispar în labele crupierului - este 
că linia directă a lui Ronnie cu Atotputernicul este mult mai 
eficace decât a unui prăpădit de potentat arab. 

În crepusculul slab și albăstrui din Monte Carlo, înainte 
de venirea zorilor, tatăl şi fiul păşesc alături pe esplanadă 
către un bijutier la care e deschis non-stop ca să-şi 
amaneteze tabachera de platină, stiloul de aur și ceasul de 
mână. Bucherer? Boucheron? Mi-e cald. „Mâine câştigăm 
totul înapoi și cu dobândă, nu-i așa, băiete? spune el când 
mergem la culcare la Hotel de Paris, unde, din fericire, a 
plătit camera în avans. Ora zece fix“, adaugă el sever ca să 
nu îmi fac cumva gânduri că aş putea trândăvi. 
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* 


Aşa m-am născut. Din mama mea, Olive. Ascultător, cu 
graba pe care i-o impunea Ronnie. Cu un ultim avânt de a 
amâna creditorii şi de a-l împiedica pe domnul Humphries 
să răcească în timp ce stă ghemuit lângă maşina Lanchester. 
Căci domnul Humphries nu e doar un şofer de taxi, ci 
şi un aliat preţios, precum şi un membru plătit al curții 
exotice de care se înconjoară Ronnie şi un distins scamator 
amator, care face trucuri cu bucăţi de sfoară ca ştreangurile 
spânzurătorii. În momentele importante este înlocuit cu 
domnul Nutbeam şi un Bentley, dar în cele banale, domnul 
Humphries şi maşina lui Lanchester sunt mereu gata să-l 
ajute. 

M-am născut şi sunt împachetat laolaltă cu celelalte 
lucruri ale mamei, căci tocmai am avut parte de altă vizită 
a aprodului şi călătorim cu puţine bagaje. Sunt pus în 
portbagajul taxiului domnului Humphries ca una dintre 
bucăţile de şuncă de contrabandă ale lui Ronnie de câţiva 
ani mai târziu. Cutiile maronii sunt aruncate după mine şi 
capacul portbagajului e încuiat pe dinafară. Privesc prin 
întuneric după fratele meu mai mare, Tony. Nu se vede 
nicăieri. Nici Olive, alias Wiggly. Nu contează, m-am născut 
şi, ca un mânz abia fătat, am luat-o deja la goană. De atunci 
tot gonesc. 


Mai am o amintire confecționată din copilărie care, după 
cum spune tata, îndreptățit să ştie, este la fel de inexactă. Au 
trecut patru ani şi mă aflu în oraşul Exeter, merg pe o bucată 
de pământ pustie. O ţin de mână pe mama, Olive, alias 
Wiggly. Cum amândoi purtăm mănuşi, nu e niciun contact 
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carnal între noi. Şi într-adevăr, din câte îmi amintesc, nici 
nu era vreodată. Ronnie era cel care mă îmbrățișa, niciodată 
Olive. Era mama cea care nu avea parfum, pe când Ronnie 
mirosea a trabucuri fine şi ulei de păr cu aromă de pere de 
la Taylor, de pe Old Bond Street, bărbierii curții, și când 
vârai nasul în stofa lânoasă a unui costum lucrat la domnul 
Berman, ţi se părea că simţi acolo și parfumul femeilor lui. 
Însă atunci când, la vârsta de douăzeci și unu de ani, m-am 
apropiat de Olive pe peronul nr. 1 în gara din Ipswich 
pentru marea noastră regăsire după şaisprezece ani fără 
îmbrățișări, nu-mi dădeam seama nici în ruptul capului de 
unde s-o apuc. Era la fel de înaltă pe cât mi-o aminteam, dar 
toată numai oase, fără nicio formă de îmbrățișat. Cu mersul 
rostogolit şi fața lungă şi vulnerabilă, ar fi putut trece drept 
fratele meu, Tony, cu peruca de avocat a lui Ronnie. 

Sunt din nou în Exeter, ţinându-mă de mâna înmă- 
nuşată a lui Olive. La capătul pustietăţii este un drum peste 
care văd un zid înalt de cărămidă roşie, cu ghimpi şi sticlă 
spartă în vârf, iar în spatele zidului o clădire mohorâtă cu 
faţada plată, cu ferestre zăbrelite și nicio lumină înăuntru. 
La una dintre ferestrele acestea zăbrelite, arătând exact ca 
un deținut de la Monopoly când te duci direct la închisoare, 
fără să zici pas sau să încasezi două sute de lire, se vede tata 
de la umeri în sus. La fel ca omul de la Monopoly, se ţine 
de bare cu mâinile lui mari. Femeile îi spuneau mereu că 
are mâini frumoase, iar el le îngrijea mereu cu unghiera 
din buzunarul de la haină. Fruntea lui lată și albă e lipită 
de bare. Nu a avut niciodată prea mult păr și atât cât mai 
avea se retrăgea în spate şi în părți într-un râu negru-închis 
şi frumos mirositor, oprindu-se aproape de calota care îi 
sporea atât de mult imaginea aceea cucernică. Pe măsură 
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ce a îmbătrânit, râul a devenit cenușiu, apoi a secat de tot, 
dar ridurile vârstei şi ale dezintegrării pe care le merita cu 
prisosință nu s-au materializat niciodată. Eternul feminin 
al lui Goethe a rezistat în el până la sfârşit. 

Era tot atât de mândru de capul lui, ca şi de mâini, după 
cum spunea Olive, şi curând după nuntă l-a vândut în 
schimbul a cincizeci de lire în scopuri științifice, cu banii în 
avans şi bunurile urmând a fi livrate la moartea lui. Nu mai 
țin minte când mi-a spus asta, dar ştiu că din ziua în care 
mi s-a încredințat această informaţie l-am privit pe Ronnie 
cu ceva din detașarea unui călău. Avea gâtul foarte gros, 
abia dacă se vedea o cută acolo unde se unea cu trunchiul. 
Mă întrebam unde aş ţinti cu toporul dacă era să fac asta. 
Uciderea lui a fost o preocupare timpurie pentru mine și s-a 
păstrat cu intermitențe și după moartea lui. Probabil e doar 
exasperarea mea că nu l-am putut niciodată ţine într-un 
loc. 

Strângând încă mâna înmănuşată a lui Olive, îi fac 
un semn lui Ronnie aflat sus, la fereastră, iar Ronnie îmi 
răspunde, așa cum făcea mereu: dându-se pe spate, cu 
trunchiul nemișcat şi cu un braţ profetic care domină cerul 
de deasupra capului. „Tati, tati!“ strig eu. Vocea mea e ca 
a unui broscoi uriaş. De mână cu Olive, mă întorc înapoi 
la mașină simţindu-mă foarte mulțumit de mine. La urma 
urmei, nu orice băiețaş o are pe mama numai pentru el și-l 
ține pe tata într-o cușcă. 

Dar, după cum mi-a spus tata, nimic din toate astea nu s-a 
întâmplat. Ideea că l-aș fi văzut în oricare dintre închisorile 
lui îl jignea profund - „Pură invenţie de la un cap la celălalt, 
fiule“. În regulă, accepta el, a stat puţin la răcoare în Exeter, 
dar a fost în cea mai mare parte la Winchester și Scrubs. 
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Nu făcuse nimic ilegal, nimic ce nu ar fi putut fi aranjat 
între oameni rezonabili. Fusese în postura băiatului de la 
birou care împrumutase ceva bănuți din cutia cu timbre și 
fusese prins înainte de a apuca să-i pună la loc. Dar nu asta 
era ideea, insista el. Ideea, așa cum i-a mărturisit surorii 
mele vitrege, Charlotte, fiica lui din altă căsnicie, când se 
plângea de comportamentul meu în general nerespectuos 
față de el - de exemplu, nu voiam să-i dau o parte din 
bonificaţiile mele sau să contribui cu câteva sute de mii ca 
să dezvoltăm o frumoasă centură verde pe care îi păcălise 
pe nişte consilieri locali nechibzuiţi s-o facă — ideea era că 
oricine cunoaşte interiorul închisorii din Exeter ştie foarte 
bine că din celule nu se vede drumul. 


Şi îl cred. Încă. Eu greşesc şi el are dreptate. Nu a stat 
niciodată la fereastra aceea şi nu i-am făcut niciodată cu 
mâna. Dar care e adevărul? Ce e memoria? Ar trebui să 
găsim alt nume pentru felul în care vedem evenimentele 
din trecut care sunt încă vii în noi. L-am văzut la fereastra 
aceea, dar îl văd şi acum acolo, strângând barele, cu pieptul 
vânjos în uniforma de deţinut, cu săgeți imprimate, cum se 
purtau în cele mai bune benzi desenate de la şcoală. Și știu 
că aveam patru ani când l-am văzut pentru că un an mai 
târziu era din nou liber și la câteva săptămâni sau luni după 
aceea mama a fugit în noapte, dispărând timp de şaisprezece 
ani înainte de a o redescoperi eu în Suffolk, mamă a alți 
doi copii care crescuseră fără să ştie de existenţa fraților lor 
vitregi. A luat cu ea o valiză frumoasă de la Harrods, una 
din piele albă, cu cusături de mătase, pe care am găsit-o în 
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căsuţa ei când a murit. Era singurul lucru din toată casa care 
stătea mărturie pentru prima ei căsnicie, iar eu încă o am. 

L-am văzut şi ghemuit în celula lui, pe marginea patului, 
cu capul în mâini, un tânăr mândru care nu flămânzise 
niciodată, nu-şi spălase singur ciorapii şi nu-şi făcuse patul, 
gândindu-se la cele trei surori pioase şi devotate şi la cei doi 
părinţi iubitori, la mama lui cu inima frântă care-şi frângea 
mereu mâinile şi striga la Dumnezeu „De ce, de ce?“ cu 
accentul ei irlandez, la tatăl lui care fusese primar la Poole, 
francmason şi prefect. Amândoi ispășeau pedeapsa lui 
Ronnie cu sufletul alături de el. Amândoi albind prematur 
în timp ce-l așteptau. 

Cum putea Ronnie să îndure toate astea în timp ce 
privea fix în perete? Cu mândria, hotărârea şi energia lui 
extraordinare, cum a îndurat arestul? Eu sunt la fel de agitat 
ca el. Nu pot să stau locului o oră. Nu pot să citesc o carte o 
oră decât dacă e în germană, ceea ce reuşeşte cumva să mă 
ţină pe scaun. Chiar şi la o piesă bună tânjesc după pauză, 
ca să mă întind puţin. Când scriu, sar mereu de la birou 
şi mă plimb prin grădină sau pe stradă. E de ajuns să mă 
încui trei secunde în toaletă - cheia a căzut din broască şi 
bâjbâi să o pun la loc - că mă trec toate transpiraţiile şi 
strig să mi se dea drumul. Dar Ronnie, în floarea vârstei, 
a ispăşit o pedeapsă grea - trei sau patru ani. Încă era în 
închisoare când l-au mai încărcat cu nişte acuzaţii şi i-au 
dat altă condamnare, de data asta cu muncă silnică sau, 
cum i-am spune noi azi folosind greşit cuvântul, încarcerare 
sporită. Perioadele în care a mai stat închis mai târziu în 
viață - la Hong Kong, Singapore, Jakarta, Zürich - au fost, 
din câte ştiu eu, scurte. Când făceam cercetări pentru The 
Honourable Schoolboy în Hong Kong, am dat nas în nas cu 
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fostul său gardian la cortul Jardine Matheson de la cursa 
Happy Valley. 

- Domnule Cornwell, tatăl dumneavoastră este unul 
dintre cei mai grozavi oameni pe care i-am cunoscut. A fost 
o onoare să am grijă de el. Mă pensionez în curând şi când 
mă întorc la Londra o să mă introducă în lumea afacerilor. 

Chiar şi în închisoare, Ronnie îngrăşa gardianul pentru 
tăiere. 


Sunt la Chicago, sprijin o campanie lipsită de stră- 
lucire care susține vânzarea mărfurilor britanice peste 
hotare. Consulul general englez, la care stau eu, îmi trimite 
o telegramă. Este de la ambasadorul nostru din Jakarta, 
care-mi spune că Ronnie e în închisoare, plătesceu să-l scap? 
Promit să plătesc orice trebuie plătit. Spre surprinderea 
mea, nu sunt decât câteva sute. Ronnie o fi având ghinion. 


* 


De la Bezirksgefängnis din Zürich, unde a fost închis 
pentru că a tras pe sfoară niște hoteluri, Ronnie mă sună 
cu taxă inversă. „Fiule? Sunt eu, tatăl tău.“ „Ce pot să fac 
pentru tine, tată?“ „Poţi să mă scoţi din închisoarea asta 
afurisită, fiule! E doar o neînțelegere. Băieţii ăştia nu vor să 
vadă adevărul.“ Cât? Niciun răspuns. Ca înghiţitura în sec 
a unui actor înainte ca vocea gâtuită să dea replica de final: 
„Nu mai pot sta în închisoare, fiule.“ Apoi suspinele care 
mă pătrund ca de obicei asemenea unor cuțite înfipte încet. 


x 
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Le-am întrebat pe cele două mătuși care mai trăiau. 
Vorbeau cum vorbea Ronnie când era tânăr: cu un accent 
uşor, inconştient, de Dorset care-mi place foarte mult. Cum a 
suportat Ronnie prima perioadă? Cum l-a afectat? Cum 
era înainte de închisoare? Cum a fost după? Dar mătușile 
nu sunt istorici, sunt surori. Îl iubesc pe Ronnie şi preferă 
să nu se gândească dincolo de iubirea lor. Scena pe care 
şi-o amintesc cel mai bine este cum se bărbierea Ronnie 
în dimineaţa zilei în care urma să fie anunţat verdictul la 
Winchester Assizes. Se apărase din boxa acuzaților cu o zi 
înainte şi era sigur că avea să scape în seara aceea. A fost 
prima dată când surorile lui au avut voie să-l privească 
bărbierindu-se. Dar singurul răspuns pe care îl primesc de 
la ele e în ochii şi cuvintele lor molcome: „A fost îngrozitor. 
Pur şi simplu, îngrozitor“. Vorbesc despre ruşine ca şi cum 
s-a întâmplat ieri, nu acum şaptezeci de ani. 

În urmă cu şaizeci şi ceva de ani, o întrebasem pe mama, 
Olive, același lucru. Spre deosebire de mătuși, care preferă 
să-şi ţină amintirile pentru ele, Olive era o resursă pe care 
nu o puteai opri. Din clipa regăsirii noastre în gara din 
Ipswich, a vorbit despre Ronnie fără întrerupere. A vorbit 
despre sexualitatea lui cu mult înainte ca eu să o înțeleg 
pe a mea și, ca să pricep mai ușor, mi-a dat un exemplar 
rufos din Psychopathia Sexualis, de Krafft-Ebing, ca să mă 
ghideze în privinţa apetitului pe care îl avea soțul ei înainte 
şi după închisoare. 

- Schimbat, dragă? În închisoare? Nici măcar un pic! Erai 
complet neschimbat. Pierdeai în greutate, desigur - ei bine, 
da. Mâncarea din închisoare nu e menită să fie bună.“ Apoi, 
imaginea care nu avea să mă mai părăsească, mai ales pentru 
că părea să nu-și dea seama ce spune: „Și aveai obiceiul ăsta 
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absurd de a te opri în fața ușilor şi a aștepta în poziție de 
drepţi, cu capul plecat, până când ţi le deschideam eu. Erau 
uşi absolut obișnuite, nu erau încuiate sau altceva, dar era 
evident că tu nu te așteptai să le poţi deschide singur“. 

De ce vorbea Olive despre Ronnie cu tu? Tu adică el, 
dar luându-mă inconştient pe mine drept surogat, ceea ce 
devenisem înainte să moară. Este o casetă audio cu Olive, 
făcută de fratele meu, Tony, toată numai despre viața ei 
cu Ronnie. Încă nu suport să o ascult, aşa că nu am auzit 
decât frânturi. Pe casetă, descrie cum o bătea Ronnie, 
motiv pentru care, după cum spune ea, s-a hotărât să plece. 
Violenţa lui Ronnie nu-mi era necunoscută, pentru că-și 
făcuse un obicei din a-şi bate și a doua soție: atât de des, 
atât de hotărât şi venind acasă la ore atât de ciudate, încât, 
cuprins de un impuls cavaleresc, m-am declarat protectorul 
ei ridicol, culcându-mă pe o saltea în fața dormitorului ei şi 
strângând în mâini o crosă de golf pentru ca Ronnie să se 
răfuiască cu mine înainte de a ajunge la ea. 

L-aș fi lovit cu adevărat în capul lui scos la vânzare? L-aș 
fi putut ucide cu adevărat ca să-i calc pe urme şi să intru în 
închisoare? Sau l-aș fi îmbrățișat doar şi i-aș fi urat noapte 
bună? Nu voi ști niciodată, dar am derulat posibilităţile în 
amintire atât de des, încât toate sunt adevărate. 

Sigur că Ronnie m-a bătut şi pe mine, dar numai de 
câteva ori şi fără prea mare convingere. Pregătirea era partea 
cea mai înfiorătoare: coborârea şi încălzirea umerilor, 
reaşezarea fălcilor. Iar când am crescut, Ronnie a încercat 
să mă dea în judecată, ceea ce presupun că este violență 
mascată. Urmărise un documentar la televizor despre 
viața mea şi a hotărât că era o jignire implicită în faptul că 
uitasem să spun că lui îi datoram totul. 
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* 


Cum s-au întâlnit Olive şi Ronnie? am întrebat-o în 
perioada mea Krafft-Ebing, nu mult după acea primă 
îmbrățişare pe care mi-o aminteam în gara din Ipswich. 
»Prin unchiul tău, Alec, dragă“, a răspuns ea. Se referea la 
fratele ei înstrăinat, mai mare cu douăzeci şi cinci de ani 
decât ea. Părinţii lor muriseră de mult, așa că unchiul Alec, 
om de vază în Poole, parlamentar și renumit predicator 
local, era tatăl ei în fapt. La fel ca Olive, era slab, ciolănos 
şi foarte înalt, dar şi vanitos, se îmbrăca elegant şi avea 
sentimentul marii lui importanţe sociale. Ales să înmâneze 
un trofeu pentru o echipă locală de fotbal, unchiul Alec a 
luat-o pe Olive cu el, ca și cum o învăţa pe viitoarea prințesă 
să-şi exerseze îndatoririle publice. 

Ronnie era înaintașul central al echipei. Unde altundeva 
putea să joace? În timp ceunchiul Alec trecea prin fața șirului 
lung, dând mâna cu fiecare jucător, Olive venea în urma lui, 
punând o insignă în pieptul mândru al fiecăruia. Dar când 
i-a prins insigna lui Ronnie, el a căzut teatral în genunchi, 
plângându-se că-i străpunsese inima, de care se ținea cu 
ambele mâini. Unchiul Alec, care, după toate aparențele, 
era un ticălos fandosit, a aprobat trufaş giumbuşlucul, iar 
Ronnie a întrebat cu o smerenie impresionantă dacă putea 
să vină în vizită la casa mare duminica după-amiaza ca 
să-şi prezinte omagiile - nu lui Olive, fireşte, care îi era 
superioară din punct de vedere social, ci unei menajere 
irlandeze cu care făcuse cunoștință. Unchiul Alec și-a dat 
binevoitor acordul, iar Ronnie, sub acoperirea curții făcute 
menajerei, a sedus-o pe Olive. 

- Eram atât de singură, dragule! Iar tu erai aşa o minge 
de foc. 
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Focul, desigur, era Ronnie, nu eu. 

Unchiul Alec a fost prima mea sursă secretă pe care am 
dat-o de gol. Lui îi scrisesem în secret când am împlinit 
douăzeci şi unu deani - Alec Glassey, parlamentar, la Camera 
Comunelor, Privat - ca să-l întreb dacă sora lui, mama mea, 
era în viață şi, dacă era, unde o puteam găsi. Glassey nu mai 
era de mult parlamentar, dar, printr-o minune, autoritățile 
de la Camera Comunelor au trimis scrisoarea mai departe. 
Îi pusesem aceeaşi întrebare lui Ronnie când eram mai 
tânăr, dar el doar s-a încruntat şi a dat din cap, așa că, 
după alte câteva încercări, am abandonat. Într-un bilet cu 
două rânduri, unchiul Alec m-a anunțat că găseam adresa 
ei pe bucata de hârtie alăturată. Condiţia primirii acestei 
informaţii era să nu spun niciodată „persoanei în cauză“ de 
unde o aveam. Stimulat de interdicție, i-am spus adevărul 
lui Olive la câteva secunde după ce ne-am întâlnit. 

- Atunci trebuie să-i fim recunoscători, dragă, a zis ea şi 
asta a fost tot. 

Sau ar fi trebuit să fie tot, numai că patruzeci de ani 
mai târziu, în New Mexico, la câţiva ani după moartea 
mamei, fratele meu, Tony, m-a anunțat că atunci când a 
împlinit douăzeci și unu de ani, cu doi ani înaintea mea, 
şi el îi scrisese lui Alec, luase trenul să o vadă pe Olive, o 
îmbrățișase pe peronul nr. 1 şi probabil, din cauza înălțimii 
lui, a reușit să o cuprindă în braţe mai bine ca mine. Evident, 
o luase la întrebări. 

De ce nu-mi spusese Tony toate astea? De ce nu-i 
spusesem nici eu? De ce Olive nu ne spusese unuia 
despre celălalt? De ce încercase Alec să ne țină despărțiți? 
Răspunsul este teama de Ronnie, care pentru noi toți 
era ca teama de viața însăşi. Influenţa lui, psihologică şi 
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fizică, şi farmecul său teribil erau inevitabile. Era o agendă 
ambulantă plină de relații. Când a descoperit că una dintre 
femeile lui se consola cu un iubit, Ronnie s-a pus pe treabă 
ca un comandament de război format dintr-un singur om. 
Într-o oră ajunsese la angajatorul bietului om, la managerul 
său de la bancă, la proprietar şi la tatăl soţiei sale. Toţi au 
fost recrutaţi ca nişte agenţi de distrugere. 

Şi ceea ce făcuse Ronnie unui nenorocit de soț infidel 
putea să ne facă tuturor de zece ori mai rău. Ronnie strica la 
fel cum crea. De câte ori înclin să-l admir, îmi amintesc de 
victimele lui. Propria mamă, proaspăt îndoliată, executoarea 
înlăcrimată a averii tatălui său; mama celei de-a doua soții, 
rămasă tot văduvă, rămasă tot cu averea răposatului ei soţ: 
Ronnie le-a jefuit pe amândouă, lăsându-le fără economiile 
soților lor, şi pe beneficiarii de drept ai moştenirii. Zeci şi 
zeci de alți oameni, toți încrezători, toți meritând protecția 
lui Ronnie după standardele lui nobile: înşelați, jefuiţi, 
prădaţi de cavalerul lor rătăcitor. Cum își explica el toate 
astea, dacă și le explica măcar? Cursele de cai, petrecerile, 
femeile şi maşinile Bentley care-i împodobeau cealaltă viață 
în timp ce el trăgea pe sfoară oamenii atât de neajutorați din 
cauza iubirii ce i-o purtau, încât nu puteau să-l refuze? A 
calculat Ronnie vreodată prețul plătit pentru faptul că era 
băiatul ales de Dumnezeu? 


Păstrez puţine scrisori, iar majoritatea celor primite 
de la Ronnie sunt atât de îngrozitoare, încât le-am distrus 
aproape pe toate după ce le-am citit: scrisori imploratoare 
din America, India, Singapore şi Indonezia; scrisori 
încurajatoare prin care-mi ierta ofensele şi mă îndemna să-l 
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iubesc, să mă rog pentru el, să profit din plin de avantajele 
pe care mi le oferise din belşug şi să-i trimit bani; cereri 
abuzive să-i restitui costul educaţiei mele; și prevestiri 
sumbre ale morţii sale iminente. Nu regret că le-am aruncat; 
uneori îmi doresc să pot arunca şi amintirea lor. Ocazional, 
în ciuda celor mai încrâncenate eforturi, o frântură din 
acest trecut nepieritor se întoarce să mă zgândăre: o pagină 
din epistolele lui, scrise la maşină pe o hârtie subțire de 
corespondență aeriană, de exemplu, prin care mă pune la 
curent cu vreo schemă nebunească pe care vrea „să o aduc 
în Atenţia Îndrumătorilor tăi în Vederea unei Investiţii 
Anticipate“. Sau îmi scrie vreun vechi adversar în afaceri al 
lui Ronnie, mereu cu blândeţe, mereu recunoscător pentru 
că l-a întâlnit, deși experienţa s-a dovedit costisitoare. 


x 


Cu câţiva ani în urmă, meditând pe marginea unei 
autobiografii şi frustrat de sărăcia informaţiilor colaterale, 
am angajat doi detectivi, unul slab, unul gras, amândoi 
recomandaţi de un avocat aspru din Londra şi amândoi mari 
mâncăi. Mergeţi în lume! le-am spus eu plin de curtenie. 
Fiţi invitaţii mei! Găsiţi martorii în viaţă şi înregistrările 
scrise şi aduceţi-mi o poveste detaliată despre mine, despre 
familia mea, despre tatăl meu şi vă voi răsplăti. Sunt un 
mincinos, le-am explicat. Născut să mint, crescut pentru 
asta, instruit de o industrie care trăieşte din minciuni, 
exersate în meseria de scriitor. Ca inventator de povești, 
inventez versiuni ale propriei persoane, niciodată nu apare 
adevărul, dacă există măcar. 

Şi iată ce o să fac, am spus. O să-mi aștern amintirea 
imaginară pe pagina din stânga şi o să pun datele 
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voastre concrete pe pagina din dreapta, neschimbate şi 
neîmpodobite. Astfel, cititorii mei vor vedea cu ochii lor în 
ce măsură memoria unui bătrân scriitor e târfa imaginaţiei 
sale. Toţi ne reinventăm trecutul, am spus eu, dar scriitorii 
fac parte dintr-o categorie aparte. Chiar şi atunci când 
cunosc trecutul, nu e de ajuns pentru ei. I-am îndrumat 
spre datele, numele şi locurile care au avut legătură cu 
Ronnie şi le-am sugerat să scotocească în dosarele de la 
tribunal. Mi i-am imaginat vânând surse esențiale cât timp 
mai erau în viață, foste secretare, gardieni de la închisoare 
şi poliţişti. Le-am spus să facă același lucru cu registrele 
mele de la școală, cu cele din armată şi, dat fiind că am fost 
de mai multe ori subiectul verificărilor oficiale, evaluările 
despre măsura în care pot avea încredere în mine serviciile 
pe care le consideram secrete. I-am îndemnat să înlăture 
orice obstacol în cercetările lor despre mine. Le-am spus 
despre escrocheriile tatălui meu, locale şi străine, tot ce-mi 
aminteam: cum a încercat să-i amăgească pe prim-minișştrii 
din Singapore şi Malaysia într-o operațiune dubioasă cu 
pariuri pe fotbal şi a fost cât pe ce să-i reuşească. Dar acest 
„cât pe ce“ a fost cel care l-a dezamăgit întotdeauna. 

Le-am spus despre micile lui „familii în plus“ și mamele- 
amante, cele care păstrau flacăra vie și care, după cum el 
însuşi mi-a spus, erau mereu gata să-i prăjească nişte cârnaţi 
dacă trecea pe acolo. Le-am dat numele câtorva femei despre 
care ştiam și vreo două adrese, precum și numele copiilor - 
Dumnezeu ştie ai cui. Le-am spus despre armata făcută de 
Ronnie, care a constat în aplicarea tuturor şmecheriilor 
posibile ca să nu facă nici măcar o zi de instrucţie, inclusiv 
participarea la alegerile parlamentare suplimentare sub 
stindarde provocatoare precum „progresist independent“, 
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ceea ce a forțat armata să-l scutească de stagiu pentru 
a-şi exersa drepturile democratice. Şi cum, chiar şi în 
timp ce făcea instrucție, a avut câţiva curteni şi vreo două 
secretare la îndemână, încartiruiți în hoteluri ca să-și poată 
continua afacerile legale care constau în a profita de pe 
urma războiului şi presupuneau comerț cu produse care nu 
erau pe piață. Sunt convins că, în anii imediat după război, 
Ronnie şi-a îmbunătățit registrul militar acordându-şi 
numele de colonel Cornhill, nume sub care era cunoscut în 
colțurile mai ascunse din West End. Când sora mea vitregă, 
Charlotte, a fost distribuită într-un film despre o celebră 
familie de gangsteri din estul Londrei, intitulat The Krays, 
aceasta a luat legătura cu fratele cel mai mare, Charlie, ca 
să adune material pentru rol. La o ceașcă de ceai, Charlie 
Kray a scotocit în albumul de fotografii al familiei şi iată-l 
pe Ronnie acolo, ţinându-i pe după umeri pe cei doi fraţi 
mai tineri. 

Le-am spus despre noaptea în care m-am cazat la hotelul 
Royal în Copenhaga şi că am fost invitat de îndată să-l vizitez 
pe manager. Am presupus că reputația mi-o luase înainte. 
Nu era însă vorba de a mea, ci a lui Ronnie. Era căutat de 
polițiștii danezi. Şi iată-i acolo, doi la număr, drepți ca niște 
şcolari pe scaunele de corecție lipite de un perete. Ronnie, 
au spus ei, intrase ilegal în Copenhaga din Statele Unite cu 
ajutorul a doi piloți scandinavi pe care îi curățase la poker 
într-o speluncă din New York. În loc de bani, le sugerase 
să-i ofere un drum gratis până în Danemarca, lucru pe care 
îl și făcuseră bucuroși, trecându-l prin vamă şi serviciul de 
imigrări când au aterizat. Oare eu, m-au întrebat poliţiştii 
danezi, ştiam cumva unde îl puteau găsi pe tata? Nu ştiam. 
Şi, slavă Domnului, chiar nu știam. Ultima dată auzisem de 
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Ronnie cu un an înainte, când ieşise pe furiş din Anglia ca 
să scape de un creditor, de arest, de o gloată sau de toate trei. 

lată încă o pistă pentru detectivii mei, le-am zis eu: 
să aflăm de ce anume fugea Ronnie din Anglia şi de ce a 
fost nevoit să o şteargă clandestin şi din America. Le-am 
spus despre caii de curse ai lui Ronnie, pe care i-a ţinut 
în continuare chiar şi când era falit și nereabilitat: cai în 
Newmarket, în Irlanda şi la Maisons-Laffitte, lângă Paris. 
Le-am dat numele antrenorilor și ai jocheilor şi le-am 
spus că Lester Piggott călărise pentru el pe când încă era 
ucenic și cum Gordon Richards îl sfătuise ce să cumpere. Şi 
cum am dat într-o zi peste Lester în spatele rulotei cu cai, 
întins pe paie îmbrăcat în mătăsurile lui Ronnie și citind 
o revistă de benzi desenate înainte de cursă. Caii de curse 
ai lui Ronnie erau botezați după iubiții săi copii: Dato, 
Doamne ajută, după David şi Tony; Tummy Tummers, 
care combina numele casei cu afecțiunea pentru propriul 
stomac; Prințul Rupert - singurul cal care părea să fie în 
formă - după fratele meu vitreg, Rupert; şi Rose Sang, cu 
referire la părul roşcat al surorii mele vitrege, Charlotte. 
Şi cum în anii din urmă ai adolescenţei mele mergeam la 
curse în locul lui Ronnie, care fusese avertizat să nu mai 
calce acolo pentru că nu-şi plătise datoriile la cărți. Şi când, 
spre uimirea tuturor, Prințul Rupert a ocupat un loc fundaş 
în clasament - oare în cursa Cesarewitch? —, m-am întors la 
Londra cu acelaşi tren ca agenţii de pariuri pe care Ronnie 
nu-i plătise, cărând o servietă plină cu bancnote adunate de 
la pariurile pe care le făcusem pentru el la cursă. 

Le-am spus detectivilor despre Curtea lui Ronnie, cum 
am numit-o mereu în taină: adunătura pestriță de foşti 
deținuți galanţi care formau nucleul familiei sale colective — 
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foşti directori de şcoală, foști avocaţi, foşti orice. Șicum unul 
dintre ei, pe nume Reg, m-a luat deoparte după moartea lui 
Ronnie şi mi-a spus cu ochii în lacrimi ceea ce el numea 
adevărul curat. Reg făcuse puşcărie pentru Ronnie, spunea 
el. Şi nu era singurul. La fel făcuse şi George-Percival, alt 
curtean. La fel și Eric, şi Arthur. Toţi patru o încasaseră 
pentru Ronnie la un moment dat, numai să nu rămână 
Curtea lipsită de geniul său călăuzitor. Dar nu asta era ideea. 
Ideea, David - printre lacrimi —, era că formau cu toții o 
gaşcă de idioţi care-l lăsaseră pe Ronnie să-i păcălească de 
fiecare dată. Şi încă mai erau. Iar dacă Ronnie s-ar ridica azi 
din mormânt şi l-ar ruga pe Reg să facă o manevră pentru 
el, Reg ar face-o, la fel cum ar face-o şi George-Percival, şi 
Eric, şi Arthur. Pentru că, în privinţa lui Ronnie - iar Reg 
era bucuros să o recunoască -, erau cu toţii cu mintea slabă. 

- Eram toți parşivi, fiule, a adăugat Reg ca un ultim epitaf 
respectuos pentru un prieten. Dar tatăl tău era într-adevăr 
foarte, foarte parşiv. 

Le-am spus detectivilor că Ronnie fusese candidat la 
parlamentare din partea liberalilor în Yarmouth la alegerile 
generale din 1950, luându-și Curtea cu el, toți liberali până 
la unul. Și cum agentul candidatului conservator s-a întâlnit 
cu Ronnie într-un loc privat și, temându-se că Ronnie va 
împărți votul în favoarea laburiştilor, l-a avertizat că cei din 
Partidul Conservator îi vor face public cazierul, precum 
şi câteva picanterii despre el dacă nu se retrăgea, ceea ce 
Ronnie, după ce a ţinut o ședință plenară a Curţii, în care 
era membru din oficiu, a refuzat să facă. Era unchiul Alec 
Sursa Anonimă a Conservatorilor? Le trimisese una dintre 
scrisorile lui secrete, cerându-le să nu dezvăluie sursa? 
Întotdeauna am bănuit asta. În orice caz, conservatorii au 
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pus ameninţarea în practică. Au făcut public cazierul lui 
Ronnie, iar Ronnie, cum era de aşteptat, a împărțit votul şi 
laburiştii au câştigat. 

Poate în chip de avertisment prietenesc pentru detectivii 
mei sau ca un fel de laudă, am scos în evidenţă reţeaua de 
relaţii a lui Ronnie şi legăturile pe care le avea cu cei mai 
surprinzători oameni. Între patruzeci și cincizeci de ani, anii 
lui de aur, Ronnie dădea petreceri în casa lui din Chalfront 
St Peter, petreceri care îi includeau pe directorii clubului de 
fotbal Arsenal, subsecretari permanenţi, jochei campioni, 
staruri de film, de radio, regii snookerului, foşti primari ai 
Londrei, întreaga distribuţie a trupei Crazy Gang care juca 
atunci la Palatul Victoria, fără să mai punem la socoteală 
o selecţie de frumuseți alese pe sprânceană, de oriunde le-o 
fi adus, şi echipele de cricket din Australia sau din Indiile 
de Vest, dacă erau în vizită. Veneau Don Bradman, dar şi 
majoritatea jucătorilor buni și foarte buni din anii de după 
război. La care ar trebui adăugat un cor de judecători şi 
avocaţi de seamă ai vremii şi o trupă de poliţişti de prim rang 
de la Scotland Yard, în sacouri civile cu embleme pe buzunar. 

Şcolit de timpuriu în privința metodelor polițienești, 
Ronnie remarca un polițist flexibil de la o poştă. Ştia dintr-o 
privire ce bea, ce mânca și ce-l făcea fericit, cât putea întinde 
coarda şi unde se rupea firul. Era una dintre plăcerile lui să 
ofere prietenilor protecţia poliţiei, așa că în cazul în care fiul 
cuiva, mort de beat, intra cu maşina Riley a părinţilor într-un 
şanţ, Ronnie era primul care primea telefonul disperat de la 
mama copilului, tot el cel care făcea un semn cu mâna, iar 
analizele de sânge erau încurcate în laboratorul poliţiei, 
provocând scuzele nesfârşite ale acuzării pentru că-l făcuse 
pe Măria Sa să piardă timp preţios: rezultatul fericit era că 
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Ronnie însemna pe răboj încă o favoare în beneficiul său în 
Marea Bancă de Promisiuni în care îşi păstra singurele bunuri. 
Informându-i astfel pe detectivi, îmi răceam, desigur, 
gura de pomană. Niciun detectiv de pe pământ nu ar fi 
putut găsi ceea ce căutam eu, iar doi erau mai buni decât 
unul singur. Zece mii de lire şi câteva mese excelente mai 
târziu, tot ce mi-au adus a fost un teanc de tăieturi din 
ziar despre falimente vechi şi alegerile din Yarmouth şi 
o grămadă de registre de firmă inutile. Niciun dosar de 
judecată, niciun temnicer pensionat, nicio probă directă 
sau martori esenţiali. Nicio vorbă despre procesul lui 
Ronnie la Winchester Assizes, unde, spunea el, se apărase 
singur în chip strălucit împotriva unui tânăr avocat pe 
nume Norman Birkett, mai târziu Sir Norman, apoi Lord, 
care a fost judecător englez la procesele de la Niirnberg. 
Din închisoare - măcar atât mi-a spus Ronnie însuşi — i-a 
scris lui Birkett şi, în spiritul sportiv drag amândurora, l-a 
felicitat pe marele avocat pentru felul în care pledase. Birkett 
s-a simțit flatat să primească o asemenea scrisoare de la un 
biet prizonier care-și plătea datoria față de societate şi i-a 
răspuns. Așa a început o corespondenţă în care Ronnie şi-a 
expus dorința dintotdeauna de a studia dreptul. De îndată 
ce a ieşit din închisoare, s-a înscris ca student la Gray's Inn. 
Pe baza acestei fapte eroice și-a cumpărat roba şi peruca 
pe care îl văd încă purtându-le după el în cutia de carton 
în timp ce traversează globul în căutarea acelui El Dorado. 


* 


Mama mea, Olive, s-a furişat afară din viața noastră 
când aveam cinci ani, iar fratele meu, Tony, şapte, şi 
amândoi dormeam duși. În jargonul aspru al lumii secrete 
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în care am intrat mai târziu, plecarea ei a fost o operațiune 
de retragere bine plănuită, executată în concordanță cu 
cele mai bune principii de siguranță ce trebuie cunoscute. 
Complotiştii au ales o seară în care tatăl meu, Ronnie, urma 
să vină acasă târziu sau deloc. Asta nu a fost greu. Scăpat de 
lipsurile din închisoare, Ronnie se instalase pentru afacerile 
lui în West End, unde recupera din plin timpul pierdut. Ce 
fel de afaceri, puteam doar ghici, dar creşterea lor fusese 
spectaculoasă. 

De-abia respirase prima dată aer curat, că Ronnie își şi 
adunase în jurul lui nucleul împrăștiat al Curţii. Cu aceeași 
viteză ameţitoare, am abandonat casa sărăcăcioasă de 
cărămidă din St Albans în care ne instalase bunicul meu, cu 
multe priviri încordate şi multe ameninţări cu degetul, după 
eliberarea lui Ronnie, şi ne-am stabilit în suburbia cu şcoli 
de echitație şi limuzine din Rickmansworth, la mai puţin 
de o oră distanță cu mașina de cele mai scumpe bordeluri 
din Londra. Cu sprijinul Curţii, iernasem în splendoarea 
de la hotelul Kulm, din St Moritz. În Rickmansworth, 
dulapurile din dormitor erau pline de jucării de sus până 
jos. Weekendurile erau cu petreceri prelungite pentru 
adulți, în timp ce eu şi Tony îi convingeam pe unchii 
gălăgioşi să bată mingea cu noi şi ne uitam la pereţii fără 
cărți ai camerei noastre de copii, ascultând muzica de jos. 
Printre cei mai improbabili oaspeţi din perioada aceea era 
Learie Constantine, mai târziu, Sir Learie şi încă şi mai 
târziu, Lordul Constantine, probabil cel mai mare jucător 
de cricket din Indiile de Vest din toate timpurile. E unul 
dintre numeroasele paradoxuri ale firii lui Ronnie că-i 
plăcea să se afle în compania oamenilor cu piele măslinie 
sau neagră, ceea ce pe atunci îl transforma într-o raritate. 
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Learie Constantine juca „cricket francez“ cu noi, iar noi îl 
iubeam nespus. Ţin minte o ceremonie domestică veselă în 
care, în lipsa unui preot, a fost declarat oficial nașul meu 
sau al fratelui meu, niciunul din noi nu e sigur despre care 
era vorba. 

- Dar de unde veneau banii? am întrebat-o pe mama 
într-unul dintre multele interogatorii care ne-au însoțit 
reuniunea. 

Nu avea idee. Afacerile erau ori sub nivelul ei, ori o 
depăşeau. Cu cât era mai greu, cu atât se ținea mai departe 
de toate. Ronnie era necinstit, spunea ea, dar oare nu așa 
erau toţi cei care făceau afaceri? 

Casa din care Olive a fugit pe ascuns era o imitație de 
vilă în stil Tudor numită Căsuţa Hazel. În întuneric, grădina 
lungă, în pantă, şi ferestrele cu ochiuri de sticlă în formă 
de romb îi dădeau aspectul unei cabane de vânătoare din 
pădure. Îmi imaginez că era o lună nouă abia zărită sau nu 
era deloc. Pe parcursul zilei interminabile a evadării, o văd 
prinsă cu pregătirile ascunse, umplând valiza de piele albă 
de la Harrods cu obiectele necesare - un pulover călduros, 
căci în East Anglia era frig; unde oare mi-am pus permisul 
de conducere? - aruncând priviri neliniştite la ceasul ei 
de aur St Moritz, păstrându-şi calmul în fața copiilor, 
a bucătăresei, a menajerei, a grădinarului şi a dădacei 
nemțoaice, Annaliese. 

Olive nu mai are încrede în niciunul din noi. Fiii ei 
sunt în întregime secunzii stăpâniți de Ronnie. Bănuieşte 
că Annaliese se culcă și cu dușmanul. Prietena apropiată 
a lui Olive, Mabel, locuieşte la câțiva kilometri distanță cu 
părinţii ei, într-un apartament cu vedere la Clubul de Golf 
Moor Park, dar Mabel nu știe nici cât Annaliese despre 
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planul de evadare. Mabel a avut două avorturi în trei ani 
după ce a rămas gravidă cu un bărbat pe care refuza să-l 
numească, iar Olive începe să simtă trădarea. În salonul cu 
căpriori pe tavan, pe care îl traversează în vârful picioarelor 
cu valiza ei albă, se află unul dintre cele mai vechi modele 
de televizoare dinaintea războiului, un coşciug ridicat din 
mahon, cu un ecran micuţ care arată imagini rapide şi doar 
rareori trăsăturile încețoşate ale unui bărbat în smoching. 
E oprit. Cu botnița pusă. Nu se va mai uita niciodată la el. 

- De ce nu ne-ai luat cu tine? am întrebat-o în timpul 
unui interogatoriu. 

- Pentru că ai fi venit după noi, dragă, a răspuns Olive, 
referindu-se, ca de obicei, la Ronnie, nu la mine. Nu ai fi fost 
liniştit până când nu-i aveai pe preţioșii tăi băieţi înapoi. 

Şi-apoi, a spus ea, mai era şi problema esenţială a 
educaţiei voastre. Ronnie era atât de ambițios în privința 
fiilor săi, încât, mai mult copt decât mort, dar nu mai 
contează, voia să ne ducă la şcoli înalte. Olive nu ar fi putut 
niciodată să facă asta. Nu ar fi putut, nu-i aşa, dragă? 

Nu izbutesc să o descriu bine pe Olive. Când eram 
copil, nu o cunoşteam, iar ca adult nu o înţelegeam. Despre 
abilităţile ei, ştiu tot atât de puțin cât despre orice altceva în 
legătură cu ea. Era bună la suflet, dar slabă? Era chinuită de 
despărțirea de primii ei copii care creşteau sau era o femeie 
fără emoții deosebit de profunde, pur şi simplu târâtă prin 
viaţă de deciziile altor oameni? Avea talente ascunse care 
ardeau să fie scoase la lumină, fără să reuşească vreodată? În 
oricare dintre aceste identități mă recunoşteam cu bucurie 
pe mine însumi, dar nu ştiu pe care să o aleg, dacă e vreuna 
de ales. 
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Valiza din piele albă se află azi în casa mea din Londra 
şi a devenit obiectul unor speculaţii intense pentru mine. 
Ca în toate operele de artă importante, există o tensiune 
în nemișcarea ei. Va dispărea brusc de acolo, fără să lase 
o adresă de corespondență? Din exterior, se vede o valiză 
de firmă pentru luna de miere a unei mirese bogate. Cei 
doi angajați în uniformă care, în amintirea mea, stau în 
fața ușilor de sticlă de la hotelul Kulm din St Moritz, dând 
zăpada de pe cizmele oaspeţilor cu o mişcare teatrală, ar 
identifica imediat proprietarul drept un membru al claselor 
superioare. Dar când sunt obosit şi memoria îşi face singură 
de lucru, interiorul valizei emană o sexualitate greoaie. 

Motivul, în parte, este căptuşeala ruptă din mătase roz: 
o jupă micuță care aşteaptă să fie smulsă. Însă undeva în 
mintea mea este şi imaginea de-abia amintită a unei agitaţii 
carnale - a unei lupte de dormitor peste care am dat când 
eram foarte mic - şi roz este culoarea ei. Atunci a fost când 
i-am prins pe Ronnie şi Annaliese făcând dragoste? Sau pe 
Ronnie și Olive? Sau pe Olive şi Annaliese? Sau pe toți trei 
la un loc? Sau pe niciunul, poate doar în visele mele? Și oare 
această pseudoamintire înfăţişează un fel de paradis erotic 
copilăresc din care am fost izgonit când Olive şi-a făcut 
bagajul şi-a plecat? 

Ca artefact istoric, valiza este neprețuită. Este singurul 
obiect existent care poartă inițialele lui Olive din perioada 
petrecută cu Ronnie: O.M.C. de la Olive Moore Cornwell, 
scrise cu negru sub mânerul de piele asudată. A cui sudoare? 
A lui Olive? Sau e sudoarea salvatorului şi a tovarăşului ei 
conspirator, un administrator roşcovan și irascibil care 
conducea mașina cu care evadase? Am o idee că, la fel ca 
Olive, salvatorul ei era căsătorit şi, la fel ca Olive, avea copii. 
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Dacă e adevărat, atunci şi ei dormeau duși? În calitate de 
confident profesional al nobilimii deţinătoare de pământ, 
salvatorul ei era şi distins, pe când Ronnie nu era, după 
părerea lui Olive. Olive nu l-a iertat niciodată pe Ronnie că 
s-a însurat cu o persoană superioară lui. 

Pe tot parcursul vieții ei de mai târziu, a bătut monedă pe 
acest lucru până când am început să înţeleg că inferioritatea 
socială a lui Ronnie era frunza de smochin a demnităţii 
pe care ea o ţinea strâns în timp ce continua să-l urmeze 
neajutorată în anii presupusei lor înstrăinări. Îl lăsa să 
o ducă la prânzuri în West End, ascultându-i poveştile 
fanteziste despre bogăția lui extraordinară, deşi puţină 
a ajuns și la ea, dacă a ajuns vreun pic, iar după cafea şi 
coniac - cel puţin, aşa îmi imaginez eu - îi ceda într-o casă 
sigură înainte să o şteargă grăbit ca să facă încă un milion 
închipuit. Păstrând deschise rănile pe care proasta educaţie 
a lui Ronnie i le provocase, ridiculizând în sinea ei discursul 
lui vulgar şi lipsa de delicateţe socială, putea să-l condamne 
pe el pentru tot şi pe ea însăși pentru nimic, cu excepția 
supunerii prosteşti. 

Dar Olive era oricum, numai proastă nu. Avea limba 
ascuţită, era lucidă şi spirituală. Propoziţiile ei lungi şi clare 
erau bune de tipărit, ritmice și amuzante. În prezența mea, 
vorbea dureros de frumos, ca doamna Thatcher la jumătatea 
alocuţiunii. Dar în prezenţa altora, am aflat recent de la 
cineva care o cunoştea mai bine decât mine, era ca o pasăre 
asiatică, adoptând instantaneu efectele vocale ale persoanei 
lângă care se afla, chiar dacă asta o cobora de tot pe scara 
socială. Și da, am și eu ureche pentru voci. Așadar, poate că 
asta e bucăţica pe care o am de la ea, căci Ronnie nu avea 
aşa ceva. Şi-mi place să le imit şi să le pun pe hârtie. Dar 
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despre ceea ce citea, dacă citea ceva, nu știu nimic, cum nu 
ştiu nimic nici despre contribuţia genetică adusă existenţei 
mele. Privind în urmă, ascultându-i pe ceilalți copii ai 
ei, ştiu că acolo era o mamă de descoperit. Dar eu nu am 
descoperit-o niciodată și poate că nici nu am vrut. 

Vorbind în termenii întâlnirilor pe internet, mi s-a părut 
mereu că Ronnie şi Olive erau, cu toate acestea, incredibil de 
compatibili. Dar în timp ce Olive se lăsa definită de oricine 
susținea că o iubeşte, Ronnie era un escroc de cinci stele, 
dăruit cu talentul nefericit de a stârni dragostea în bărbaţi 
şi femei deopotrivă. Dispreţul lui Olive față de originile 
sociale ale tatei nu se limita la vinovatul principal. Tatăl 
lui Ronnie - bunicul meu respectabil, Frank, fost primar 
al oraşului Poole, francmason, antialcoolic, predicator, ba 
Chiar simbolul probităţii familiei noastre - era, conform 
spuselor lui Olive, la fel de parşiv ca Ronnie. Frank a fost 
cel care îl pusese pe Ronnie să facă prima înșelătorie, el o 
finanțase, o controlase de la distanţă, apoi îşi băgase capul 
în nisip şi îl lăsase pe Ronnie să plătească prețul. Ba chiar a 
găsit un cuvânt urât pentru bunicul lui Ronnie, pe care mi-l 
amintesc ca pe un om cu barbă albă, semănând cu D.H. 
Lawrence, mergând cu tricicleta la nouăzeci de ani. Unde 
naiba trebuia să mă situez eu în această condamnare totală 
a liniei bărbătești rămâne un mister. Dar avusesem parte de 
educaţie, nu-i aşa, dragule? Avusesem limbajul şi manierele 
oamenilor respectabili învăţate cu forța. 


* 


Fxistă o anecdotă de familie despre Ronnie care 
rămâne neverificată, dar mi-ar plăcea să o cred pentru că 
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demonstrează sufletul lui bun, care, atât de des şi atât de 
frustrant, îşi sfida detractorii. 

Ronnie fuge de ceva, dar încă nu a şters-o din Anglia. 
Acuzaţiile de fraudă sunt atât de presante, încât poliția 
britanică a pornit o vânătoare. În toată agitația, un vechi 
partener de afaceri al lui Ronnie moare subit şi trebuie 
îngropat. În speranța că Ronnie va participa la funeralii, 
poliţia vine la pândă. Detectivii în civil se amestecă printre 
îndoliaţi, dar Ronnie nu se află acolo. A doua zi, un membru 
al familiei îndurerate merge să îngrijească mormântul 
proaspăt. Ronnie stă singur lângă groapă. 


* 


Mergem în anii '80 şi asta nu e doar o poveste de familie, 
s-a petrecut în plină zi şi în prezenţa editorului meu englez, 
a agentului meu literar şi a soţiei mele. 

Sunt în turneu de promovare a unei cărți în sudul 
Australiei. Prânz în cortul mare. Stau la o masă așezată pe 
capre de lemn, cu soţia şi editorul alături, iar agentul meu 
ne priveşte. Dau autografe pentru cel mai recent roman, 
A Perfect Spy, care conţine un portret nu prea voalat al lui 
Ronnie, despre viaţa căruia am spus câte ceva în discursul 
de după prânz. O doamnă în vârstă, în scaun cu rotile, trece 
energic de coadă şi-mi spune cu ardoare că am greşit în 
privinţa şederii lui Ronnie la închisoare în Hong Kong. Ea 
locuia cu el în perioada în care a stat în colonie, așa că nu 
ar fi putut să meargă la închisoare, altfel ar fi observat, nu-i 
aşa? 

În timp ce cumpănesc încă ce să răspund — de exemplu, 
că avusesem de curând o discuţie amicală cu fostul gardian 
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al lui Ronnie de la închisoarea din Hong Kong - o a doua 
doamnă, cam de aceeaşi vârstă cu prima, sare cu gura. 

- Numai tâmpenii! bombăne ea. Locuia cu mine la 
Bangkok şi făcea naveta la Hong Kong! 

Le asigur că probabil au amândouă dreptate. 


* 


Atunci, nu veți fi surprinși să aflați că în momentele 
grele, cum au mulți fii ai multor taţi, mă întreb care părți 
din mine îi aparțin încă lui Ronnie şi cât de mult din propria 
persoană este al meu. Mă întreb dacă e vreo mare diferență 
între bărbatul care stă la birou şi inventează înșelătorii pe 
hârtia albă (eu) şi cel care îşi pune cămașă curată în fiecare 
dimineaţă şi, fără nimic în buzunar în afară de imaginație, 
iese la atac ca să-şi amăgească victima (Ronnie) 

Ronnie, escrocul, putea să inventeze o poveste din 
nimic, să-ţi deseneze un personaj care nu exista şi să-ți 
arate o oportunitate minunată când, de fapt, nu exista 
niciuna. Te putea ameți cu detalii false sau îţi clarifica 
bucuros o chichiță inexistentă dacă nu-ţi mergea mintea să 
te prinzi de şmecherie de prima dată. Putea păstra un secret 
important în baza confidenţialităţii, apoi să-ţi şoptească la 
ureche numai ţie pentru că s-a decis să aibă încredere în 
tine. 

Iar dacă asta nu este o parte esenţială a artei scriitorului, 
spuneţi-mi ce altceva este. 


A fost ghinionul lui Ronnie să fie un anacronism în 
timpul vieţii lui. În anii '20, când s-a apucat de afaceri, un 
negustor lipsit de scrupule putea ajunge la sapă de lemn 
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într-un oraș, iar a doua zi să aibă credit în alt oraș, la optzeci 
de kilometri distanță. Dar odată cu trecerea timpului, 
evoluţia comunicaţiilor i-a venit de hac lui Ronnie aşa cum 
s-a întâmplat şi în cazul lui Butch Cassidy şi pe Sundance 
Kid. Sunt sigur că a fost profund şocat când Forţele Speciale 
din Singapore i-au pus în față cazierul din Anglia. Și tot 
şocat a fost şi când, deportat fiind în grabă în Indonezia, a 
fost trimis după gratii pentru infracțiuni valutare şi comerț 
cu arme. Câţiva ani mai târziu, a fost încă şi mai şocat când 
poliția elveţiană l-a scos din camera de hotel de la Dolder 
Grand din Zürich şi l-a aruncat în închisoarea districtuală. 
Citind recent cum domnii de la FIFA au fost luaţi pe sus din 
pat în Baur de Lac din Zurich şi plasați în anumite celule 
în tot orașul, parcă îl văd pe Ronnie în urmă cu patruzeci 
şi ceva de ani, suferind aceeaşi umilință, la aceeaşi oră, din 
pricina aceloraşi poliţişti elveţieni. 

Marile hoteluri sunt ca iarba-mâţelor pentru escroci. 
Până la acel răsărit în Ziirich, Ronnie se cazase în mai 
multe hoteluri şi sistemul lui nu dăduse niciodată greş: ia 
cel mai bun apartament oferit de hotel, primeşte oaspeţi 
din belşug, fă-te plăcut uşierilor, şefilor de sală şi, mai ales, 
recepționerilor, adică omenește-i cu bacșiş frumos şi des. 
Dă telefoane în toată lumea şi când hotelul îţi vâră sub nas 
prima notă de plată, spune că i-ai pus pe oamenii tăi să o 
achite. Sau, dacă faci un joc mai lung, amână plata primei 
note, apoi plăteşte-o, dar nimic după aceea. 

De îndată ce simţi că ai stat prea mult, pregăteşte 
o valijoară, strecoară-i recepţionerului o bancnotă de 
douăzeci sau de cincizeci şi spune-i că ai afaceri urgente în 
afara oraşului care te-ar putea reține peste noapte. Sau, dacă 
e genul acela de recepţioner, fă-i cu ochiul şi spune-i că ai 
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o obligaţie față de o prietenă - a, nu ar vrea el să verifice 
dacă apartamentul e încuiat, pentru că sunt o grămadă de 
lucruri prețioase înăuntru? - după ce te-ai asigurat deja că 
orice lucru preţios ai, dacă ai vreunul, e deja în valijoară. 
Şi poate, pentru o acoperire în plus, îi dai recepționerului 
crosele de golf să le aibă în grijă ca să fii sigur, dar numai 
dacă e cazul, pentru că îţi place să joci golf. 

Dar acea razie în zorii zilei la Dolder i-a arătat lui Ronnie 
că partida era pierdută. Iar acum, las-o baltă! Au datele tale 
de pe cardul de credit. Ştiu şi unde merg copiii tăi la şcoală. 


* 


Oare ar fi putut Ronnie să devină spion, având evidente 
abilități de a înşela? Adevărat, când îi înșela pe alții, se 
înșela și pe el însuşi, deşi acest lucru nu l-ar fi descalificat 
automat. Dar dacă avea un secret - al lui sau al altcuiva - 
era neliniștit până nu-l spunea cuiva, ceea ce ar fi fost, cu 
siguranţă, o problemă. 

Industria spectacolului? La urma urmei, făcuse treabă 
bună când cercetase un important studio de film din 
Berlin sub pretextul că mă reprezenta pe mine și pe cei de 
la Paramount Pictures, așa că de ce s-ar fi oprit acolo? Iar 
Hollywoodul, după cum ştim cu toţii, are un obicei bine 
cunoscut de a-i strânge la piept pe escroci. 

Dar actor? Nu-i plăcea lui oglinda lungă? Nu-şi petrecuse 
el toată viața prefăcându-se că era altcineva decât era? 

Ronnie însă nu a vrut niciodată să fie o celebritate. Voia 
să fie Ronnie, cosmosul unui singur om. 

Cât despre a deveni scriitorul propriilor ficțiuni, câtuși de 
puţin. Nu mă invidia pentru notorietatea literară. O avea deja. 


* 
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Suntem în 1963. Tocmai am sosit la New York, în prima 
mea vizită în Statele Unite. The Spy Who Came in from the 
Cold se află în fruntea topurilor. Editorul meu american mă 
însoţeşte la Club 21 pentru o cină specială. Când șeful de sală 
ne conduce la masă, îl văd pe Ronnie aşezat într-un colț. 

Ani la rând am fost înstrăinaţi. Habar nu aveam că era 
în America, dar era şi încă la patru metri distanță, cu un 
coniac şi o bere de ghimbir la îndemână. Cum naiba a ajuns 
aici? Uşor. L-a sunat pe editorul meu american bun la suflet 
şi l-a atins la coarda sensibilă. A jucat cartea irlandezului. 
O privire aruncată la numele editorului îi spune că e de 
origine irlandeză. 

Îl rugăm pe Ronnie să stea cu noi la masă. Acceptă umil, 
aducându-şi coniacul şi berea de ghimbir; dar doar pentru 
un pahar scurt, insistă el, apoi ne lasă în pace. E drăguţ şi 
mândru şi mă bate ușor pe braţ, spunându-mi cu lacrimi 
în ochi că nu a fost un tată rău, nu-i aşa, fiule, şi ne-am 
descurcat bine împreună, nu-i așa? Da, da, ne-am descurcat 
bine împreună, tată, foarte bine, încuviințez eu. 

Atunci Jack, editorul, care e şi el un tată mândru, 
pe lângă că e irlandez, spune că ce-ar fi dacă Ronnie ar 
termina băutura şi am bea o sticlă de şampanie. Zis şi făcut, 
iar Ronnie ridică paharul și bea în cinstea cărții noastre. 
Observaţi cuvântul noastre. Apoi Jack spune, la naiba, 
Ronnie, ce-ar fi să stai aici şi să mănânci cu noi? Așa că 
Ronnie se lasă convins şi-şi comandă un grătar din diverse 
feluri de carne. 

Afară, pe trotuar, urmează obligatoria îmbrăţişare 
călduroasă şi plânge, ceea ce face deseori: suspină adânc, 
ridicând din umeri. Şi eu plâng şi-l întreb dacă se descurcă 
bine cu banii, la care, în mod uimitor, spune că da. Apoi 
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îmi dă nişte sfaturi despre viaţă, în caz că las succesul cărții 
noastre să ni se urce la cap. 

- Poate că ești un scriitor de succes, fiule, spune el 
printre suspine, dar nu ești o celebritate. 

Şi după ce mă lasă cu acest avertisment de neînțeles, 
dispare în noapte fără să spună unde merge, ceea ce 
presupun că înseamnă că are o prietenă pe undeva, pentru 
că aproape întotdeauna are. 


La câteva luni după aceea, reuşesc să pun cap la cap 
povestea din spatele acestei întâlniri. Ronnie fugea de cineva, 
nu avea bani, nici locuință. În fine, agenții imobiliari din 
New York City ofereau o lună de cazare gratuită chiriaşilor 
veniţi pentru prima dată în noile locuinţe. Folosind nume 
diferite, Ronnie se muta dintr-un apartament în altul - o 
lună gratuită aici, o lună gratuită acolo - şi până acum nu 
reuşiseră să-l prindă, dar vai de el dacă le cădea în gheare. 
Nu a refuzat banii oferiţi de mine decât din mândrie, 
pentru că era disperat şi deja apelase la fratele meu mai 
mare pentru majoritatea economiilor lui. 

În ziua de după cina noastră la Club 21, sunase la 
departamentul de vânzări de la editura mea din America, 
se prezentase drept tatăl meu - şi, desigur, ca vechi prieten 
al editorului — a comandat vreo două sute de exemplare din 
cartea noastră, le-a trecut în contul autorului şi le-a semnat 
cu numele lui ca să le ofere în loc de carte de vizită. 

Am primit între timp o grămadă de asemenea cărți, cu 
cerința proprietarilor să adaug semnătura mea lângă cea a 
lui Ronnie. În versiunea standard scrie „Semnat de Tatăl 
Autorului“, cu un T foarte mare la Tatăl. În schimb, în 
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versiunea mea scrie „Semnat de Fiul Tatălui Autorului“, cu 
un F foarte mare pentru Fiu. 

Dar încercaţi să vă puneţi în locul lui Ronnie pentru 
o clipă, cum am făcut eu deseori. Încercaţi să fiţi singuri 
pe străzile din New York, săraci lipiţi. Aţi luat bani de la 
oricine puteaţi lua, ați muls tot ce se putea de la cunoștințe. 
În Anglia ești pe lista celor căutați de poliție, la fel şi la New 
York. Nu îndrăzneşti să-ți arăţi pașaportul, foloseşti nume 
false ca să schimbi apartamente pe care nu le poţi plăti şi tot 
ceea ce stă între tine şi pierzanie este inteligența ta animalică 
şi un costum la două rânduri, în dungi, de la Berman de pe 
Savile Row pe care îl calci acasă în fiecare seară. E genul de 
situaţie pe care îl născocesc pentru tine cei de la școala de 
spioni: „la să vedem cum reușești să ieși din situaţia asta.“ 
Cu excepția câte unei greşeli pe ici, pe colo, Ronnie ar fi 
trecut testul cu brio. 


Barca de salvare la care Ronnie a visat întotdeauna a 
ajuns la țărm la scurt timp după moartea lui, într-unul dintre 
tribunalele acelea moleşite dickensiene, unde disputele 
complexe despre bani sunt tărăgănate multă vreme. Ca să 
fiu precaut, voi da numele suburbiei londoneze chinuite 
Cudlip, pentru că e foarte posibil ca acelaşi conflict legal 
să continue şi în ziua de azi, aşa cum a continuat în ultimii 
douăzeci de ani din viaţa lui Ronnie şi încă vreo doi ani 
după dispariţia acestuia. 

Datele cazului sunt de o simplitate năucitoare. Ronnie 
se împrietenise cu membrii consiliului local din Cudlip, 
mai ales cu cei din comitetul de planificare. Este uşor de 
imaginat cum s-a ajuns aici. Și ei erau baptişti sau masoni, 
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pasionaţi de cricket sau jucători de snooker. Sau erau 
bărbaţi căsătoriți în floarea vârstei care, până să-l cunoască 
pe Ronnie, nu gustaseră niciodată din plăcerile nocturne 
din West End. Poate că îşi doreau şi ei o felie din ceea ce 
Ronnie îi asigura că avea să fie o prăjitură mare. 

Oricum s-a întâmplat, nu încăpea îndoială, din punct de 
vedere legal sau de orice alt fel, că membrii consiliului din 
Cudlip semnaseră pentru una dintre cele optzeci și trei de 
companii falite ale lui Ronnie, autorizându-l să construiască 
nişte case frumoase în mijlocul centurii verzi din Cudlip. De 
îndată ce au făcut asta, Ronnie, care cumpărase terenul pe 
te miri ce în baza înțelegerii că nu se putea construi nimic 
acolo, l-a vândut cu tot cu acordul de planificare unei mari 
companii de construcții pentru o sumă impresionantă de 
bani. Şampania curgea în valuri, Curtea jubila de bucurie. 
Ronnie reușise să facă afacerea vieții lui. Eu şi fratele meu, 
Tony, nu aveam să mai ducem vreodată lipsă de nimic. 

Şi, aşa cum s-a întâmplat atât de des în viaţa lui, Ronnie 
aproape că a avut dreptate, dacă nu ar fi fost cetățenii din 
Cudlip, care, stârniți să acţioneze de ziarul local, au declarat 
într-un glas că orice încercare de a construi case sau altceva 
pe preţioasa lor centură verde - terenul lor de fotbal, 
terenurile de tenis, locul de joacă al copiilor, zona lor de 
picnic — avea să se petreacă peste cadavrele lor. Erau atât de 
înflăcărați, încât în cel mai scurt timp au obținut o hotărâre 
judecătorească prin care l-au lăsat pe Ronnie să strângă în 
pumni un contract semnat cu acea companie de construcții, 
dar fără nicio monedă din banii lor. 

Ronnie era la fel de supărat ca oamenii din Cudlip. 
Asemenea lor, nu cunoscuse vreodată atâta perfidie. Nu era 
vorba de bani, insista el, ci de principiu. Şi-a adunat o echipă 
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de avocaţi, dintre cei mai buni. Aceştia au tras concluzia că 
aveau un caz solid și au fost de acord să-l preia. Dacă nu 
câştigau, nu erau plătiți. Prin urmare, terenul din Cudlip 
a devenit măsura aurită a încrederii noastre în Ronnie. În 
următorii douăzeci și ceva de ani, orice piedică temporară 
era luată drept un nimic odată ce venea ziua mare a 
judecății. Fie că Ronnie îmi scria din Dublin, fie din Hong 
Kong, Penang sau Tombuctu, mantra cu ciudatele litere 
mari nu se schimba niciodată: „Într-o zi, Fiule, și poate că 
va fi După ce eu voi fi Judecat, Justiţia Britanică va Izbândi.“ 

Și iată că, la câteva luni de la moartea lui, justiţia a 
izbândit, într-adevăr. Nu am fost la tribunal să aud verdictul. 
Avocatul meu mă sfătuise să nu arăt vreo fărâmă de interes 
pentru moștenirea lui Ronnie ca nu cumva să mă căpătuiesc 
cu datorii enorme. Sala de judecată era arhiplină, potrivit 
surselor mele. Băncile avocaţilor erau şi ele pline. Erau trei 
judecători, dar unul vorbea pentru toţi, iar limbajul lui era 
atât de întortocheat, încât, pentru o vreme, niciun profan 
nu l-a putut înțelege. 

Apoi, treptat, au început să se limpezească veștile. 
Curtea îi dăduse câştig de cauză reclamantului: lui 
Ronnie. Complet. Lozul cel mare. Fără doar și poate. Fără 
pe-de-o-parte şi pe-de-altă-parte. Din mormânt, Ronnie 
obținuse victoria covârşitoare despre care a spus mereu că 
va fi a lui: victoria Poporului în fața leprelor și a visătorilor, 
a se citi necredincioșilor și intelectualilor, o răzbunare 
postumă a tuturor eforturilor sale. 

Apoi s-a lăsat tăcerea. În mijlocul bucuriei, un grefier a 
strigat din nou să se facă linişte în sală. Strângerile de mâini 
şi bătăile pe umăr au făcut loc unei neliniști colective. Un 
avocat care până atunci nu se adresase curții a atras atenţia 
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Domniilor Lor. Am şi eu propria imagine subiectivă a lui. 
E durduliu, pompos şi plin de bube, iar peruca e prea mică 
pentru capul lui. Reprezenta Coroana, le-a spus Domniilor 
Lor. Mai exact, reprezenta Fiscul pentru Maiestatea Sa, pe 
care o descria ca pe un „creditorpreferenţial“ în cauza în care 
Domniile Lor tocmai se pronunțaseră. Și, ca să fie explicit 
şi să nu piardă timpul preţios al Domniilor Lor, dorea, cu 
nețărmurit respect, să ceară ca întreaga sumă revenită în 
proprietatea reclamantului să fie pusă sub sechestru ca să 
acopere, măcar în mică parte, sumele cu mult mai mari, 
acumulate într-un număr mare de ani, pe care decedatul le 


datora Fiscului Maiestăţii Sale. 


* 


Ronnie a murit, iar eu revizitez Viena ca să respir aerul de 
oraş în timp ce îl trec în romanul semiautobiografic la care 
sunt în sfârşit liber să mă gândesc. Nu la Sacher din nou; 
mă tem că ospătarii își vor aminti cum s-a prăbușit Ronnie 
peste masă şi cum l-am cărat eu afară. Avionul meu spre 
Schwechat are întârziere, iar de recepţia de la micul meu 
hotel, pe care l-am ales la întâmplare, se ocupă un portar 
de noapte în vârstă. Priveşte tăcut în timp ce completez 
formularul de cazare. Apoi vorbeşte într-o germană blândă 
şi venerabilă. 

- Tatăl dumitale a fost un om mare, spune el. Te-ai 
purtat rușinos cu el. 


34 


Lui Reggie cu mulțumiri 


Presupuncătrebuie să fii mai apropiat devârstameacasă- 
ți aminteşti de Reginald Bosanquet, crainicul de televiziune 
poznaș, nesăbuit şi beţiv care a topit inima poporului și a 
murit ridicol de timpuriu, n-am știut niciodată exact de ce. 
Reggie a fost la Oxford cam în aceeaşi perioadă cu mine 
şi avea toate lucrurile pe care eu nu le aveam: venit privat, 
mașină sport, femei frumoase şi pe deasupra un fel de 
maturitate la care ajunsese înainte de vreme. 

Ne plăcea unul de celălalt, dar nu poţi să petreci prea 
mult timp cu un om care duce viața la care tu visezi şi 
care şi-o poate permite, iar tu nu poți. În plus, eram un tip 
retras pe vremea aceea, serios şi cam chinuit. Reggie nu 
era nimic din toate astea. Mai mult decât atât, eu nu eram 
doar lefter, ci - la jumătatea celui de-al doilea an - de-a 
dreptul insolvent, fiindcă tata tocmai trecuse printr-unul 
dintre falimentele lui spectaculoase, iar cecul pentru taxa 
semestrială fusese respins. Și cu toate că facultatea se 
comporta cu o îngăduință exemplară, nu vedeam nicio 
modalitate de a rămâne la Oxford până la finalul anului 
şcolar. 
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Dar nu l-am luat în calcul pe Reggie, care a intrat în 
camera mea într-o zi, probabil mahmur, mi-a întins un plic 
şi a ieşit. Înăuntru era un cec pe numele meu, completat 
de mandatarii lui. Aceştia spuneau că Reggie le povestise 
despre necazul meu, că banii veneau din propriile surse 
şi că puteam restitui suma când aveam mijloacele şi când 
îmi convenea. Dar că dorința lui Reggie era ca, în orice 
problemă legată de împrumut, să corespondez direct cu 
mandatarii, căci nu-i plăcea să amestece banii cu prietenia. 

Au trecut mulți ani până am reușit să plătesc şi ultima 
tranșă şi, totodată, dobânda pe care consideram că suma 
ar fi acumulat-o. Mandatarii mi-au trimis un bilet politicos 
de mulțumiri şi mi-au returnat dobânda. Mi-au explicat 
că Reggie nu considera că dobânda era necesară în această 
situaţie.! 


1 Fragment scris pentru organizaţia Victim Support, 1998 (n.a.) 
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Cel mai vânat om 


Telefonul misterios din zori de zi a venit de la Karel 
Reisz, regizorul de film englez, născut în Cehia, cunoscut 
mai ales pentru filmul Saturday Night and Sunday Morning. 
Suntem în 1967 şi mă zbat să îmi pot permite chiria 
unui apartament urât din Maida Vale. Eu şi Reisz lucrăm 
împreună, fără rost după cât se pare, la un scenariu după 
un roman scris de mine, numit The Naive and Sentimental 
Lover’, care nu era chiar pe placul oricui, să zicem așa. Dar 
Reisz nu mă sună în legătură cu scenariul de film, din câte 
îmi dau seama după vocea lui, care e sonoră şi conspirativă. 

- David, eşti singur? 

Da, Karel, absolut. 

- Atunci, mi-ar fi de ajutor dacă ai putea trece pe aici cât 
mai repede. 

Familia Reisz locuia la mică distanță, într-o casă de 
cărămidă roşie în stil victorian în Belsize Park. Probabil 
m-am dus pe jos. Când mariajul tău se destramă, mergi pe 
jos. Reisz a deschis uşa din față atât de repede, încât probabil 
că mă pândea. După ce a încuiat, m-a condus în bucătăria 


! Amantul naiv şi sentimental (n.tr.) 
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mare, unde îşi duceau viața membrii familiei Reisz: aşezaţi 
la o masă de pin groasă şi circulară, cu biscuiţi cu zahăr pe 
un platou rotativ, cu ceainice şi cafetiere împrăștiate și carafe 
cu suc de fructe, cu un telefon cu cordon lung care suna 
întruna și, pe vremea aceea, multe scrumiere; toate acestea, 
în parte, pentru a-i mulțumi pe obișnuiții improbabili ai 
casei precum Vanessa Redgrave, Simone Signoret şi Albert 
Finney, care intrau, se serveau, pălăvrăgeau puţin şi plecau. 
Mi-am imaginat mereu că, înainte ca părinţii lui Reisz să fie 
uciși la Auschwitz, acesta era felul în care trăiseră. 

M-am aşezat. Cinci fețe îndreptate spre mine: actrița 
Betsy Blair, care era soţia lui Reisz şi măcar de data asta 
nu vorbea la telefon; regizorul de film Lindsay Anderson, 
cunoscut pentru This Sporting Life, la care Reisz fusese 
producător. Între cei doi regizori, şedea un bărbat mai tânăr, 
charismatic, emoţionat și zâmbitor, cu înfăţişare clasică de 
slav, pe care nu-l mai văzusem niciodată. 

- David, acesta este Vladimir, a spus Reisz cu voce 
gravă, la care tânărul a sărit în picioare şi mi-a strâns mâna 
energic - aş putea să spun chiar cu disperare - peste masă. 

Așezată puțin în spatele acestui tânăr entuziasmat, o 
femeie tânără care, judecând după grija atentă pe care 
i-o purta, avea mai degrabă aspectul unui paznic decât al 
unei amante sau - în acel decor - al unui agent de teatru 
sau însărcinat cu distribuţia, căci tânărul avea un aspect 
impunător, vizibil dintr-o privire. 

- Vladimir este un actor ceh, a anunțat Reisz. 

Minunat. 

- Şi vrea să rămână în Anglia. 

A, serios. Înţeleg... sau ceva de genul acesta. 

Urmează mutarea lui Anderson: 
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- Ne gândeam că, ţinând cont de trecutul tău, îi cunoşti 
pe cei care se ocupă de aşa ceva. 

Tăcere generală în jurul mesei. 

Toţi aşteaptă să spun ceva. 

- Adică să fugă, sugerez eu stângaci. Vladimir vrea să 
fugă. 

- Dacă așa vrei să-i spui, a spus Anderson dispreţuitor și 
s-a făcut iar linişte. 

Începea să-mi fie clar că Anderson avea un interes de 
proprietar în privinţa lui Vladimir şi că Reisz, ceh ca și el 
şi bilingv, era mai mult un intermediar decât un personaj 
principal. Asta dădea o anume stânjeneală situaţiei. Îl 
întâlnisem pe Anderson de cel mult trei ori, niciodată nu 
fusese plăcut. Dintr-un motiv inexplicabil, călcasem cu 
stângul de la început şi aşa am rămas. Născut într-o familie 
militară din India, Anderson fusese educat la o şcoală 
publică din Anglia (Cheltenham, pe care a criticat-o mai 
târziu în filmul său Jf...) şi la Oxford. În timpul războiului, 
a făcut parte din serviciul de informaţii al armatei la Delhi. 
Şi cred că acest ultim lucru l-a întors împotriva mea. Ca 
socialist declarat, care era la cuțite cu sistemul al cărui 
produs era, mă considera un aparatcic secret în lupta 
claselor şi nu prea aveam ce să fac cu folos în privința asta. 

- Vladimir este, de fapt, Vladimir Pucholt, l-am auzit pe 
Reisz explicând. Iar când reacţia nu a fost chiar cea așteptată 
din partea mea - cu alte cuvinte, nu am rămas mut de 
admiraţie, nu am strigat „nu, celebrul Vladimir Pucholt“ — 
Reisz s-a grăbit să-mi ofere o explicaţie, la care toată masa 
nu s-a dat în lături să contribuie. Vladimir Pucholt, am aflat 
eu spre ruşinea mea, era un star al scenei şi al marelui ecran 
din Cehia, cunoscut mai ales pentru rolul principal din 
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filmul A Blonde in Love realizat de Miloš Forman (tradus şi, 
în mod enervant, drept Iubirile blondei), care s-a bucurat de 
succes internaţional. Forman îl distribuise şi în filme mai 
vechi și declarase că Vladimir era actorul lui preferat. 

- Ceea ce înseamnă, pe scurt - din nou Anderson, în 
mod agresiv, ca şi cum m-aş fi îndoit de valoarea lui Pucholt 
şi acum se simţea obligat să mă corecteze - că orice ţară l-ar 
lua se poate considera al naibii de norocoasă. Ceea ce cred 
că vom putea explica în mod clar oamenilor tăi. 

Dar eu nu am niciun fel de oameni. Singurii oameni pe 
care-i am de tip oficial sau aproape oficial sunt foștii mei 
colegi din lumea spionajului. Și Doamne fereşte să sun 
pe vreunul din ei şi să-i spun că am în mâini un posibil 
transfug ceh. Pot deja să-mi imaginez întrebarea grijulie la 
care Pucholt avea să fie invitat să răspundă, cum ar fi: eşti 
spion amplasat de Serviciul de Informaţii din Cehia şi, dacă 
da, poţi deveni spionul nostru? Sau: spune-ne care sunt 
ceilalți disidenți cehi aflați în Cehoslovacia care ar putea fi 
interesaţi să lucreze pentru noi. Și, presupunând că nu ţi-ai 
exprimat deja intenţiile față de vreo doisprezece prieteni 
foarte buni, ai fi de acord să te întorci în Cehoslovacia şi să 
faci una-alta pentru noi? 

Însă începeam să-mi dau seama că Pucholt nu le-ar fi 
dat atenţia cuvenită. Nu e niciun fel de transfug, cel puţin 
nu în ochii lui. A ajuns legal în Anglia, cu binecuvântarea 
autorităților cehe. Înainte de a pleca, şi-a pus afacerile în 
ordine în mod discret, respectându-și toate contractele 
nefinalizate de film şi teatru şi având grijă să nu semneze 
niciunul nou. A mai vizitat Anglia şi înainte, iar autoritățile 
cehe nu au niciun motiv să creadă că de data asta nu se va 
întoarce. 
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Se pare că la sosirea lui în Anglia mai întâi s-a ascuns. 
Pe o cale nedeslușită, Lindsay Anderson a auzit apoi de 
intenţiile lui şi s-a oferit să-l ajute. Pucholt şi Anderson 
se cunoşteau de la Praga şi din Londra. Anderson a apelat 
apoi la prietenul lui, Reisz, şi cei trei au născocit un fel de 
plan. Pucholt spusese clar de la început că în niciun caz nu 
va cere azil politic. Căci asta, a spus el, ar fi stârnit mânia 
autorităților cehe asupra celor rămași în urmă - prieteni, 
familie, profesori, colegi. Poate că avea în minte exemplul 
dansatorului rus de balet Rudolf Nureyev, a cărui fugă cu 
şase ani înainte fusese declarată o victorie pentru Occident. 
Drept rezultat, prietenii şi familia lui Nureyev din Rusia 
fuseseră expulzați. 

Cu această prevedere bine înfiptă în minte, Reisz, 
Anderson și Pucholt și-au pus planul în aplicare. Nu aveau 
să fie fanfare, nici tratamente speciale. Pucholt avea să fie 
doar unul dintre tineri nemulțumiți din Europa de Est, un 
om obişnuit care căuta îngăduința autorităților engleze. 
Împreună, Anderson și Pucholt au mers la Ministerul 
de Interne și s-au așezat la coadă cu cei care căutau să-şi 
prelungească viza pentru Regatul Unit. Ajungând la 
funcţionarul de la minister, Pucholt i-a împins pașaportul 
ceh prin ferestruică. 

- Cât timp? a întrebat funcţionarul, cu ştampila pregătită. 

La care Anderson, căruia îi plăcea să vorbească deschis, 
cu atât mai mult când se adresa unui lacheu din sistemul 
de clase pe care-l dispreţuia profund, a răspuns: „Pentru 
totdeauna. 
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Am o imagine clară a schimbului de replici dintre Pucholt 
şi înaltul oficial de la Ministerul de Interne desemnat să se 
ocupe de caz. 

Pe de o parte, confuzia lăudabilă a unui funcționar 
civil superior, hotărât să facă ceea ce trebuie în favoarea 
solicitantului, dar şi să respecte regulile. Nu vrea decât ca 
Pucholt să spună fără echivoc că, dacă s-ar întoarce la el 
în țară, ar fi persecutat. Odată ce a făcut asta, în regulă, am 
bifat căsuţa, viza e prelungită pe termen nedeterminat şi 
bine aţi venit în Anglia, domnule Pucholt! 

Pe de altă parte, încăpățânarea lăudabilă a lui Pucholt, 
care refuză categoric să spună ce i se cere, pentru că, dacă 
o spune, înseamnă că cere azil politic și, prin urmare, pune 
în primejdie oamenii pe care a jurat să-i ferească de asta. 
Așa că nu, domnule, nu voi fi persecutat, mulțumesc. Sunt 
un cunoscut actor ceh și voi fi primit înapoi cu braţele 
deschise. S-ar putea să fiu sancționat, s-ar putea să sufăr 
un soi de pedeapsă. Dar nu aș fi persecutat şi nu caut azil 
politic, mulțumesc. 

Este şi puţină comedie neagră în acest conflict. Acasă, 
în Cehoslovacia, Pucholt căzuse rău de tot în dizgrație şi îi 
era interzis să joace în vreun film timp de doi ani. Fusese 
invitat — i se dăduse ordin, mai bine zis - să joace rolul unui 
băiat ceh de la şcoala de corecție, care, după ce este luminat 
de profesorii săi devotați în privinţa principiilor măreţe ale 
marxism-leninismului, descoperă că nu face față vieții din 
societatea mai puţin iluminată, orientată către burghezie, 
în care s-a întors. 

Neimpresionat de scenariu, Pucholt ceruse să stea câteva 
zile într-o şcoală de corecție ca deţinut. După ce a făcut 
asta, a fost mai sigur ca niciodată că piesa era o porcărie şi, 
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spre uimirea agenților, a refuzat rolul. S-au agitat spiritele, 
i s-a aruncat cu contracte în față, dar el a rămas neclintit. 
Rezultatul: o interdicţie de doi ani pe care, în circumstanţe 
mai bune, i-ar fi putut folosi mai bine ca bază pentru 
afirmaţia că era victima persecuției politice în țara sa natală. 

A trecut o săptămână înainte ca Pucholt să fie din nou 
invitat la Ministerul de Interne, de data asta pentru a fi 
informat de un funcționar nehotărât, conform tradiţiei 
compromisului englez, că, deşi nu putea fi repatriat cu forța 
în Cehoslovacia, trebuia să părăsească Anglia în zece zile. 

În acest moment ne găseam acum, aşezaţi în jurul mesei 
lui Reisz, măcinaţi de o neliniște mută. Cele zece zile s-au 
terminat sau urmează să se termine, aşadar ce sugerezi să 
facem, David? lar răspunsul scurt a fost că David habar 
nu avea ce să facem: cu atât mai puțin cu cât reieşise din 
discuţii că Pucholt nu venise în Anglia ca să-şi continue 
strălucita carieră de actor, ci „pentru că, David - după cum 
mi-a explicat cu entuziasm din partea opusă a mesei -, 
vreau să devin doctor“. 


A admis că va dura ceva vreme până să devină doctor. 
Calculase că sunt șapte ani. Avea câteva calificări de bază 
din Cehoslovacia, dar se îndoia că vor conta prea mult în 
Regatul Unit. 

L-am auzit spunând toate astea. Am recunoscut fervoarea 
din vocea lui şi zelul din trăsăturile slave expresive. Am 
făcut tot posibilul să par înțelept şi am zâmbit aprobator la 
această viziune nobilă de devotament. 

Dar ştiam câte ceva despre actori. Și mai știam, așa cum 
ştiau toți cei de la masă, că actorii sunt în stare să se agaţe 
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de o versiune ipotetică a propriei persoane și să devină acea 
versiune; dar numai atât cât durează spectacolul. După 
aceea, pornesc din nou la drum, în căutare de un nou om 
în care să se transforme. 

- Păi, e excelent, Vladimir, am exclamat, trăgând cât mai 
mult de timp. Însă bănuiesc că, în timp ce faci pregătirea 
medicală, rămâi cu un picior şi în lumea actoriei, nu? Să-ţi 
şlefuieşti engleza, să joci puţin teatru, să accepţi câte un rol 
dacă apare vreun film? am adăugat aruncând o privire spre 
cei doi regizori pentru ajutor, dar fără să primesc vreunul. 

Nu, David, a răspuns el. Era actor încă din copilărie. 
Fusese purtat de la un rol la altul - deseori roluri pe care 
le dispreţuia, de exemplu, cel cu școala de corecție - şi 
acum intenționa să devină doctor, motiv pentru care voia 
să rămână în Anglia. Am privit în jurul mesei. Nimeni nu 
părea surprins. Toţi, în afară de mine, acceptau că Vladimir 
Pucholt, cuceritorul ceh de pe scenă şi de pe ecran, vrea 
doar să devină doctor. Se întrebau oare, cum făceam şi eu, 
dacă era doar fantezia unui actor şi nu ambiția lui de-o 
viață? Nu aveam cum să-mi dau seama. 

Dar de-abia dacă mai contează, pentru că, între timp, 
am acceptat să fiu omul care credeau ei că sunt. Voi vorbi cu 
oamenii mei, m-am auzit spunând, deși nu aveam niciun fel 
de oameni. Voi găsi cea mai bună cale să finalizăm situaţia 
rapid şi cu succes, aşa cum zicem noi, aparatcicii secreți. 
Acum voi merge acasă, dar păstrăm legătura. Am ieşit prin 
stânga cu capul sus. 


În jumătatea de secol care a trecut, m-am întrebat 
uneori de ce naiba m-am oferit să fac toate astea când 
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Anderson şi Reisz, ca mari regizori de film, aveau mult 
mai mulți oameni la îndemână și mult mai mulți prieteni 
în cercurile înalte decât am avut eu vreodată, ca să nu mai 
spun de avocaţi buni. Ştiam sigur că Reisz se avea bine cu 
Lord Goodman, éminence grise’ şi consilier juridic al prim- 
ministrului Harold Wilson. Anderson, cu toată rigoarea lui 
socialistă, avea legături aristocratice impecabile şi, la fel ca 
Reisz, relații cu Partidul Laburist aflat la conducere. 

Cred că răspunsul potrivit ar fi: cum viața mea era un 
adevărat dezastru, era o uşurare să o pun în ordine pe a 
altcuiva. Ca tânăr soldat în Austria, interogasem zeci de 
refugiați din Europa de Est ca nu cumva să fie vreunul 
spion. Niciunul nu era, din câte ştiu eu, dar destul de mulți 
erau cehi. lată că aici era unul pentru care puteam să fac 
ceva. 

Nu mai suntsigurundea dormit Vladimir în următoarele 
nopți, dacă a fost la Reisz acasă sau la însoțitoarea lui, la 
Lindsay Anderson sau chiar la mine. Dar îmi amintesc 
că a petrecut multe ore din zi în apartamentul meu urât, 
plimbându-se și stând la fereastra mare, cu privirea aţintită 
în depărtare. 

Între timp, eu am tras de toate sforile pe care le aveam ca să 
schimb decizia Ministerului de Interne. L-am sunat pe amabilul 
meu editor englez. Acesta mi-a sugerat să iau legătura cu 
jurnalistul care se ocupa de afaceri interne la ziarul Guardian. 
Jurnalistul nu are o relaţie directă cu ministrul Afacerilor 
Interne, adică Roy Jenkins, dar, întâmplător, o cunoştea pe 
doamna Jenkins. Mai degrabă soția lui o cunoştea. Va vorbi cu 
soția lui și mă va suna înapoi. 


! Eminență cenușie (în franceză în original) (n.tr.) 
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Am început să îmi fac speranțe. Roy Jenkins era un 
liberal curajos şi franc. Corespondentul de la Guardian 
m-a sunat. Iată ce trebuie să faci. Îi scrii ministrului de 
Afaceri Interne o scrisoare strict formală, fără lingușeli, fără 
dulcegării. „Dragă domnule ministru.“ O baţi la maşină, 
explici situația şi o semnezi. Dacă omul tău vrea să fie 
doctor, să spui asta în scrisoare şi să nu pretinzi că o să fie 
darul lui Dumnezeu pentru Teatrul Naţional. Dar iată care 
e diferența. Nu-i adresezi plicul lui Roy Jenkins, Esquire, ci 
doamnei Jenkins, soţia lui. Ea se va asigura că scrisoarea e 
pe masă a doua zi la micul dejun, lângă oul fiert. Și o livrezi 
personal. În seara asta. La adresa asta. 

Nu am bătut-o la maşină. N-am făcut-o niciodată. În 
apartament se afla o mașină de scris electrică, dar nu era 
nimeni prin preajmă să o folosească. Am sunat-o pe Jane. 
Pe vremea aceea, eu şi Jane ne dădeam târcoale. Astăzi e 
soţia mea. În timp ce Pucholt admira priveliștea londoneză, 
am scris misiva cu „Dragă domnule ministru“, iar Jane a 
bătut-o la maşină. Am adresat plicul doamnei Jenkins, l-am 
sigilat şi am pornit spre Notting Hill sau unde or fi locuind 
domnul şi doamna Jenkins. 

Patruzeci şi opt de ore mai târziu, Vladimir Pucholt 
avea permisiunea să rămână în Anglia pe termen nelimitat. 
Niciun ziar de seară nu a anunţat că un celebru star de 
cinema ceh a dezertat pentru cauza occidentală. Îşi putea 
începe studiile medicale cât de repede şi de discret dorea. 
M-am întors în apartament şi nu l-am mai găsit pe Vladimir 
privind pe fereastră, ci stând pe balcon în blugi şi adidaşi. 
Era o după-amiază caldă şi însorită. Își făcuse un avion de 
hârtie dintr-o foaie A4 de pe biroul meu. Aplecându-se 
cam mult peste balustradă după părerea mea, l-a lansat şi 
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l-a urmărit plutind peste acoperișurile din Londra. Până 
atunci, mi-a explicat el mai târziu, nu putuse să zboare. Dar 
acum, că avea permisiunea să rămână, era în regulă. 


x 


Asta nu este o poveste despre generozitatea mea fără 
margini. E vorba de reuşita lui Vladimir de a deveni unul 
dintre cei mai iubiți şi mai devotați pediatri din Toronto. 

Într-un fel sau altul - nici în ziua de azi nu îmi dau 
seama cum - am devenit responsabil cu plata taxelor pentru 
pregătirea lui medicală în Anglia. Chiar şi în perioada aceea 
părea un lucru absolut firesc. Câştigam mai bine ca niciodată, 
Vladimir era la polul opus. Oferta mea de a-l ajuta nu m-a 
privat de nimic. Nu mi-a provocat mie sau familiei mele 
niciun fel de greutăți, nici atunci, nici mai târziu. Nevoile 
financiare ale lui Vladimir, conform propriei insistente, 
erau înspăimântător de modeste. Hotărârea lui de a-mi plăti 
fiecare bănuț cât mai curând posibil era de nestrămutat. 
Ca să fim scutiți de o discuţie stânjenitoare, l-am lăsat pe 
contabilul meu să calculeze pentru el: atât ca să trăiască, atât 
pentru studii, atât pentru transport, chirie şi aşa mai departe. 
Negocierile mergeau în sens invers. Eu insistam să dau mai 
mult, Vladimir insista pentru mai puțin. 

Prima lui slujbă în domeniu a fost de asistent de laborator 
la Londra. De aici, s-a mutat la un spital universitar în 
Sheffield. În scrisori migăloase, într-o engleză lirică şi mult 
îmbunătățită, slăvea miracolul medicinei, al chirurgiei, 
al vindecării şi al corpului omenesc ca operă a creaţiei. 
Specializările lui sunt în pediatrie și terapie intensivă 
neonatală. Cu un entuziasm nestăvilit, scrie și azi despre 
miile de copii şi bebeluşi pe care i-a îngrijit. 
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Am fost întotdeauna puţin stânjenit și smerit că am jucat 
rolul îngerului cu un sacrificiu atât de mic pentru mine şi 
spre beneficiul extraordinar al altora. Mai stânjenitor decât 
atât, aproape până în ziua în care a primit calificarea, n-am 
fost niciodată pe deplin încredințat că va reuși. 


* 


Suntem în 2007, la patruzeci de ani de când Vladimir 
a lansat avionul de hârtie de la balconul apartamentului 
de care am scăpat de mult. Locuiesc jumătate din timp în 
Cornwall, jumătate în Hamburg, scriind la romanul A Most 
Wanted Man despre un tânăr solicitant de azil politic, nu 
din Cehoslovacia ca atunci, ci din Cecenia de azi. E slav 
doar pe jumătate; cealaltă jumătate e cecen. Îl cheamă Issa, 
adică Iisus, şi e musulman, nu creştin. Ambiţia lui e să 
studieze să devină un doctor de seamă și să îi vindece pe 
oamenii bolnavi din ţara lui, să se specializeze în pediatrie. 

Închis în podul unui depozit din Hamburg, în vreme ce 
spionii se ceartă pe seama viitorului său, îşi confecționează 
avioane dintr-un sul de hârtie nefolosit şi le face să zboare 
prin cameră către libertate. 

Mai curând decât aș fi crezut că e posibil, Vladimir mi-a 
returnat toți banii pe care i-a împrumutat de la mine. Ceea 
ce el nu ştia - şi nu ştiam nici eu până am ajuns să scriu A 
Most Wanted Man - e că el îmi făcuse darul nereturnabil al 
unui personaj fictiv. 
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Cartea de credit a lui Stephen Spender 


Cred că era în 1991 când am fost invitat la o cină privată 
în Hampstead ca să-l cunosc pe Stephen Spender, eseist, 
dramaturg, romancier, comunist deziluzionat, cavaler al 
ținutului, fost Poet Laureat al Americii... mai trebuie să 
continui? 

Eram şase la masă și Spender monopoliza discuţia. 
La optzeci şi doi de ani, avea o înfățișare impresionantă: 
cu părul alb, leonin, viguros, foarte spiritual. Tema lui 
era efemeritatea celebrității - a lui, probabil, deși n-am 
putut să nu mă gândesc că îmi lansa un avertisment 
deghizat - şi nevoia celor care se bucurau de ea să accepte 
cu graţie întoarcerea în obscuritate. Ca exemplu, ne-a spus 
următoarea poveste: 

Revenise de curând dintr-o călătorie transcontinentală 
cu mașina în Statele Unite. Traversând deșertul Nevada, 
a văzut una dintre rarele benzinării şi s-a gândit că era 
prudent să facă plinul. Un anunţ scris de mână, probabil ca 
să descurajeze hoţii, spunea că proprietarul accepta numai 
cărți de credit. 
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Spender a scos cardul de credit. Proprietarul de la 
autoservice l-a analizat în tăcere. În cele din urmă, şi-a 
exprimat îngrijorarea: 

- Singurul Stephen Spender de care am auzit eu vreodată 
e poet, a obiectat el. Și ăla e mort. 
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Sfat pentru un romancier aspirant 


„Înainte să termin de scris pe ziua respectivă, mă asigur 
că am păstrat ceva la activ pentru mâine. Somnul face 
minuni.“ 

Sursa: Graham Greene către el însuşi, Viena, 1965 
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Ultimul secret oficial 


Când eram un spion tânăr şi fără griji, era firesc să cred 
că cele mai tari secrete ale țării erau păstrate într-un seif 
Chubb verde și scorojit, ascuns în capătul unui labirint de 
coridoare prăfuite, la etajul de sus al clădirii Broadway 54, 
vizavi de stația de metrou St James's Park, în biroul privat 
ocupat de şeful serviciului secret. 

Broadway, cum o numeam eu, era veche şi prăfoasă şi, 
din punctul de vedere al filosofiei serviciului, incomodă. 
Dintre cele trei lifturi care scârțâiau, șeful avea unul numai 
pentru el, care-l ducea, când avea el chef, direct la înălțimile 
sacre ale etajului de sus. Doar câţiva aleşi aveau cheie de 
acolo. Noi, muritorii de rând, urcam la el pe o scară îngustă 
de lemn, supravegheată de o oglindă convexă şi, odată 
ajunşi la etajul de sus, de un îngrijitor cu fața împietrită 
aşezat pe un scaun de bucătărie. 

Cred că nouă, celor proaspăt veniţi, ne plăcea clădirea 
cel mai mult: pentru clarobscurul ei permanent, mirosul 
războaielor în care nu luptaserăm şi intrigile la care puteam 
doar să visăm; pentru barul înghesuit în care intrai doar 
cu invitaţie, unde experții tăceau brusc când treceai pe 
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lângă ei; şi pentru biblioteca întunecată, prăfuită, cu 
literatură de spionaj, prezidată de un bibliotecar vârstnic, 
cu părul lung şi alb care, pe vremea când era el însuși spion, 
alergase împreună cu revoluționarii bolşevici pe străzile 
din Petersburg şi trimisese mesaje secrete dintr-o pivniță 
de lângă Palatul de Iarnă. Atât filmul The Spy Who Came 
in from the Cold, cât şi versiunea BBC de la Tinker Tailor 
Soldier Spy surprind ceva din acea atmosferă. Dar niciunul 
nu s-a apropiat de misterele acelui vechi seif Chubb. 

Biroul personal al şefului era o cameră în pod, cu 
straturi de plase de păianjen la ferestre, dându-ţi senzaţia 
tulburătoare că ești sub pământ. Dacă voia să ți se adreseze 
formal, rămânea aşezat la biroul gol, străjuit de portretele 
familiei lui şi, pe vremea mea, de cel al lui Allen Dulles şi 
cel al şahului Persiei. Dacă dorea să fie o atmosferă mai 
relaxată, erau fotoliile din piele crăpată. Dar oriunde stăteai, 
seiful verde era mereu în raza ta vizuală, holbându-se la 
tine din capătul camerei. 

Ce naiba putea să conţină? Auzisem că existau 
documente atât de secrete, încât nu le atingea decât însuşi 
şeful. Dacă alegea să le împărtășească cu altcineva, persoana 
aceea trebuia mai întâi să-şi pună viaţa gaj, să le citească în 
prezenţa şefului şi apoi să i le dea înapoi. 


* 


Iar acum a venit ziua tristă în care ultima cortină va 
coborî pe clădirile Broadway, iar serviciul și toate acareturile 
vor fi transferate în noul sediu din Lambeth. Oare seiful 
şefului e scutit? Oare macaralele, răngile şi oamenii tăcuți 
îl vor transporta fizic spre noua etapă în lunga călătorie a 
vieţii sale? 
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După o dezbatere purtată la cel mai înalt nivel, se decide 
cu mare reticenţă că seiful, oricât de venerabil ar fi, nu se mai 
potriveşte în lumea noastră modernă. Va fi deschis. Orice e 
înăuntru va fi examinat de ofițeri care au depus jurământ, 
totul va fi documentat cu grijă şi va fi manevrat conform 
procedurilor adecvate cu importanţa sa. 

Deci cine are afurisita aia de cheie? 

Se pare că nu actualul şef. A avut grijă să nu se aventureze 
vreodată să caute în seif şi să se familiarizeze inutil cu 
secretele lui. Ceea ce nu ştii nu poţi dezvălui. Predecesorii 
săi, aflați încă în viață, sunt consultaţi de urgență. Pe 
acelaşi principiu, şi ei au rezistat tentaţiei de a călca pe 
asemenea pământ sfânt. Şi nu ştiu nici ei unde e afurisita 
de cheie. Nimeni, nici Registratura, nici Secretariatul, nici 
departamentul de Securitate internă, nici măcar îngrijitorul 
cu faţa împietrită pe scaunul lui de bucătărie, nimeni nu a 
văzut şi nu a pus mâna pe cheie, nimeni nu ştie unde se află 
sau cine a avut-o ultima dată. Tot ceea ce se știe e că seiful 
în sine a fost instalat la comanda veneratului şi secretosului 
patologic Sir Stewart Menzies, care fusese şeful serviciului 
din 1939 până în 1952. 

Aşadar, a luat Menzies cheia cu el? Era îngropat cu 
ea? A luat, la propriu, secretul cu el în mormânt? Avea 
toate scuzele. Era unul dintre fondatorii din Bletchley 
Park. Desfășurase o mie de interviuri private cu Winston 
Churchill. Negociase cu mişcările de rezistență antinazistă 
din interiorul Germaniei şi cu amiralul Canaris, şeful cu 
inima îndoită al serviciului secret german, Abwehr. Numai 
Dumnezeu ştia ce era în seiful acela verde. 

În romanul meu A Perfect Spy apare ca dulapul de acte de 
un verde scorojit care-l însoţeşte pe alter egoul lui Ronnie, 
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Rick, pe drumul vieţii. Se spune că ar conţine datoriile lui 
față de societate, dar nici acesta nu e deschis niciodată. 

Până una-alta, timpul se scurge. Dintr-o zi în alta, 
noul chiriaş îşi va intra în drepturile legale. Trebuie luată 
de urgenţă o decizie administrativă. Foarte bine, cei din 
serviciu au spart câteva încuietori la vremea lor, aşa că se 
pare că mai trebuie spartă una: trimiteţi după spărgătorul 
serviciului. 

Omul își cunoaşte meseria. Cu o viteză impresionantă, 
încuietoarea cedează. Spărgătorul trage deoparte uşa de fier 
care scârțâie. Precum căutătorii de comori Carter şi Mace 
în fața mormântului deschis al lui Tutankamon, spectatorii 
întind gâtul să surprindă minunile dinăuntru. Nu e nimic 
acolo. Seiful e gol-goluţ, lipsit până şi de cel mai banal 
secret. 

Dar stai! Aceștia sunt conspiratori sofisticaţi, nu sunt 
uşor de păcălit. E un seif-capcană, unul artificial, un 
mormânt fals, o curte exterioară care protejează sanctuarul 
din interior? Se trimite după o rangă. Seiful e desprins 
cu grijă din perete. Ofiţerul cu rangul cel mai înalt se 
uită în spatele acestuia, scoate o exclamație îmbufnată, 
pipăie spaţiul dintre seif şi perete şi scoate o pereche de 
pantaloni gri foarte groşi şi prăfuiţi, cu o etichetă prinsă 
cu un ac de siguranță. Inscripţia scrisă la maşină declară 
că sunt pantalonii purtați de Rudolph Hess, adjunctul lui 
Adolf Hitler, când a zburat în Scoţia să negocieze o pace 
separată cu ducele de Hamilton, crezând eronat că acesta îi 
împărtășea vederile fasciste. Sub inscripţie se vede un scris 
e mână cu cerneala verde tradițională a şefului: 

Vă rugăm să analizaţi, ne pot da o idee despre starea în 
care se află industria textilă germană. 


Surse 


Editorul mulţumeşte cu recunoștință următoarelor 
surse. O parte din aceste articole au fost reproduse aşa cum 
au apărut atunci. Multe au fost folosite doar parţial. 


Capitolul 10: Iesind pe teren 


The Constant Muse (Muza permanentă) a fost publicat 
prima dată în SUA, în New Yorker, în 2000 şi în Anglia în 
Observer şi Guardian, în 2001. 


Capitolul 24: Păzitorul fratelui său 


His Brothers Keeper a apărut prima dată în altă formă 
ca postfață la A Spy Among Friends (Un spion între prieteni) 
de Ben Macintyre, lucrare publicată în SUA de Crown 
Publishing Group şi în Anglia de Bloomsbury, în 2014. 


Capitolul 25: Quel Panama! 


Quel Panama! a fost publicat prima dată în SUA în 
The New York Times şi este folosit aici cu permisiunea lor, 
publicat prima dată în Anglia în Guardian, în 1996. 


Capitolul 26: Sub acoperire strașnică 


Under Deep Cover a fost publicat prima dată în SUA în 
The New York Times şi este folosit aici cu permisiunea lor, 
publicat prima dată în Anglia în Guardian, în 1999. 
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Capitolul 27: La vânătoare de dictatori 


Congo Journey (Călătorie în Congo) a fost publicat 
prima dată în SUA în Nation în 2006 şi în Anglia în Sunday 
Telegraph, în 2006. 


Capitolul 28: Richard Burton are nevoie de mine 


The Spy Who Liked Me (Spionul care mă plăcea) a fost 
publicat prima dată în New Yorker, în 2013. 


Capitolul 29: Alec Guinness 


Mission into Enemy Territory (Misiune pe teritoriu 
inamic) a fost publicat prima dată în Daily Telegraph în 
1994 şi a fost republicat ca prefață în My Name Escapes 
Me: The Diary of a Retiring Actor (Numele meu îmi scapă: 
Jurnalul unui actor pensionat) de Alec Guinness, publicat 
de Hamish Hamilton, în 1996. 


Capitolul 33: Fiul Tatălui Autorului 


In Ronnie's Court (La Curtea lui Ronnie) a fost publicat 
prima dată în SUA în New Yorker, în 2002 şi în Anglia în 
Observer, în 2003. 
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